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Había guardado silencio hasta entonces, pero cuando le llevaron el corcel, ya

con la silla y las bridas puestas, elegantemente enlazados los estribos sobre el
asiento, Teófano declaró:

—No sé montar a caballo, Simón.
El gigantesco judío tiró de la sudadera y, tras alisaría, bajó los estribos.
—Vamos, Icófano —dijo.
—No puedo cabalgar, Simón.
—Sólo es un trayecto corto. No querrás ir hasta él a pie. Debes presentarte a

lomos de un caballo, como si fueras una aristócrata.
—Soy una aristócrata —replicó Teófano—. Consígueme una litera. Dijiste que

teníamos una horade camino... Llégate a Calcedonia y alquila una silla de manos
para mi.

Simón le dedicó una prolongada y meditativa mirada. Tenía el rostro alargado y
triste propio de su raza, surcado por profundas arrugas, y, aunque nunca levantaba la
voz, a la muchacha solía amedrentarle un poco la posibilidad de provocar su ira.

Claro que si ella tenía que engañar a Targa y obtener la preciada lista de



nombres que el individuo llevaba, entonces debía dominar la situación en todos sus
aspectos, lo que significaba empezar ya a hacerse cargo de las circunstancias.

—La mejor silla de manos que puedas encontrar —impuso—. Ahora. Rápido; el
tiempo se nos está echando encima.

Simón la observó durante unos segundos más, inexpresivo. El rostro de la
muchacha mostró un gesto implacable. Cuando una controversia o una exigencia
despertaba la ira imperial, la basileus, la emperatriz, ponía una cara que incluso
hacía estremecer a las montañas, y, frente a Simón, Teófano dispuso en su semblante
una expresión similar.

Le salió bien. Simón se encogió de hombros, dio media vuelta e hizo una seña a
uno de sus hombres. Teófano contuvo el suspiro de alivio que surgía de su garganta.

No era preciso permitirle suponer que podía haberse negado impunemente a
obedecerla. La muchacha se alejó despacio, carretera adelante, y su mirada recorrió
el horizonte.

Había poco horizonte que recorrer. A través de las colinas parduscas, las curvas
del camino se retorcían por las laderas; trechos de aquella carretera resultaban
visibles durante kilómetros, pero la mayor parte del camino yacía oculto entre los
pliegues y depresiones del terreno. Allí no había agua. El retoñar de la primavera
apenas conseguía cubrir con tímidas sombras de verde neblinoso el suelo roquizo,
hendido por multitud de barrancos que parecían cortados por un inmenso cuchillo.
Los duros arbustos espinosos que crecían entre las peñas eran tan incoloros como el
propio piso.

Paseó, yendo y viniendo, por la parte lateral de la carretera. De vez en cuando,
sus zapatillas bordadas despedían de un puntapié algún que otro guijarro. Qué
extraño le resultaba encontrarse fuera de Constantinopla. Se había pasado la vida en
la Ciudad, y todo el mundo le dijo siempre que en ningún otro sitio había nada
interesante, pero nunca lo creyó. Ahora comprobaba que era cierto.

Simón le llevó una cantimplora de barro llena de vino.
—¿Necesitas copa?
Ella se echó a reír ante el nuevo apocamiento que percibió en la voz del

hombre.
—Creo que puedo arreglármelas.
Tomó la cantimplora, cuya superficie exterior estaba aún lo bastante húmeda

como para mantener fresco el contenido, y se la llevó a los labios. Con cuidado.
Llevaba un vestido blanco y no iba a adornar su pechera con el blasón de una
alargada mancha de vino tinto.

Mientras Teófano bebía, Simón la aleccionó, en voz baja.
Recuerda que Targa te ha visto con Juan Cerulis, en la situación más íntima

posible con él. Llevas el dinero en una bolsa que ostenta el sello de Cerulis. Debes
conseguir que te entregue la lista en seguida, sin darle tiempo a percatarse de que la
operación se ha terminado.



—Comprendo.
—Targa no es tonto. Pero quiere el dinero.
—Sí, Simón.
El judío suspiró. Gotas de sudor perlaban su frente.
—¿Dónde está esa silla?
Se alejó, balanceantes los brazos; vestía una larga casaca a rayas, como un

mercader persa, bajo las axilas, grandes triángulos de sudor oscurecían la tela.
El palanquín llegó a la carrera, una silla de manos bastante distinguida para ser

de alquiler; seis porteadores se encargaban de trasladarla, pero Simón los envió de
regreso a Calcedonia y ordenó a unos cuantos de sus hombres que se quedaran en
paños menores. Teófano quitó las cortinas y las agitó para que el aire se llevara el
olor a polvo. No había suficientes cojines ni siquiera para cubrir la desnuda madera
del fondo.

Tras extender su capa sobre el piso, la muchacha subió a la litera. Amontonó los
cojines que había a su espalda y volvió a correr los cortinajes.

Al cabo de un momento, el palanquín empezó a bambolearse de un lado a otro,
manejado por inexpertos porteadores, y luego se levantó con brusca sacudida. Un
explosivo juramento resonó detrás de Teófano. La muchacha se recostó, sin dejar de
darse cuenta de que la atmósfera seguía oliendo a cerrado, un tufo rancio que le
saturaba la nariz. Siguió traqueteando camino adelante, acompañada por el rumor de
los pasos de los porteadores y de los miembros de la escolta.

Pensó de nuevo en lo que le había dicho el basileus. La lista que llevaba Targa,
y por la que Juan Cerulis estaba dispuesto a pagar un buen precio, no debía llegar a
manos de éste; Simón y ella tendrían que hacer todo lo posible para que aquella lista
se desviara hacia el emperador. Lo posible y lo imposible. La emperatriz había
pronunciado las palabras con una intensidad especial.

Hacía calor dentro de la silla de manos; la ropa se le pegaba al cuerpo. Cuando
se irguió y se removió un poco en el asiento, a fin de ponerse un poco más cómoda,
desequilibró la litera, los porteadores gritaron y uno de ellos manifestó su protesta
golpeando la parte lateral del vehículo. Con la sensación de que se estaba cociendo
en su propio jugo, la muchacha se levantó el vestido para separar la tela de la piel.

—Ya viene. —Simón asomó la cara por un lado del cortinaje—. Ahí lo
tenemos.

‹,Estás dispuesta?
Teófano se llevó las manos a la cabellera; en aquel momento hubiese dado

cualquier cosa por tener un espejo.
—Estoy dispuesta.
El corazón se le desbocó. Rápidamente buscó a tientas la bolsa, por debajo de la

capa. Se mantuvo erguida, muy derecha en el asiento, para evitar que el vestido
formase arrugas. El perfume. Lo había olvidado; volvió a tantear bajo la capa y



encontró por fin el pequeño pomo de esencia. Siempre llevaba aquel perfume cuando
estaba con Juan Cerulis y era muy posible que la fragancia constituyera el detalle
preciso y perfecto para convencer a Targa.

Targa no era ningún tonto, tal como había dicho Simón. Se preguntó cuánto
hubiera dado por enterarse de lo que ella sabía, que Juan Cerulis no ignoraba que
Targa, su jefe de espías en Bagdad, también aceptaba órdenes y dinero del califa. Se
echó perfume en las muñecas, en el hueco de los codos y en la garganta.

—¡Targa!
Era Simón, fuera, el que gritaba. Ella permaneció rígida sobre los cojines,

entumecida la espalda, que también le dolía a causa de la dureza de las tablas,
mientras los porteadores la llevaban al centro de una gran polvareda levantada por
los cascos de los piafantes caballos: la partida de Targa. Teófano cogió la cortina y
la echó hacia atrás.

—¡Ajá! —Justo delante de la muchacha, el espía persa montaba un caballo
negro.

Al verla, una amplia sonrisa le dividió en dos la barba, al tiempo que el brazo
trazaba en el aire el semicírculo descendente de un entusiasta saludo—. La gloria de
la Cristiandad ha venido a recibirme. Soy el más bienaventurado de los hombres.

—Targa —repuso ella, apoyada en el codo, ligeramente reclinada para
mostrarle las opulentas curvas de su cuerpo—. Me ha enviado Juan Cerulis con
nuevas urgentes para ti. La basileus ha ordenado a la Guardia Imperial que vigile la
carretera y te prendan, a ti, a todos tus hombres y todas tus mercancías, cuando
llegues a Crisópolis.

Con un floreo, sacó la falsificada misiva y se la tendió.
Targa alargó la mano para cogerla. El pletórico buen humor que normalmente

imperaba en su semblante desaparecía a ojos vistas; la expresión se tomó irritada,
los ojos se entrecerraron y las mejillas se hundieron. Lanzó una mirada a la carta.

—¿Qué es esto?
—El patricio me envía para avisarte y para cambiar esto... —se dio media

vuelta, hurgó en la capa, a la busca del dinero y le ofreció la bolsa—, por la lista que
traes para él.

—¿Te envió él? ¿Por qué a ti?
—Targa —dijo la muchacha—, ¿quién mejor que yo? ¿Quién iba a sospechar de

mi?
Ahora, deprisa, dame la lista, toma tu bien ganada recompensa y vuelve a

Bagdad antes de que las tropas de la basileus caigan sobre nosotros.
Las cejas de Targa subieron y bajaron varias veces. A su espalda, la caravana

colmaba el polvoriento camino, burros cargados de mercancías, cinco o seis boyeros
a caballo. No hizo el menor movimiento hacia la pesada bolsa que ella le ofrecía.

—La verdad... ¿Tan urgente es el asunto? No sabes las veces que he soñado,
Teófano, con disfrutar de un momento de coqueteo con la mujer más encantadora de



todas las encantadoras mujeres de Constantinopla.
—Targa —conminó la muchacha, exasperada—, en estas circunstancias, sólo

un hombre pensaría en el sexo. La lista.
Targa rezongó:
—No acabo de comprender qué atractivos puede tener un hombre como Juan

Cerulis para una mujer como tú.
Con gesto brusco cogió la bolsa y de una escarcela que llevaba en la silla de

montar sacó un trozo de papel.
—Muy bien —dijo—. Aquí está. Lo agitó en el aire y no pudo evitar que la

sonrisa volviera a su boca y la rizada barba negra se abriese y dejara ver la
manchada blancura de los dientes—. Una adehala complementaria, tal vez... ¿un
beso de esos labios de rubí?

—¡Atención!
Teófano se sobresaltó, sorprendida por el grito que había sonado a su espalda.

Era Simón, a lomos de su muía, que se revolvía sobre la cabalgadura para mirar tras
de si. Volvió a girar en redondo. Sus ojos tenían una expresión frenética y la boca
estaba abierta en toda su amplitud.

—¡Huid! ¡Huid! Ahí vienen...
Targa alzó la cabeza con una sacudida. La muía de Simón retrocedió y dio

media vuelta sobre los cuartos traseros. Teófano se puso de pie encima de la silla de
manos, se asomó por un lado del palanquín y miró carretera abajo.

De tres en fondo, con el airón de las enhiestas lanzas coronando las
disciplinadas líneas, un escuadrón de soldados galopaba hacia ellos. Ya habían
divisado la caravana y Simón, que dominaba de nuevo la muía, procedía a reunir a
sus hombres.

—¡Corred... hacia el monte! Corred...
—Esas son tropas de Juan Cerulis —observó Targa—. ¿Por qué las teméis?
—¡Vienen a por ti! —gritó Teófano. Le arrancó la lista de entre los dedos—.

Sabe que le has traicionado ante el califa. Deprisa... ¡escapa!
Targa parpadeó, mientras una intensa desconfianza aparecía en su rostro.
—Entonces, ¿por qué tú...?
Los porteadores la llevaban rápidamente carretera abajo.
—¡Corre! —aconsejó Teófano a voz en cuello. Se hundió en la silla de manos y

corrió de nuevo las cortinas.
Oyó el jadeo de los porteadores; la litera se agitaba y traqueteaba tan

violentamente que Teófano tuvo que agarrarse al bastidor para sostenerse.
—¡Alto! —chilló—. ¡Alto!
Se detuvieron. La muchacha se deslizó por debajo del borde inferior del cerrado

cortinaje y echó pie a tierra. A lomos de su muía, Simón se llegó a ella en dos
trancos.



—Sube aquí.
Le tendió la mano, dispuesto a tirar de ella para que subiera a la grupa, pero

Teófano dio un salto hacia atrás.
—¡No! Tengo la lista. ¡Tú vete! Llevaos la silla como si yo estuviese aún

dentro...
¡Alejadlos de aquí!
Se precipitó fuera del camino, al fondo de una pequena zanja.
Simón se enderezó sobre la cabalgadura. Sus hombres, ceñuda la expresión, se

habían concentrado en torno suyo; volvieron la cabeza para ojear la carretera, en la
que el escuadrón de soldados quedaba oculto por una curva de la ladera, y unos
cuantos gritaron asustados y emprendieron la huida en pos de Targa, que, con sus
huestes y sus asnos, ponía tierra por medio rápidamente en sentido contrario. Simón
rugió una orden y el grueso de sus hombres emprendió también la marcha en la
misma dirección tomada por Targa; en medio del grupo, la silla de manos se agitaba
y daba tumbos.

Acurrucada en la zanja, Teófano miró a su alrededor. Por detrás no había nada
donde esconderse, así que se guardó la lista bajo el escote del vestido, trepó por el
empinado talud del otro lado de la carretera y corrió a través de la maleza en
dirección a un barranco situado a cosa de cien metros de distancia.

Al abrigo de la amarillenta pendiente se agazapó contra el suelo, encogiéndose
todo lo que pudo, con los brazos en torno a las rodillas. Targa, Simón y los hombres
de ambas partidas huían a la desbandada por el camino. El palanquín, con las
cortinas echadas, iba en medio de la desordenada masa humana, entre sacudidas y
bamboleos, como una estridente y frágil nave en un mar borrascoso. Se pasó la
lengua por los labios. Tenía que arreglárselas como fuese para volver a
Constantinopla, a pie, por sí sola, sin dejarse prender.

Llegó a sus oídos un sordo estruendo y se aplastó contra el desmenuzable suelo
alcalino. La tropa de jinetes doblaba la curva al galope tendido, retumbantes los
cascos de los caballos por el camino.

Simón, Targa y sus hombres aún estaban a la vista y, al divisarlos, los soldados
empezaron a gritar, espolearon a sus monturas y pusieron las lanzas en posición
horizontal. Un alarido de desesperación brotó de las gargantas de sus víctimas.
Teófano contuvo el aliento. Sabía que Simón y sus ocho empleados sólo llevaban
armas blancas de hoja corta; Targa, al ser comerciante, sin duda dispondría de algo
más efectivo.

Se esforzaban cuanto les era posible carretera adelante, pero la tropa de
caballería ya estaba encima de ellos.

Los soldados no titubearon. Irrumpieron en medio de la descompuesta masa de
fugitivos, a los que los caballos patearon. La litera se vino abajo como un buque que
naufraga entre cuerpos abatidos. Teófano se mordió el puño, mientras el corazón le
martilleaba en el pecho. Vio a aquellos hombres moribundos y no pensó en ellos,



sino en las madres, en las esposas que los llorarían. Los jinetes llevaron sus
monturas hacia la silla de manos; los caballos se arremolinaron alrededor del
palanquín y Teófano vio las lanzas atravesar una y otra vez la tela de algodón de los
cortinajes. Ahora sabrían ya que ella no se encontraba allí. Dio media vuelta y echó a
correr quebrada arriba.

—No está aquí.
Karros se inclinó desde la altura de la silla y sus ojos escudriñaron los restos de

la litera.
—¿Qué significa eso? ¿En qué otra parte puede estar?
Las astillas de madera y los jirones de tela de cortina y cojín dispersos por el

camino no le ofrecían ninguna pista. Se enderezó sobre el caballo y tiró de las
riendas para que la cabalgadura volviese grupas.

Le dolían las posaderas. Karros era soldado de ciudad y recorrer la campiña a
cabalío no le hacía ninguna gracia. Taloneó su montura, rodeó el pequeño campo de
Agramante en que se había convertido la carretera, pasó junto a los desplomados
cadáveres de los hombres de Targa que fueron lo bastante insensatos como para
oponer resistencia y se acercó al apretado grupo de prisioneros.

Targa le vio llegar y se adelantó, con los brazos atados a la espalda y el
semblante oscurecido por la indignación.

¡Karros! ¿Qué diablos estás haciendo?
—¡Apártate de mi camino, traidor!
Karros le asestó un puntapié en el rostro y siguió adelante.
Los demás prisioneros quedaron frente a él en compacto apiñamiento, triste y

temerosa la expresión. Karros los fue observando por turno y sólo vio rostros
masculinos.

¿Cómo era posible que la muchacha hubiese desaparecido? Se revolvió en la
silla para mirar en torno, primero entre la turba del camino, sus tropas y los
prisioneros, para después examinar lenta, metódicamente, las peladas faldas de los
montes circundantes.

La muchacha había estado allí. Se encontraba allí cuando su escuadrón y él se
lanzaron sobre los fugitivos. ¿Por qué, si no, iban a llevar una silla de manos? Dio
media vuelta y regresó hacia Targa.

El mercader árabe yacía sobre el camino, con la cara partida a consecuencia de
la patada que le propinó Karros; rodó sobre sí, al tiempo que emitía un gemido, y la
sangre dejó manchas en el polvo del suelo, debajo de él. Karros curvó el índice e
hizo una seña a uno de sus hombres.

—Desnúdale. Y busca su caballo. Vuelve del revés las alforjas, la cartera, todo.
En tanto los soldados cumplían la orden, Karros se aproximó al racimo de

prisioneros y los escudriñó a fondo. Si encontraban allí la lista, la fuga de Teófano
no significaría nada. Pero si la lista había desaparecido...



Sobre el piso de la carretera, Targa se retorcía desnudo, mientras los soldados
echaban en el suelo el contenido de las prendas que acababan de quitarle. Karros se
apeó del caballo para revisarlo; se trataba de las cosas que normalmente solía llevar
un hombre encima: una llave de cobre, una ganzúa para cascos, unas cuantas
monedas y, como

remate, una bolsa.
Una bolsa de dinero que pesaba bastante y que llevaba un sello familiar. Karros

soltó los cordones, sacó varias monedas y observó que se trataba de irenes recién
acuñados, con los cantos aún bien definidos. Soltó un juramento.

—¿Dónde infiernos está la muchacha?
Los soldados abrían los paquetes del caballo de Targa. Karros les gritó que

desnudasen a los otros prisioneros, que registrasen sus monturas. Nervioso, con el
cerebro en ebullición, paseó de un lado a otro de la carretera. Hacía calor y le
fastidiaba montar a caballo, pero si volvía sin la lista, su amo Juan Cerulis le iba a
dar un buen repaso.

¿Cómo logró escabullirse la muchacha? Sin duda, la lista la tenía ella: el dinero
demostraba, con toda certeza, que había cambiado la bolsa por la lista. La mirada de
Karros recorrió despacio la inhóspita superficie de aquellas laderas parduscas. Tenía
que estar por allí, en alguna parte.

Regresó junto a su caballo.
—Tú, tú y tú, acompañadme, los demás ya sabéis qué hay que hacer.
Cuatro hombres debían ser suficientes para encargarse de una simple jovencita.
A decir verdad, conocía diversas maneras, a cual más satisfactoria, que cuatro

hombres podían emplear para encargarse de manejar bien a una chica sola. Mediante
un movimiento del brazo indicó a los demás que continuaran su registro y, seguido
por los tres soldados, trotó carretera abajo, en busca de algún indicio que revelase el
rumbo que tomó la muchacha.

Los arbustos espinosos habían desgarrado las ropas de Teófano. Le dolían los
pies.

Trepó laboriosamente hacia la cima del monte, jadeando a causa del esfuerzo.
Desde aquella atalaya podía ver la carretera en una gran extensión; se detuvo,

recuperó el aliento y se irguió para echar una mirada a su alrededor. La carretera la
llevaría a Constantinopla, si tomaba aquella dirección.

Si iba en sentido contrario, llegaría a Calcedonia en cuestión de horas. En
Calcedonia encontraría comida, agua, vino, ropa limpia y el modo de informar de su
situación a la emperatriz, que entonces la rescataría. Quizás. Pero no se atrevía a
correr aquel riesgo, se lo impedía el hecho de tener la preciosa lista, segura bajo el
escote del vestido, pegada a la piel. Se oprimió el busto con la mano, muy contenta.
Había cumplido las órdenes de la basileus. Eso le levántó la moral como un trago de
buen vino.

Tenía que volver a Constantinopla. Depositaría la lista personalmente en las



manos de la emperatriz, o moriría en el intento.
La idea le insufló fortaleza y reanudó la marcha declive abajo. Por desgracia,

aquella energía no le duró mucho. Mientras bajaba por el monte, las yermas laderas
abrasadas por el sol se alzaban en torno suyo como si quisieran engulliría entera;
perdió de vista el camino; la maleza, baja, de hoja correosa, la hacía tropezar, se le
enredaba en la ropa y retrasaba su paso. Se sentó, exhausta, al llegar al pie de la
colina.

Permaneció un momento allí, inmóvil, inerte, vacía de pensamientos. La tierra
tenía un olor acre. Se produjo un crujido en los matorrales y oyó el gorjeo de unos
pájaros.

Anheló estar en Constantinopla. La comodidad de sus aposentos en palacio, las
sábanas de seda de su lecho, la ropa limpia. Bañarse; beber vino fresco. Algo
exquisito que comer. Se imaginó un pescado cocido al horno, sobre una capa de
huevos y espinacas. Se le hizo la boca agua.

¿Por qué había tenido que comprometerse en aquella misión? Las lágrimas
afluyeron irresistiblemente a sus ojos.

Se maldijo a sí misma. Era una majadera, una niña boba, como la llamaba a
menudo la basileus, y no merecía compasión. Emprendió aquella aventura por propia
voluntad. A una mujer de su alta cuna la vida le brindaba muy pocas opciones: podía
hacerse monja y pasarse rezando el resto de su existencia o podía casarse y criar
hijos, encerrada en los alojamientos que el esposo le asignara en su casa, una
clausura tan hermética como la de las religiosas. También podía ponerse al servicio
de la emperatriz. Esa fue la alternativa que eligió Teófano, y no tardó en comprobar
que le ofrecía la oportunidad de hacer otras cosas, de realizar tareas y gestas
importantes. De modo que solicitó cumplir aquella embajada.

¡Cúmplela, pues¡, se dijo. Cúmplela y no llores, ni te rindas. Al fin y al cabo,
¿qué puede ocurrirte? Pasarás un mal rato, pero, si perseveras, superarás las
incomodidades y volverás a casa con la satisfacción de la misión consumada.
Adelante.

Se puso en pie, cuadró los hombros y plantó cara al panorama. Constantinopla
estaba por allí. Lo único que tenía que hacer era seguir andando.

No obstante, al contemplar las áridas colinas, se le cayó el alma a los pies y
notó el vergonzoso ardor de las lágrimas. Se llevó la mano al pecho. Ni siquiera la
suave arruga del papel lograba levantarle el ánimo e impulsarla a reanudar la
marcha. No podía seguir.

Se agachó, volvió a sentarse y lloró. Pero, mientras estaba allí hundida, sus ojos
detectaron una especie de humo que ascendía rumbo al cielo, desde la ladera opuesta
del monte por el que ella acababa de bajar. Era como un penacho de polvo. La
perseguían.

Se levantó como impulsada por un resorte. Sabía quién iba tras ella: casi con



toda certeza, el despreciable Karros, sicario de Juan Cerulis. Si caía en manos de
Karros, sufriría un terrible cúmulo de ultrajes. Se levantó las faldas para eludir los
matojos y corrió hacia la siguiente ladera, rumbo al camino que conducía a
constantinopla y a la seguridad.

—¡Dios, detesto las iglesias! —exclamó Hagen—. Cuando volvamos a la
patria, jamás entraré en una iglesia. Sea como fuere, durante estos dos años me he
ganado tanta absolución que, cuando regresemos a casa, estaré libre de pecado para
el resto de mis días.

—Cállate —ordenó Rogelio.
Habían dejado las cabalgaduras en la arboleda situada delante de la verja y

ahora, al acercarse al pequeño templo de piedra, se desabrocharon los talabartes y
depositaron las espadas en el pórtico descubierto, a la puerta de la iglesia. Hagen
entró primero.

Se echó hacia atrás la capucha de la capa; en el interior del templo, los
cascabeles de los peregrinos tintinearon ruidosa e irreverentemente.

Era una iglesia de dimensiones muy reducidas: seis pasos desde la entrada hasta
el altar. Los muros y la cúpula estaban recién enjabelgados. Observó con decepción
que allí no había ninguna de las magníficas pinturas que se había acostumbrado a
encontrar en las iglesias de Tierra Santa. En el arqueado muro del ábside, detrás del
altar, había una sencilla cruz de madera. Con su hermano junto a él, Hagen se
arrodilló para rezar.

Rogelio se santiguó, unió las palmas de las manos, agachó la cabeza, cerró los
ojos y se entregó a sus devociones. Hagen trasladó el peso del cuerpo de una rodilla
a otra, ya inquieto. Parte de su penitencia consistía en la obligación de hacer un alto
y orar en toda iglesia que encontrara en su camino, un deber del que estaba
cordialmente harto. Le irritaba que su hermano, que llevó a cabo los mismos actos
que ahora expiaban, arrepentidos, mostrase el mismo entusiasmo de que Hagen hizo
gala al principio y, como consecuencia, se hubiese vuelto tan fervorosamente
piadoso. Empleando la mínima cantidad posible de palabras, Hagen pidió a Dios
protección para el viaje —aun estaban a medio mundo de distancia de su patria— y
luego miró con curiosidad a su

alrededor.
Aquel templo se diferenciaba poco de las docenas de iglesias que habían visto

en los veinte meses que llevaban de peregrinación. El techo arqueado, las dos
ventanucas abiertas en los muros laterales. Unos cuantos cabos de vela colocados en
la baranda del altar, a escasos palmos de donde se hallaba él. Como estaba tan cerca
de Constantinopla, lo más probable es que pasaran por allí muchos palmeros, camino
de Jerusalén o de regreso de la ciudad sagrada. Deseó que hubiese allí algunas
imágenes que contemplar. Ya le dolían las rodillas.

Entonces, la puerta se abrió a sus espaldas, una figura irrumpió
precipitadamente en la iglesia y Hagen volvió la cabeza y lanzó una rápida mirada.



No deseaba que le robasen el caballo o la espada mientras se reconciliaba con el
Cielo. Pero la figura encapuchada que se arrodilló ante el altar era una mujer.

Una mujer muy guapa. Su rostro se ladeó hacia la cruz; su piel pálida, tersa, y
las mejillas tenían un color que no era puramente obra de Dios; llevaba el negro
cabello peinado hacia atrás, bajo la capucha, cuyo borde le caía sobre la frente hasta
las cejas.

Se santiguó a la manera griega y, volviendo la cabeza, lanzó una mirada por
encima del hombro en dirección a la puerta.

Al hacerlo, se percató de que Hagen tenía los ojos clavados en ella y,
rápidamente, la mujer bajó la mirada y el color de sus mejillas adoptó un tono más
natural. Pero no rezaba. Se había inclinado hacia adelante y, de nuevo, volvió la
cabeza para echar una ojeada al pasillo por el que se acercó al altar.

Hagen miró en aquella dirección, lo que le hizo ganarse un fuerte codazo por
parte de Rogelio.

—Esto es un iglesia —le recordó—. Reza.
Hagen pasó por alto el comentario. La puerta estaba entreabierta y, a través del

resquicio, vislumbró la presencia de varios hombres, el murmullo de cuyas voces
también llegó a sus oídos. Trasladó su atención a la recién llegada; la joven se
mordía el labio, con la vista al frente, las manos apretadas una contra otra y,
mientras Hagen la observaba, se volvió una vez más para mirar hacia la entrada.

—¿Qué haces? —preguntó Rogelio.
Con un movimiento de cabeza, Hagen señaló a la muchacha; se puso en pie y

anduyo hacia la puerta de la iglesia.
Era un hombre de alta estatura, Hagen, incluso para un franco, y cuando cruzo

la puerta, los que estaban en el pórtico retrocedieron presurosos para abrirle paso. A
juzgar por sus barbas y sus armaduras de cuero, eran helenos. Cuatro. Hagen no
apartó la vista de ellos, mientras se echaba las manos a la espalda cogía el talabarte
y, de pie, se lo ceñía a la cintura y abrochaba la hebilla. El peso de la espada le hizo
sonreír. Se puso en jarras y sin abandonar la sonrisa, se encaró con los cuatro
griegos, que se juntaron en compacta piña y simularon no darse cuenta de su
presencia.

—¿Aquí, para hablar al Señor? —preguntó; en el curso de su peregrinación
había aprendido mucho griego.

Los cuatro hombres arrastraron los pies. Uno de ellos, un individuo gordo que
lucía sobre los hombros escarapelas de cuero teñidas de rojo, volvió la cabeza y sin
mirar a Hagen a los ojos, respondió:

—Sigue tu camino, bárbaro.
—Ah, no —dijo Hagen—. Seguid vosotros el vuestro.
Los griegos se movieron, sus pies crujieron sobre la piedra del pórtico y chirrió

el cuero de las armaduras. El hombre de las escarapelas rojas se dirigió a uno de sus



compañeros:
—Entra y cógela.
El aludido echó a andar hacia la puerta. Hagen avanzó un paso, tras él, los otros

griegos dieron media vuelta para encararse con el gigantesco franco; se abrió
entonces la puerta de la iglesia y en el hueco de la entrada apareció Rogelio.

Un poco más bajo que Hagen, pero más robusto, llenaba todo el umbral. Al ver
a su hermano dispuesto a enzarzarse en una disputa, apoyó un hombro en el marco
de la puerta y miró a los griegos de arriba abajo.

—¿Qué pasa aquí?
Hagen se llevó la mano a la espalda para recoger la espada de su hermano, con

el cinturón envolviendo la vaina, y tendió el arma a Rogelio.
—Estos ciudadanos persiguen a la chica que está ahí dentro. —Se expresó en

franco.
—Ah —articuló Rogelio, y miró por encima del hombro al interior de la

iglesia.
Se puso a la cintura el talabarte con adornos de bronce—. Vaya, eso está muy

mal.
—Un momento —dijo el hombre de las escarapelas rojas en los hombros—.

Vosotros dos no tenéis idea de lo que estáis haciendo. No meteros en líos. Esa mujer
no es asunto vuestro.

—Vamos —manifestó Hagen, al tiempo que llevaba la mano a la empuñadura
de la espada.

—Te lo advierto...
—Yo te lo advierto a ti, compañero. He llegado hasta el Gólgota y tengo tanto

ganado con Dios que no me importa gastar un poco de ese saldo a mi favor librando
al mundo de unos cuantos griegos de los que, como vosotros, firman al revés.

Rogelio le observaba, fruncido el ceño; no hablaba aquel idioma con la misma
soltura que Hagen. A su espalda, de súbito, apareció una muchacha.

Los helenos la vieron, lo mismo que Hagen, y se precipitaron hacia ella como
un solo hombre. La chica estaba detrás de Rogelio y cuando los griegos saltaron
hacia él, dio un paso lateral y se interpuso en su camino. La espada salió de la vaina
con metálico chasquido. Hagen giró en redondo y dejó a los cuatro griegos entre él y
su hermano. Desenvainó también su larga espada y, como le ocurría siempre que
notaba en la mano el poder de aquel arma, le colmó una pasión embriagadora y soltó
un rugido exultante.

Los griegos se desplegaron, dos a la izquierda, dos a la derecha.
El de las insignias rojas gritó:
—¡Atrás! ¡Vámonos...!
Ninguno empuñó armas. Se retiraron ante los dos francos, abandonaron el

pórtico retrocediendo en círculo y volvieron a agruparse en el patio de la iglesia.
—La cogeremos después —comunicó el gordo de las escarapelas rojas, y



emprendieron la retirada a toda prisa. El gordo miró por encima del hombro y gritó
—: ¡Y a vosotros también, bárbaros! ¡No creáis que vais a salir bien librados!

Rogelio se echó a reír.
—¡Qué cobardes!
Volvió a envainar la espada.
Hagen observó a los griegos mientras abandonaban el patio de la iglesia; tenían

los caballos atados a unos árboles, a unos cien metros de distancia, en dirección
opuesta al lugar donde estaban las monturas de los francos. Los griegos subieron a
sus cabalgaduras y se alejaron al trote. Despacio, Hagen guardó de nuevo la espada.
No le gustaba empuñarla sin que se ensangrentase; imaginaba que la espada tenía
hambre. Dio media

vuelta y su mirada fue más allá de donde se encontraba su hermano, en busca de
la muchacha.

Había desaparecido.
—¡Por los huesos de Dios! —exclamó.
Pasó junto a Rogelio y entró en la iglesia.
Por uno de los muros laterales del templo, la muchacha intentaba trepar hasta la

estrecha ventana. La capa entorpecía sus movimientos y la dejó caer al suelo. En dos
zancadas, Hagen cruzó la iglesia y cogió a la joven por la cintura.

—¡Suéltame!
La muchacha se revolvió violentamente y trató de golpearle. Hagen inmovilizó

los brazos de la chica contra sus costados; era liviana como una niña y no le costó
esfuerzo alguno mantenerla sujeta. La joven despedía un maravilloso perfume de
rosas. Rogelio recogió la capa caída en el suelo.

—¿Qué está ocurriendo aquí? Hagen, déjala. No va a ir a ninguna parte.
—¿Tú crees?
—Déjala en el suelo —insistió Rogelio.
De mala gana, Hagen bajó a la muchacha y Rogelio puso de nuevo la capa sobre

los hombros femeninos. La mirada de la joven fue de uno a otro. A pesar de la densa
capa de afeites que llevaba en torno a los ojos y sobre los labios y las mejillas, podía
apreciarse su extraordinaria belleza y, a juzgar por los gruesos adornos de metal que
lucía en las orejas y alrededor de la garganta, también era bastante rica. Sus ropas
estaban rasgadas y sucias, pero el cutis de la muchacha era blanco como la crema y
su cabellera negra como el ébano.

—Supongo que debo daros las gracias por haberme salvado la vida —
manifestó.

—Supongo que puedes desear hacerlo —repuso Hagen—. ¿Intentaban matarte?
¿Por qué?

—Lo ignoro —respondió ella.
—Mientes —acusó Hagen.



Tradujo rápidamente al franco lo que la chica acababa de decir y Rogelio
sacudió

la cabeza, irritado.
—Miente.
—¿Lo ves? Está de acuerdo conmigo —comunicó Hagen a la chica—, y en

modo alguno es tan listo como yo. Ven con nosotros. Una iglesia no es sitio para
hablar de cosas como ésta y, además, ahora somos hombres armados.

La joven trasladó sus ojos de Hagen a Rogelio y, bajo el corpiño de seda, su
pecho se agitó en un profundo y sonoro suspiro. Anduvo hacia la puerta con el aire
de alguien a quien han tomado cautivo, y los dos francos la siguieron al exterior.

Atravesaron el patio en dirección a los caballos. La muchacha miró con viveza
a ambos lados del camino, buscando evidentemente a los cuatro soldados griegos; se
había ceñido la capa y la sujetaba en el pecho con ambos puños. Hagen se preguntó
cómo habría llegado hasta allí. Sus frágiles zapatillas bordadas, bastante andrajosas
ya, no servían para caminar. Probablemente los griegos la habían desposeído de su
cabalgadura.

—Me llamo Hagen y éste es mi hermano Rogelio —se presentó—. Nuestro
padre fue Reinaldo el Negro. Somos de Braasefeldt, villa de Franconia, y estamos en
peregrinación al Santo Sepulcro.

—Dile que no pretendemos hacerle ningún daño —añadió Rogelio— y que sin
duda Dios nos envía para que la ayudemos, porque salta a la vista que esos
individuos sí que querían hacerle algo malo. De modo que debería ser sincera y
contárnosio todo.

Hagen repitió en griego tales palabras. La joven escuchó sin manifestar calor
alguno en su expresión, pero cuando Hagen hubo acabado, ella alzó la mano, se
aparto de la frente un mechón de cabello y asintió con la cabeza.

—Muy bien, os debo la vida... acaso mucho más que la vida. Me llamo Teófano
y soy azafata de la basileus autocrátor, a quien Dios proteja.

Hagen miró a su hermano.
—Dice que es doncella de la emperatriz.
—Bueno, es bastante rica, a juzgar por las joyas que lleva en el cuello.
Hagen ya había evaluado las alhajas que lucía la joven; durante sus días malos,

mató a personas por bastante menos de lo que llevaba aquella moza, aunque,
naturalmente, nunca quitó la vida a ninguna mujer.

—¿Qué haces sola por aquí, Teófano? —le preguntó—. ¿Por qué te persiguen
esos hombres?

—No puedo decíroslo —contestó Teófano—. Pero os pagaré bien si me lleváis
a Constantinopla. Os pagaré con esplendidez.

—Vamos a Constantinopla, de todas maneras —repuso Hagen.
—Os pagaré —repitió la muchacha.
Rogelio subió a la silla.



—Como mejor puedes pagarnos es contándonos por qué estás en este apuro —
dijo Hagen. Cogió a la joven por la cintura, la levantó en peso y la acomodó a la
grupa del caballo de Rogelio.

—Debéis creerme. No he hecho nada malo. Esos hombres son enemigos de la
basileus, a la que Dios proteja.

Rogelio miró a Hagen con impaciencia y, obediente a la expresión de su
hermano, éste le tradujo lo que acababa de decir la muchacha. Luego se dirigió a su
cabalgadura, subió a la silla, empuñó las riendas y, junto a Rogelio, reanudó la
marcha.

—No la hostigues —instó Rogelio—. ¿No ves que ya ha pasado bastantes
apuros?

Sentada tras él, Teófano le rodeaba la cintura con los brazos y rozaba su espalda
con los senos. Hagen comprendió que la joven se había ganado la voluntad de
Rogeho... hombre siempre presto a defender a las pequeñas y débiles criaturas.
Hagen se pasó la lengua por los labios, que formaban una amplia y maliciosa
sonrisa.

—¿Quieres que la lleve yo?
—No, no —se apresuró a declinar Rogelio.
—Entonces podrías contemplarla cuanto quisieras. Tal como vamos, sólo puedo

verla yo.
—La llevaré yo —insistió Rogelio en tono firme.
—Es muy guapa. Mucho más bonita que la de Belén.
—¿Cuál supones tú que pueda ser su problema?
—Ahora, nosotros.
—¿Crees que de verdad es una azafata de la emperatriz?
Hagen se encogió de hombros. Habían pasado ya por Constantinopla, en su

camino de ida a Tierra Santa, y tenían noticia de la emperatriz Irene, que gobernaba
las tierras griegas, sola, sin esposo, aunque conservaba el título masculino de
basileus autocrátor. Tenía fama de mujer loba. Arrebató por la fuerza el trono a s~
propio hijo, al que habían arrancado los ojos. Hagen se dirigió nuevamente a
Teófano.

—¿De quién son esbirros esos hombres que te persiguen?
La joven le miró con aire grave, los brazos alrededor de la cintura de Rogelio,

muy abiertos los ojos, azules y cándidos como los de una niña.
—No puedo decírtelo. Por favor, confía en mi.
—Te hemos salvado, ¿no? Ahora, el jefe de esos sujetos estará resentido con

nosotros. Debemos protegernos.
—Unos héroes como vosotros no tienen miedo a nada —dictaminó Teófano.
Hagen echó la cabeza hacia atrás y estalló en una sonora carcajada. Transmitió

a Rogelio lo que acababa de decir la joven y Rogelio esbozó una sonrisa de oreja a



oreja y, al tiempo que miraba a la chica por encima del hombro, emitió una risita
entre dientes.

—¿Por qué os reís de mi? —inquirió la muchacha, claramente picada en su
amor propio.

—No somos héroes, señora nuestra —repuso Hagen—. Hemos tenido que
realizar esta peregrinación porque, si no, en Franconia nos habrían ahorcado.

Los ojos de Teófano se abrieron todavía más. Se apartó un poco de Rogelio.
—Pero sois hombres de buena familia...
—Nuestra sangre es tan noble como la de cualquier familia de la Cristiandad...

el rey es pariente nuestro. Por eso tuvimos que elegir entre la horca o la
peregrinación.

—Pues elegisteis sabiamente. Dios os salvará. Dios os ayudará a limpiar
vuestras almas.

Hagen se encogió de hombros; mientras cabalgaban, sus ojos seguían
examinando el terreno a su alrededor, para localizar a los cuatro griegos, en el caso
de que apareciesen. Llegó a la conclusión de que aquella joven le caía bien. Para
empezar, apreciaba en ella algo profundamente honesto y sólido, pese a los afeites, a
las mentiras y a que era griega. Refirió a Rogelio la última parte de la conversación
y su hermano volvió cabeza y, por encima del hombro, miró a la muchacha con una
expresión protectora y tierna que arrancó a Hagen un resoplido.

—Probablemente tienes razón en lo que concierne a Rogelio —concedio Hagen
—.

Desde que estuvimos en los lugares que recorrió Jesucristo y en los que murió,
Rogelio no ha cesado de ganar en santidad. Me resulta muy difícil mantenerme a su
altura y seguir a su lado.

—¿No habla nada de griego?
—Muy poco.
—Sin embargo, tiene cara de bueno.
Rogelio volvió a mirarla por encima del hombro y la joven le dirigió una

sonrisa.
Hagen miró de nuevo al frente. La flamante santimonia de Rogelio no se había

extendido a su vida de castidad. Las mujeres siempre se le habían dado bien; aquélla
no iba a ser tampoco la excepción. Marginado por la pareja, Hagen carraspeó, se
reprochó la envidia que sentía y señaló hacia el punto, delante de ellos, donde el
camino iniciaba una curva en la pelada falda del monte.

—Ese parece un sitio ideal para una emboscada. Me aseguraré de que los
amigos de la chica no nos están aguardando.

Accionó los talones y el caballo emprendió el galope carretera abajo, rumbo a
la distante curva, donde unas inmensas peñas se amontonaban sobre el camino.
 

La capa del caballero bárbaro era de un tejido basto que olía a caballos, pero el



rostro era noble, casi de alta alcurnia, aunque naturalmente no se trataba de un
griego.

Teófano confiaba en él. Le resultaba más simpático que su hermano, tal vez por
la insistencia de éste en formular preguntas. Y recordaba cómo la había cogido
Hagen, reteniéndola contra su voluntad.

Hagen se alejaba por delante de ellos. Teófano introdujo una mano dentro de la
capa, bajo la seda de su túnica, y acarició con los dedos el papel en el que estaba la
lista de nombres.

Si los hombres de Cerulis volvían en buen número, dos caballeros no podrían
detenerlos, ni siquiera aquellos dos, con sus enormes espadas y su alegre
predisposición a la pelea. Ella tendría que entregarse para salvar vidas. Lo
importante era la lista.

Si los hombres de Cerulis la encontraban, morirían muchas personas, además de
Teófano. Se inclinó hacia aquel caballero que hablaba poco griego y que,
ciertamente, no lo leía, y le tendió el papel.

—Por favor —pidió—. Escóndelo.
El hermano había aludido a una tendencia hacia la santidad. Tenía que confiar

en él. Rogelio la miró, sin sonreír, y se hizo cargo del papel.
—Ocúltalo.
Teófano articuló la palabra despacio, con precisión, al tiempo que inclinaba la

cabeza, y Rogelio comprendió. Lo comprendió mucho mejor de lo que ella esperaba;
Rogelio miró al frente, hacia su hermano, que apenas era ya un puntito en la
carretera, entre los grandes peñascos que se alzaban a ambos lados del camino, y, sin
desdoblar el papel para lanzarle una mirada, se lo guardó bajo la túnica.

Teófano suspiró, más tranquila. Sonrió a Rogelio y, liberado el cerebro de una
buena dosis de preocupación, observó que, a su modo, era un hombre guapo, rudo y
carente de gracias elegantes, pero pletórico de vigor. Bajo la tosca capa, el cuerpo
era agradablemente robusto y corpulento. Apoyó la mejilla en la espalda de Rogelio,
siempre con los brazos en torno a su cintura.

—Teófano —Rogelio acarició el nombre con la voz, y su mano cogió la de la
muchacha, por encima de la hebilla del cinturón. Ella sonrió, apoyado el rostro en la
espalda del hombre. El amor conoce todos los idiomas. El hermano de Rogelio
volvía ya. Los dedos de la muchacha se deslizaron por la palma de la mano de su
nuevo amigo, un contacto que encerraba una pequeña promesa.

Había oído decir que el cabello de los bárbaros de occidente era rubio. El de
Rogelio tenía el color áureo del trigo, el de Hagen era casi blanco. Conversaron a
ratos, mientras cabalgaban. La joven se enteró de que llevaban cerca de dos años de
peregrinación, visitando los santuarios de Siria y Palestina, y, tímidamente, Teófano
preguntó qué pecados habían cometido para merecer tan desmesurada penitencia.
Eso hizo que Hagen dejase oír otra rugiente carcajada, pero sin responder a la
pregunta. La muchacha recordó el grito que soltó al desenvainar la espada, lo cual le



produjo un estremecimiento. A hombres como aquéllos era mejor evitarlos,
utilizarlos sólo cuando resultara

imprescindible, pagarlos en seguida y despedirlos de inmediato. Se
desembarazaría de ellos en cuanto estuviese sana y salva en Constantinopla, antes de
que pudieran ponerla en dificultades ante la basileus.

Se avergonzó nada más concebir aquel pensamiento. La habían salvado del
despreciable Karros y, aunque sin advertirlo, habían salvado su misión, que era más
importante que la propia Teófano. No debería estar pensando en desembarazarse de
ellos, sino en recompensarlos de alguna manera, por el servicio que les habían
prestado a ella y a la emperatriz.

Frente a ellos, el camino descendía monte abajo, serpenteando por la empinada
ladera; a lomos del corcel bayo, el hermano de Rogelio se había adelantado bastante
y galopaba a lo lejos entre un penacho de polvo. La muchacha oprimió su mejilla
contra el áspero tejido de la capa del hombre que iba delante de ella. La misma ruda
fortaleza y falta de refinamiento que los hubiera puesto en ridículo en la corte,
salvaría a Teófano de nuevo si Karros intentase apoderarse de ella. Vio en esa
circunstancia una profunda

lección. Dios medía el valor de los hombres; ella aceptaría lo que Dios le
enviase, jubilosamente y sin juzgar.

El caballero tras el que iba le murmuró algo. La mano del hombre apreto
calidamente la suya. Teófano le correspondió con una sonrisa. A Dios no le
importaría que ella otorgara a aquel gallardo y valiente caballero el único premio
que podía concederle. Hablaba poco griego, pero eso no constituía inconveniente
alguno, una vez habían rebasado las palabras. Apretó los brazos en torno a la cintura
del franco y oprimió con más fuerza la mejilla contra la calidez de su espalda.

—Teófano —silabeó el nombre como si lo cantara.
Ella volvió a sonreír, cerró los ojos y se sintió muy segura, al menos por el

momento.
Hicieron un alto para pernoctar en una posada a orillas del oscuro mar. El

viento del oeste impulsaba hacia ellos una tormenta y las olas rompían contra las
rocas de la costa, entre fragores y silbidos siseantes como los de un colosal caldero
en ebullición. La hostería se alzaba en las afueras de la pequeña ciudad blanca de
Crisópolis, donde el transbordador llevaba a los pasajeros de Constantinopla a través
de los estrechos que separan Europa de Asia.

Además de la estancia común, el establecimiento disponía en el primer piso de
varias habitaciones pequeñas, que el posadero alquilaba a los huéspedes para dormir
una noche, y en aquélla había pocos viajeros. Hagen, su hermano y Teófano
alquilaron un cuarto para los tres.

Aunque hubieran estado rodeados de extraños, a Rogelio y Teófano les hubiera
importado poco. Sólo tenían ojos el uno para el otro. Sin saber cómo, su cabalgada



sin palabras de la tarde había madurado en un impetuoso y sensual deseo mutuo.
Tras cogerla por el talle y apearía del caballo, Rogelio le pasó el brazo
protectoramente por los hombros, inclinada la cabeza sobre ella. Con las manos
cogidas, ambos permanecieron contemplándose como idiotas, mientras Hagen
reservaba y pagaba la habitación y, una vez en el cuarto, siguieron frente a frente, sin
apartar los ojos el uno del otro, casi sin respirar, hasta que Hagen masculló a medias
una palabra, salió y los dejó solos.

Eso le enfureció. Le gustaban las mujeres; quería a su hermano; pero había
estado cabalgando todo el día y deseaba que el peso de su cuerpo dejara de seguir
cargado sobre sus piernas y descansara un poco. Ahora tendría que vagar por la
posada en busca de algo que hacer, mientras su hermano y aquella cortesana griega
retozaban en la cama. De bastante mal humor fue a la sala común y pidió una jarra
de vino.

La estancia estaba llena de gente —viajeros y vecinos de la localidad— que
bebían, pedían comida y alternaban con sus amigos. Sintiéndose más solitario que
solo, Hagen cogió su jarra, salió a la parte posterior de la posada y se alejó hacia la
orilla del mar, caminando sobre la alfombra de agujas caídas de los pinos, entre el
efluvio de las coníferas y a través de las rocas.

El viento agitaba las olas. El sol descendía. Sobre la negrura de las aguas, las
cabrilías danzaban y saltaban, tan infinitas como las estrellas que brillan en el cielo
de las noches despejadas. Hagen se sentó encima de una peña, levantó la tapa de la
jarra y se echó al coleto un largo trago de vino.

Al día siguiente tomarían el transbordador de Constantinopla. Eso significaba
que ya estaban a medio camino de casa, porque desde Constantinopla podrían ir a
Italia en barco, e Italia se encontraba en poder de los francos. Para Navidad se
encontrarían de regreso en Braasefeldt.

Bebió un poco más de vino, al tiempo que evocaba el gran salón que había
construido su abuelo, con los cráneos de oso y de ciervo colgando de las vigas, la
chimenea de piedra maciza, el olor de la carne asada. El sonido de las voces que
hablaban en franco. ¡Volver a oír su propia lengua! El sabor de la cerveza, cerveza
auténtica y no aquel insípido brebaje que elaboraban los orientales. Comer otra vez
pan hecho en casa...

Tenía planes para cuando volviera a la patria. En tierras extranjeras, entre
desconocidos noche tras noche, había hablado de Braasefeldt con Rogelio.
Levantarían diques a lo largo de río, construirían un molino, desecarían las
marismas para convertirlas en tierras de cultivo. Nada de robos, no más peleas, se
acabó el andar buscando camorra y el salir también en pos de follones, con la mano
siempre en la empuñadura de la espada y lanzando mandobles a las sombras. Aunque
él no había aprendido a rezar tan bien como Rogelio, al menos había aprendido a no
pecar.

El vino estaba un poco agrio, pero le relajó. Alimentó su melancólica soledad.



Al volver la mirada hacia el pasado, comprendió que había malgastado su juventud
en pendencias de borracho y en desquites cobrados a sus enemigos. Vengar el
asesinato de su padre había sido necesario y, aunque Reinaldo era hombre muy
malvado, resultaba inevitable que alguna vez perdiera y alguien acabase con él; pero
la mayoría de las disputas y peleas que con tan obsesiva devoción promovió sólo
fueron excusas para delitos fútiles. Ahora ya estaba dispuesto a llevar una existencia
tranquila y honesta, dar órdenes a los siervos, proteger sus fronteras y combatir en
las guerras de su rey.

Casarse. Criar una prole numerosa de chicos de pelambrera blanca y vivo genio,
y también de chicas que se desposaran con miembros de otras familias con las que
aliarse frente a los enemigos. Estaba cansado de ser un forajido. Deseaba respeto,
relaciones y honra.

Se había puesto el sol. El cielo se desangraba, perdía la púrpura de su claridad.
Las aguas del mar estaban ya tan oscuras como las del averno. Se puso en pie y

anduvo con paso vacilante por la rocosa ribera, dando patadas a las piedras y
enviándolas al mar. Las olas se remontaban en el aire tras estrellarse contra los
dientes de los peñascos, extendían momentáneamente su espuma sobre las rocas y
luego resbalaban de vuelta al mar, agitando y haciendo entrechocar los cantos
rodados de la playa. Por el oeste, puro y brillante, el lucero vespertino centelleaba
como fuego celeste. La jarra estaba vacía. Hagen dio la espalda al viento y regresó
pesadamente hacia la posada.

Pasó por el patio trasero, donde peleaban los gatos encima del montón de
basura, y, dando un rodeo para eludir la fetidez de los desechos, se dirigió a la
entrada lateral de la hostería. Se detuvo en seco a mitad del trayecto. A cierta
distancia de la puerta de la fachada, apenas visible al otro lado de la esquina, estaba
apostado un hombre con armadura de cuero, el cual sostenía por las riendas un grupo
de caballos.

Hagen lo reconoció al instante: era uno de los griegos de la pequeña iglesia de
piedra. Hagen echó a correr hacia la puerta frontal de la posada. Su cuarto estaba en
el lado contrario, en el piso de arriba. En el momento en que doblaba la esquina, los
otros tres griegos salían corriendo por la puerta de la fachada.

El cabecilla, el gordo de los adornos rojos en las hombreras, vio a Hagen y
gritó.

Subió a la silla de un salto, arrancó las riendas de las manos de su compañero y
se precipitó sobre Hagen. Los dos individuos que le seguían fueron menos rápidos en
su reacción; uno de ellos arrastraba la pierna.

El caballo embistió a Hagen, que se apartó a un lado para esquivarlo y chocó
contra el muro del figón. El griego de las escarapelas hizo volver la cabeza a su
montura y salió disparado hacia el portillo de la posada, lo cruzó al galope y huyó
carretera adelante, sin esperar a sus compinches. Estos subieron a sus a cabalgaduras



y se aprestaron a seguirle. Hagen entró rápidamente en la hostería.
La sala de la taberna rebosaba de parroquianos. Tuvo que abrirse paso a la

fuerza, entre la masa de cuerpos, para llegar a la escalera. Allí había ya menos gente;
subió los peldaños de dos en dos y se lanzó a la carrera por el pasillo. La puerta de su
habitación estaba medio abierta. Pronunció a voces el nombre de su hermano e
irrumpió en el cuarto.

La cama estaba deshecha, los cobertores y las sábanas desperdigados a través de
la estancia, los postigos de las ventanas abiertos de par en par. Rogelio era el único
ocupante de la habitación. Yacía desnudo en mitad del cuarto, boca arriba, en medio
de un gran charco de sangre que se extendía por el suelo. Hagen se arrodilló junto a
su hermano, lo alzó y, nada más tocarlo, supo que Rogelio había muerto.

Sin embargo, lo levantó en peso, con todo el cuidado del mundo, y lo sostuvo en
sus brazos, en blanco el cerebro, como si esperase que su hermano recobrara la vida.

Una sombra que cruzó la puerta llamó su atención. El posadero, al tiempo que
profería un juramento, entró en la habitación.

—¿Quién lo hizo? ¿A qué pueblo pertenecéis vos?
Hagen forcejeaba interiormente consigo mismo; amaba a su hermano más que a

ningún otro ser vivo. Se incorporó, despacio, cruzó la alcoba con el cuerpo de
Rogelio en los brazos y lo depositó encima de la cama. La enorme herida que
Rogelio tenía en el pecho manchó de sangre la ropa de Hagen, había otro corte en la
parte lateral del cuello, una herida que alguien le causó por la espalda.

—¿Quién ha sido? ¿Quién lo hizo? —gritaba el posadero.
Hagen volvió la cabeza bruscamente para encarar al hombre.
—¡Largo de aquí!
—¡Esta posada es mía!
—¡Me importa un ardite! ¡Largaos de aquí antes de que os mate!
Las quijadas del posadero se quedaron inmóviles, abierta la boca. Retrocedió

poco a poco, se distanció de Hagen y se mezcló con la chusma de papanatas curiosos
concentrados en el umbral de la puerta y en el pasillo. El posadero se revolvió y los
apartó de la entrada. Cerró de un portazo.

Hagen cubrió el cadáver de su hermano con una sábana desgarrada y llena de
parches que cogió del suelo. Se arrodilló y rezó unas oraciones por el alma de
Rogelio, en la que aún palpitaría la vida. Imaginaba el alma como una mariposa que
aletearía rumbo al Cielo, cargada con el peso de los pecados, así que envió sus
oraciones como alas que contribuyesen a soportar aquella carga. Paulatinamente,
mientras se iba quedando sin palabras sagradas, una marea roja fue anegando la
blanca visión. Estalló en lágrimas. Agarró con fuerza la mano de Rogelio, mientras
lloraba, juraba y pensaba en los cuatro griegos que habían cometido aquel desafuero.

Pensó en Teófano. La muchacha no iba con ellos cuando salieron
precipitadamente de la posada y, de acuerdo con todos los indicios, supuso que había
escapado por la ventana.



Se dominó; abrió la puerta y, al ver al posadero en el pasillo, le hizo una seña,
indicándole que entrase en la habitación.

—¿Qué es esto? —preguntó el hombre—. Llevo un establecimiento decente.
Cuestiones así son difíciles de explicar a las autoridades.

—¿No visteis a los soldados que subieron aquí?
—¡Claro que los vi! Uno no tiene más remedio que reparar en cuatro hombres

bien armados, que irrumpen en su establecimiento y...
—¿No los detuvisteis?
—¡Ignoraba sus designios! Es evidente que están al servicio de alguna

personalidad importante, con tales uniformes...
—¿Reconocisteis sus uniformes?
—No tuve ocasión de verlos durante mucho rato... Se limitaron a entrar y a

subir derechos escaleras arriba, hacia la habitación. Sea como fuere, sin duda os
estaban espiando... Entraron en cuanto vos salisteis, la verdad.

Hagen respiraba agitadamente. Tuvo la sensación de que le habían arrancado un
gran pedazo de su cuerpo. Si no se hubiera ido, si hubiese estado allí cuando
entraron... No podía llevar la mirada hacia su hermano, muerto encima de la cama.

—La muchacha —dijo—. La muchacha griega que venía con nosotros cuando
nos hospedamos aquí. ¿Dónde está?

—Bueno, un momento, estáis rebosante de preguntas...
—Quiero un cementerio. Y un sacerdote.
—¡Y yo quiero unas respuestas!
Hagen empezó a perder la paciencia y levantó el puño, dispuesto a descargarlo

contra el posadero y derribar al hombre contra el suelo; el griego retrocedió unos
pasos.

Alzó las manos, con las palmas por delante.
—Está bien, escuchad, no os creéis más dificultades.
El franco bajó el brazo. No quería golpear a aquel hombre que, al fin y al cabo,

era inocente. Como si latiese en su cerebro, el alma de Rogelio exigía venganza a
gritos. Hagen se dominó, consciente de que estaba solo en un lugar desconocido y
traicionero.

—Necesito un sacerdote. Un cementerio. Yo cavaré la sepultura.
Se volvió hacia la cama donde yacía Rogelio y, tras recoger las prendas de su

hermano, esparcidas por el suelo, inició los preparativos del entierro.
Hubo momentos en el pasado en los que había creído que tendría que hacer

aquello por Rogelio, pero también hubo otras ocasiones en las que pensó que
Rogelio lo tendría que hacer por él. Pese a todo, no estaba preparado. Deseaba haber
muerto con su hermano, antes que verse obligado a hacer aquello.

Con manos temblorosas tocó la carne, cada vez más fría, del cadáver. Los
recuerdos se agolparon en su mente. De niños, sólo se llevaban dos años, siempre



había estado peleando; se acordaba de las veces en que, armado con una azuela,
había perseguido a su hermano por el patio, como recordaba también que Rogelio,
que aún vestía camisón, le había golpeado en la cara con una piedra. Poco a poco,
fueron haciéndose amigos y a luchar juntos contra los demás. Su madre murió en el
lecho de parturienta, al nacer Rogelio; su padre, despiadado en todas sus otras cosas,
adoraba a los chicos y les permitía hacer lo que les viniese en gana. A la muerte de
Reinaldo, su dependencia mutua fue en aumento y, tal como Reinaldo les enseñara,
plantaron cara al mundo

entero codo con codo y sólo pedían la oportunidad de obtener la victoria.
 

Y ahora estaba solo. Ni siquiera en los peores momentos se le pasó nunca por el
magíP que pudiera quedarse solo.

Cuando deslizaba la camisa por la cabeza de Rogelio, un trozo de papel doblado
cayó de la manga. Desplegó el papel y contempló las líneas escritas con tinta. No
sabia leer, pero reconoció los caracteres griegos. Teófano debía de haber entregado
aquel papel a Rogelio.

1eófano. Aquella muchacha era la causante de lo que le ocurría a él y de lo que
le ocurrió a Rogelio.

Se calmó, se sentía peligrosamente liviano y débil, como si saliera de la presión
de un enorme remolino hirviente de dolor. Se daba cuenta de que debía andarse con
mucho cuidado. No tenía miedo. Estaba acostumbrado a la lucha; siempre le produjo
grandes satisfacciones la simple disciplina del ataque y el contraataque, del golpe
asestado a cambio del golpe recibido. Pero no se encontraba en su país, aquella gente
eran griegos y, ya lo había notado, eran de un orden distinto al de los francos.
Vengaría a Rogelio pero para hacerlo tendría que moverse como un gato, mantenerse
vigilante como un búho nocturno y tener siempre en cuenta su propia ignorancia, si
deseaba sobrevivir.

Cuando su hermano estuvo vestido, estirado en la cama, peinado el cabello,
cruzadas las manos sobre el pecho y cerrados dignamente los ojos, Hagen volvió a
arrodillarse, aunque esa vez no para rezarle a Dios. En esa ocasión lo que hizo fue
dirigirse a su padre, Reinaldo el Negro.

Le pidió perdón por no haber podido impedir que matasen a Rogelio, puesto que
el hermano mayor siempre había sido responsable de él, y prometió, con un
juramento tan antiguo que las palabras le resultaban extrañas y la lengua tenía que
articularla despacio que se cobraría aquella deuda de sangre. No se santiguó al final.
Había cosas de las que era mejor dejar a Cristo al margen. Se puso en pie, salió en
busca de un pico y una pala y cayó la tumba, envuelto en la oscuridad.

Por la mañana, enterró a su hermano en el cementerio de una iglesia cercana al
mar de Mármara, entre los difuntos de un pueblo extraño. Le dolió de una manera
absurdamente aguda que Rogelio tuviera que descansar hasta el Día del Juicio con
una cree griega a la cabecera de su tumba y, durante largo rato, no pudo soportar la



idea de apartarse de la sepultura y dejar a su hermano allí solo.
Por último, emprendió el camino por la carretera que, entre pinares, bordeaba el

la colina, y llegó a Crisópolis. Una vez allí, se dirigió al embarcadero del
transbordador y adquirió el pasaje, para él y los caballos, que los trasladaría a
Constantinopía a través de los estrechos.

El fuerte viento hizo que la travesía se prolongara durante toda la tarde y parte
de la noche. La oscuridad y la niebla ocultaban la ciudad e impedían verla. Por
último, el alba extendió su velo blanco por el cielo, el mar se aquietó y la neblina
empezó a levantar.

Hagen permaneció con los caballos en la proa de la torpe y enorme barcaza. Los
demás pasajeros se agruparon en la cubierta, alrededor de braseros de carbón y
compartieron sus capas para conservar el calor. La tempestad había amainado
bastante y el aire era tranquilo, inmóvil como el agua de una tinaja. La pegajosa
humedad de la neblina del amanecer se adhería al rostro de Hagen, cuyas manos
estaban ateridas en torno a las riendas de las dos monturas.

Al principio, a la tenue claridad de la aurora, el gigantesco promontorio sobre el
que se erguía la ciudad de Constantinopla sólo era una ambiguo apunte de macizo
situado a la izquierda. La ondulante llama del faro que parpadeaba en lo alto del
acantilado fue perdiendo brillo, lo mismo que las estrellas, ante la cada vez más
clara luz del día. La gabarra crujía en su desplazamiento a lo largo de la costa y,
despacio, viró para tomar rumbo norte y entrar en el puerto.

Aquel puerto se llamaba Cuerno de Oro. Una lengua de agua al abrigo del
farallón, cuya angosta entrada aún estrechaban más los rompientes y
amontonamientos de rocas sujetas por cadenas. Cuando la embarcación franqueó la
bocana del puerto, los hombres que estaban a los remos prorrumpieron en un grito
jubiloso, se santiguaron y agradecieron a Jesucristo el que les permitiese arribar.

Era un puerto maravilloso. Hagen ya había reparado en ello cuando pasó por allí
camino de Jerusalén. En el alargado brazo de mar que formaba la bahía, frente a él,
donde las primeras claridades diurnas empezaban realmente a iluminarlo todo, se
alineaban centenares de barcos. Vio naves venecianas de abultado casco amarradas
junto a embarcaciones de afilada proa gobernadas por marinos orientales, dawas de
vela latina, rojas, anaranjadas y a rayas, y largas embarcaciones fluviales de
hinchado combés propias del norte. Entre ellas y la orilla danzaban pequeños botes,
que descargaban y volvían a cargar, trasladando géneros de un punto a otro. Hagen
entornó los párpados, mientras buscaba con la vista entre aquellos barcos de la
ciudad uno que pudiera llevarle a Italia.

El sol le calentaba ya el semblante y las manos. Se enderezó y sus músculos
helados se esforzaron en absorber la calidez del día, como un árbol que despierta y
se libera del abrazo del invierno. Trasladó su mirada a la propia ciudad.

Le asombró. Le había admirado la primera vez que la vio y ahora no debería
pillarle por sorpresa, pero, no obstante, su primera ojeada le impulsó a respirar



hondo, fascinado, prendados los ojos, abierta la boca.
Algunos jirones de niebla aún continuaban aferrados a la costa y velaban la

parte inferior de la ladera. Desde aquella indefinida masa gris se elevaban una capa
tras otra de inmuebles, cuyas filas trepaban por el abrupto acantilado, rumbo al sol,
hasta la cima del farallón. Bajo los resplandores solares, los colosales edificios de
mármol blanco del palacio resaltaban contra la bóveda azul del espacio y las cúpulas
doradas de los templos resplandecían como llamas sagradas. Daban la sensación de
encontrarse más cerca del Cielo que de la tierra, aquellos inmensos monumentos
albos y dorados, como si los hubiese emplazado allí la mano del propio Dios, y de
ellos parecía depender el resto de la ciudad, protegida por los vuelos de una capa
rebosante de gracia. A lo largo de la espina dorsal del promontorio, en dirección al
continente, había más iglesias, con sus cúpulas de plata y oro; hileras de columnas
blancas adornaban los espacios libres entre una y otra. Era la calle central, lo que los
griegos llamaban el Mesé.

Aquí y allá, entre la redondez de las cúpulas, tan agradable a la vista como la
curva de unos senos femeninos, una aguja eclesial se disparaba audazmente por el
azul del cielo, de forma que la línea del horizonte era una frontera dentada que
descendía hacia las confusas colinas inferiores.

El resto de la urbe irradiaba de allí para formar un conjunto de jardines y
arboledas, masas de edificios construidos unos encima de otros, con las calles
zambulléndose entre ellos como caminos de cabras o ensanchándose suavemente
sobre los repechos más amplios para convertirse en mercados, sobre la concurrida
ribera.

Ni siquiera al borde del mar habían dejado de construir. Toda la línea de la
playa estaba sembrada de terraplenes y rompeolas de piedra, que formaban abrigos
para los botes y, en aquellos malecones, había más casas, cabañas y almacenes, e
incluso iglesias, todo ello acariciado por el grato oleaje del Cuerno de Oro. Ahora,
entrado ya el día sobre ellos, aquellos paseos eran como hormigueros humanos.
Hombres con carros de mano bajaban hasta el borde del agua y filas de esclavos
medio desnudos cargaban fardos en las naves atracadas en los muelles y los
transportaban a la ciudad.

Vio literas cubiertas, llevadas por musculosos individuos, que se bamboleaban
por las calles paralelas al puerto y entonces, por primera vez, llegaron hasta él los
ruidos del lugar, las voces y gritos, las canciones de los trabajadores, los chillidos de
las gaviotas, el rumor de los pies y el chasquido de los cascos de los asnos, todo
mezclado en un sordo e indefinido fragor que —lo sabía, gracias a su pasada
experiencia allí— no iba a cesar ni siquiera cuando cayera la noche, como los
sonidos de la vida que bullía en la propia urbe.

La barcaza entraba ya en su atracadero del puerto. Como un solo hombre, todos
los demás pasajeros cogieron sus paquetes y sus niños y se precipitaron hacia proa,



donde se apelotonaron, mientras la excitación les impulsaba a levantar la voz. Los
caballos de Hagen alzaron las orejas, movieron amenazadoramente las ancas hacia la
multitud, y los otros pasajeros se echaron atrás para evitarlos. La gabarra se
balanceó a causa del desplazamiento del peso. La proa tocó el muelle, cuyo borde
acolchaban sacos

rellenos colgados de mallas atadas a los pilotes, y una maroma silbó al
desenrollarse mientras surcaba el aire hacia el barquero que la esperaba en cubierta.

El grupo de pasajeros chilló y presionó. Hagen no se movió; ya estaba enterado
de lo que venía a continuación y de que era inútil pretender desembarcar en seguida.

Por mucho que gritaran y forcejearan, nadie iba a abandonar la gabarra todavía;
dos vocingleros funcionarios les obligaron a retroceder, subieron a bordo, con
tablillas de cera y cañas afiladas con las que escribir, y empezaron a formular
preguntas.

Hagen dominaba ya aquella parte del procedimiento. Cuando el primero de los
dos funcionarios recorrió la cola y dirigió la orden preliminar a los pasajeros que la
formaban, Hagen le introdujo en la mano el oportuno soborno. Al instante, le
pasaron por delante de los demás, le permitieron abandonar la barcaza con los
caballos y le condujeron al jefe, que tenía el despacho en la entrada del puerto.

—¿Eres bárbaro? —preguntó el hombre, y se dispuso a anotar las respuestas en
un trozo de papel.

Hagen conservaba los documentos desde la vez anterior. Los sacó de la bolsa y
los puso delante del funcionario, sobre la superficie de la mesa de trabajo cubierta de
marcas.

—Carlos es mi rey. Adelhardt es mi obispo y el conde de Frisia es mi señor.
Vuelvo a casa, de regreso de mi peregrinación a Tierra Santa, y mi propósito
principal es encontrar un barco que me lleve a Italia.

—¿Vas solo? —se sorprendió el oficial—. Vaya, vaya. Para ser bárbaro, hablas
un griego bastante aceptable. ¿No tienes nlercancía alguna que pretendas vender
aquí?

—No —replicó Hagen con brusquedad. Les habían hecho antes aquella misma
pregunta a Rogelio y a él, y aún le resultaba insultante.

—¿Cuánto dinero llevas encima?
Hagen lo había contado a bordo de la gabarra.
—Tengo dieciocho bezantes, unos sesenta dinares y veinticinco céntimos de

plata.
Los extendió sobre la mesa para que el funcionario los viese. El hombre los

contó y procedió a apuntarlo minuciosamente. Hagen le observó con disgusto. Era
indigno de su linaje prestar tanta atención al dinero.

—Tengo un recado para alguien de la corte —dijo—. ¿Por dónde debo ir para
entregarlo?

—No podrás hacerlo hasta pasado mañana —respondió el griego—. Mañana se



celebra la carrera del Cinturón de Oro. En Constantinopla, ni un alma dejará de ir al
hipódromo. ¿Nombre?

Hagen le dio su nombre, y el griego aludió a la zarrapastrosa lista que había en
la pared.

—¿Carrera de caballos? —preguntó Hagen.
—En el hipódromo. Debes ir, si aún puedes... La visita a Roma no es completa

sí no has asistido a los juegos.
—¿Por qué insistís en llamar Roma a esta urbe? He estado en Roma, se

encuentra en el otro extremo del mundo.
—No es cuestión para el cerebro de un bárbaro. Te concedo veinte días. —El

funcionario escribió en un trozo de papel, calentó un poco de cera con la llama de
una vela y estampó un sello en la esquina del documento—. Si para entonces no has
encontrado barco, vuelve aquí y te otorgaré otros veinte días. Y, por favor, no
compres ni vendas género alguno sin permiso. —El griego le tendió el papel sellado
—. Buenos días.

—Buenos días.
Hagen tomó el documento, que las autoridades esperaban les devolviese cuando

abandonara la ciudad, y salió del despacho.
 

La urbe bizantina, a la que Constantino el Grande llamó Nueva Roma, y que
todo el mundo llamaba Constantinopla, había alumbrado cuarenta generaciones de
hombres. El descollante farallón en forma de cuña que se alzaba sobre el Bósforo
dominaba la ruta marítima que comunicaba el Mediterráneo con las estepas de Asia,
fuente de oro y seda, joyas y especias; también dominaba las vías de enlace entre el
valle del Danubio y las tierras altas de Anatolia donde, desde el alba de los tiempos,
radicaban los centros metalúrgicos y comerciales. Mucho antes de que en el siglo ví
antes del nacimiento de Cristo Bizas el Griego estableciera allí un asentamiento
permanente, el solar de Constantinopla ya había sido punto neurálgico de poder.

De modo que Bizancio ya era antiguo cuando el emperador Constantino, cuya
elección confirmaron los oráculos, recorría aquel lugar con un grupo de arquitectos y
alarifes y fundaba su nueva capital. Tras años de guerra civil y luchas entre rivales
aspirantes al trono había concentrado por fin el gran imperio de César Augusto, que
englobaba todo el mundo mediterráneo... y que, como si acentuara así su profunda
dependencia del mar Medio, resistió obstinadamente todos los esfuerzos para
extenderse por el este o el norte rebasando los límites de su cuenca: un imperio que
tomó el nombre de la ciudad de Roma, pero que ya no se circunscribió
exclusivamente al carácter de Roma ni a sus tradiciones.

Para apartarse de aquellas molestas tradiciones, cuyo fastidio resultaba aún
mayor porque eran la esperanza de la regla republicana, Constantino había
trasladado la sede gubernamental hacia el este, a aquella ciudad nueva, donde tendría
las manos libres para configurar el destino imperial conforme a sus propias ideas.



En ese aspecto, Oriente brindaba un positivo apoyo. En Oriente, el rey era un
dios, cuyo arbitrio contaba con la autoridad suprema de lo divino. Sin senado, sin
multitudes estridentes, sin irritante cuerpo judicial que pudiera desafiarle. En
Constantinopla, construidos su palacio, los edificios estatales, los jardines y los
lugares de culto, Constantino pretendía convertirse en omnipotente.

A tal fin, abrazó una nueva religión. Tras generaciones de sufrir escarnio y
opresión, la Iglesia de Jesucristo se erigiría en fe única del Imperio. Todos rendirían
culto a un solo Dios, de acuerdo, en cierto sentido, con la palabra del decimotercer
apóstol, el compañero de Cristo, la voz de Dios en la Tierra, el emperador de
Constantinopla.

En el curso de las terribles generaciones siguientes, las previsiones de
Constantino

se vieron justificadas. Las provincias occidentales del imperio se
descompusieron hasta

el desmoronamiento y visigodos y vándalos, hunos y lombardos las invadieron;
Roma

también cayó una y otra vez, hasta que sólo le quedó el andamiaje de su gloria,
pero

Constantinopla aguantó. Los bárbaros lanzaron contra ella ejércitos tan
numerosos que cubrían las llanuras como enjambres de langostas, pero no lograron
romperlas defensas. Vivió y murió Atila; Alarico, cuya espada añadía peso al rescate
de los gemebundos romanos; el lisiado Genserico, en quien Cartago encontró por fin
la venganza; y Teodorico el ostrogodo, que lo único que deseaba era ser romano...
todos ellos fallecieron y se convirtieron en polvo, junto con sus ambiciones de
oropel, mientras Constantinopla no sólo resistía, sino que era cada vez más
poderosa. Incluso cuando la golpeó el desastre, cuando, por ejemplo, el emperador
Valente murió en Adrianópolis bajo los cascos de los caballos visigodos, la ciudad
era invencible.

Era una idea, la Ciudad, una idea propia de Justiniano, un orden mundial
perfecto, un imperio cristiano universal; durante cierto tiempo, al menos, Justiniano
recuperó incluso las antiguas provincias occidentales de África e Italia y el Imperio
llegó a todos los puntos del mar Medio. Después, por culpa de un eunuco que se
sintió insultado por un desaire femenino, los lombardos se apoderaron de la mayor
parte de Italia. Y aparecieron los árabes.

Los había criado el desierto, como si los granos de arena se hubiesen
transformado en guerreros y el sopío caliente del viento los hubiera lanzado en
remolino fogosamente irresistible a través de África y de Tierra Santa, donde una
sutil cuestión de doctrina preparó al pueblo para un nuevo señor, que poseía un
planteamiento más claro de lo que anidaba en la cabeza de Dios. El Imperio menguó
como un charco bajo el sol.

Volvió a perderse África, con Egipto y Siria, los árabes continuaron en marcha,



impulsados por su sencillo credo y por su al parecer infinito número; alcanzaron la
costa y construyeron barcos, tomaron Chipre y Sicilia, hasta que un día estuvieron
allí, ante la mismísima Constantinopla, confiando en apoderarse de todo.

Alguien dijo que la Virgen anduvo por las murallas de la Ciudad durante el
asedio y que su sonrisa maternal y el tacto de su mano elevaron el ánimo de los
sitiados; otros, más prácticos, atribuyeron el éxito de la defensa a la nueva arma,
fuego griego, que disparada por unos tubos huecos atravesaba las naves de los
árabes, que en seguida se incendiaban y ardían sobre el agua como las hecatombes
de los antiguos. Los árabes fracasaron. Volvieron a intentarlo, insensatos, sin
reconocer la voluntad de Dios cuando la tenían delante (aunque pronunciaban
grandes arengas y discursos acerca de la voluntad de Dios), y de nuevo la derrota fue
su premio, una y otra vez, y en cada nueva ocasión, cuando los desconcertados
favoritos de la catástrofe se retiraban, el Imperio

acrecentaba un poco su fortaleza.
No había paz. Había equilibrio: los árabes atacaban, el Imperio contraatacaba y,

allí donde las fuerzas eran equivalentes, surgía una frontera, pero, como ocurre
siempre, cuando se sojuzgaba a un enemigo, aparecía otro. Del norte llegaron los
bulgaros, un gran pueblo gruñidor que ni siquiera tenía rey auténtico y cuyo empuje
aniquilante le había permitido invadir Tracia, Iliria y Grecia. Entonces, el emperador
cometió un espantoso error.

El emperador —se llamaba basileus en griego; el latín había dejado de servir al
imperio por la época de Justiniano— era igual que los apóstoles, pero hasta Pedro
cometía errores; y frente a los árabes y a su fe sublimemente sencilla, el emperador
León el ¡saurio tuvo una tentación irresistible. Simplificaría también el cristianismo.
Decretó que todos los ídolos e imágenes de Dios eran blasfemos y había que
destruirlos.

Como un torbellino, la iconoclasia se desató prácticamente por todo el Imperio.
Tal vez se habían dado abusos con las imágenes de santos —especialmente en

las provincias orientales, donde a menudo los iconos se utilizaban a guisa de
padrinos en los bautizos—, pero el pueblo los veneraba y les era fiel. A los pocos
años de los edictos iconoclastas, Constantinopla había perdido la mayor parte de
Grecia, no le quedaba más que Italia y las poblaciones en rebeldía del Imperio
imposibilitaban el gobierno.

Sin embargo, el emperador no estaba dispuesto a ceder. Ni su hijo Constantino
atendió a razones, sino que clausuraba los monasterios paladines de los iconos,
incautaba sus riquezas y las imágenes se rompían o se tapaban con una capa de cal
lechada, para que la Iglesia de la Sagrada Sabiduría tuviese el aspecto de un asilo
para pobres.

Los monjes se resistían con el fervor de quienes consideran la muerte como la
salvación, mientras que árabes y búlgaros aprovechaban la oportunidad para



adelantarse y atacar de nuevo al Imperio. De modo que todo parecía condenado a
hundirse en el caos.

Una persona de la corte imperial conservaba la fe. Una persona veía el
verdadero camino. A sus dieciocho años, la aristócrata ateniense Irene, bautizada así
en honor de la diosa de la paz, fue elegida entre ochenta bellezas para casarse con el
emperador León IV. Mientras su esposo vivió, no pudo hacer otra cosa que esperar,
observar y sufrir, junto con todos los demás miembros de la honrada humanidad.
Pero cuando la mujer contaba treinta años, León IV falleció y como el hijo del
matrimonio era apenas un bebé, Irene se convirtió en regente y se hizo cargo del
gobierno.

Compró a los árabes mediante un gran tributo, envió sus generales a Macedonia
para que mantuviesen a raya a los búlgaros, abolió los decretos de iconoclasia y, a lo
largo y ancho del Imperio, todo el mundo se regocijó. Las mujeres sacaron de las
cómodas y aparadores donde guardaban sus dotes nupciales las imágenes que habían
mantenido ocultas; se eliminaron las capas de cal lechada que cubrían las paredes y
las cúpulas de los templos y, una vez más, el pueblo pudo levantar la cabeza y
contemplar el semblante de Dios.

El niño Constantino, al crecer, también empezó a impacientarse y quiso
gobernar.

Alejó a su madre y gobernó muy mal. Sin embargo, Irene mantuvo su fe en
aquellos que realmente le importaban. Dirigió a su hijo suaves palabras maternales,
Constantino le permitió volver del exilio y, cuando ella vio la ruina que el chico
había concitado, supo lo que había que hacer. Con la ayuda de monjes y oficiales de
la corte, convenció a Constantino para que se divorciara de su esposa y se casara con
otra mujer y, cuando lo hizo, aprovechó la impopularidad de aquel matrimonio para
destronarlo. Con hierros candentes arrancaron a Constantino los ojos e Irene
ascendió al trono, no como regente, ni como emperatriz, sino como Basileus
Autocrátor, Par de los Apóstoles,

Soberana del Mundo.
En el 802 de la era cristiana, Irene contaba cincuenta años. Su magnífica

cabellera rubia era tan espesa y esplendorosa como siempre; las brillantes pupilas
verde gris por las que el hijo del emperador la eligió entre las ochenta mujeres más
bellas del imperio aún hacían soñar a los hombres, copiar poesías y buscar en los
diccionarios adjetivos que luego siempre parecían sosos. En el palacio de Dafne, por
donde paseara Constantino el Grande, ella caminaba con paso firme y la diadema
con sus pendientes de perlas le sentaba tan bien como a Justiniano y a Heraclio.

—¿Qué hace este papa de Roma? —decía ahora—. ¿Pretende indicarme lo que
he de pensar en cuestiones de religión? ¡Puaf!

Separó los dedos y la carta cayó de su mano y fue a parar a la copetuda
alfombra de Shiraz.

—Basileus, predilecta de Dios —dijo el escriba, al tiempo que se inclinaba



hasta tocar el suelo con la nariz.
A lo largo de la pared, soberbios en sus atavios cortesanos, se alineaban en fila

los funcionarios, quienes, cada vez que Irene miraba hacia ellos, se inclinaban en
gesto de elegante sumisión, como hojas de hierba sacudidas por la brisa. Irene
recorrió la estancia con paso firme, erguida la cabeza. Había pasado una mala noche,
pero pudo superarlo. Podía dominarlo todo, como hubiera dominado también el
dolor agobiante de su pecho. De todas formas, había desaparecido ya; de él no
quedaba más que el recuerdo, que era casi tan malo como el propio dolor.

—Decidle —ordenó— que como es tan ignorante que incluso coronaria a algún
bárbaro como emperador de Occidente, salta a la vista que carece de perspicacia
para vislumbrar cualquier clase de verdad, ni siquiera en las cuestiones más vulgares
y sencillas, así que mucho menos en doctrinas de mayor altura. Decidle que lea el
Credo de Constantino, donde verá, con toda la claridad del mundo, que el Hijo se
sienta a la diestra de Dios, lo que significa, en todos los sentidos razonables, que el
Hijo está subordinado al Padre, como siempre ha ocurrido hasta en las familias más
primitivas.

Todos murmuraron al unísono:
—Si, basileus, predilecta de Dios.
Y el parakoimomenos, el mayordomo, alzó las manos entre ellos y declamó con

voz sonora:
—¡Gloria a Dios en las alturas! ¡Gloria al basileus, cuya inteligencia está

impregnada de la gloria de Dios!
Irene lo contempló durante unos segundos, inexpresivo el semblante. Las

funciones de parakoimomenos se reservaban a los eunucos, los ángeles terrenales;
aquél tenía una planta espléndida, aventajaba en estatura a todos los demás y su
rostro era como el de una estatua de mármol.

—Enviad la misiva a Roma con alguien que posea buen juicio para tales
asuntos.

Quisiera conocer más detalles acerca de esta confabulación entre el obispo de
Roma y los francos.

—Si, basileus, predilecta de Dios.
Se inclinaron y oscilaron, rutilantes los bordados de sus mantos. Irene recorrió

la sala.
—Podéis retiraros.
Uno tras otro, se acercaron para arrodillarse y besar el suelo a los pies de Irene

—Nicéforo, el tesorero, fue el último— y abandonaron la estancia. Cuando la puerta
se cerró a sus espaldas, la azafata principal se levantó de la silla que ocupaba en un
rincón y se adelantó.

—Debéis tomar asiento.
—Helena —dijo la emperatriz—, ahora recibiré a Teófano.



—Esa niña estúpida —masculló Helena entre dientes—. Sentaos, os lo ruego,
señora, por favor.

—¿Tengo mala cara? —preguntó Irene con presteza.
—No, no... pero...
—Tráeme entonces a Teófano.
Helena dejó escapar un suspiro. Llevaba treinta años en compañía de Irene,

desde el día en que ambas se sentaron juntas en la Sala de Carillones, con las demás
beldades de la presentación de novias, a la espera de que el hijo del emperador
eligiese entre ellas a la que seria su esposa. La negra cabellera de Helena estaba
salteada con diversas hebras grises y su rostro se moldeaba entre los suaves pliegues
y arrugas de la edad; al contemplar aquella cara, Irene comprendió que, en
comparación, ella era todavía joven. La dama de honor hizo una reverencia,
retrocedió y, a una indicación de su cabeza, un paje dio un salto hacia una puertecita
del fondo de la sala y la abrió.

Teófano entró por ella. Había llegado a palacio la noche anterior, muy tarde,
bastante descompuesta, pero ahora se encontraba ya apropiadamente vestida para
comparecer ante su basileus, recogido el pelo en negras trenzas impecables sobre la
cabeza, pintados los labios que trazaban una deliciosa curva, animadas las mejillas
con polvos rojos de Egipto. Se arrodilló a los pies de la emperatriz y llevó la frente
al suelo.

—Augusta, protegida máxima de Dios, os he fallado.
—Eso me han dicho —repuso Irene.
A las tres de la madrugada, Helena, que no podía ver a Teófano, había acudido

ante Irene para contarle la sórdida historia; también llevaba una pócima.
—No tengo excusa —reconoció Teófano, hundido el rostro en la alfombra.

Probablemente estaría llorando; tenía una lamentable tendencia a los excesos
emotivos—.

Soy estúpida y débil, y he cometido un grave error.
—Nunca debiste mezclar en esto a unos bárbaros, Teófano.
—No tuve más remedio, augusta... los esbirros de Juan Cerulis me iban a coger

prisionera y llevaba encima la lista. Los francos me salvaron, impidieron que la lista
y yo cayésemos en su poder.

—Sí —convino Irene, entre dientes. Helena revolteaba por allí, solícita como
una enfermera, e Irene agitó la mano, indicándole que se retirara—. Pero ahora ni
siquiera tienes la lista, ¿verdad?

—Solicito la muerte, augusta. No puedo soportar la agonía del fracaso.
—¿Dónde está la lista?
—Se la entregué a uno de los caballeros para que la guardara y, cuando los

hombres de Juan Cerulis cayeron sobre nosotros, no pude recuperarla. Tuve que huir
para salvar la vida. ¡Oh, debí haber muerto! —Teófano gimió—. Os he fallado. Oh,
augusta, haced que me arranquen los ojos por mis crímenes, arrojadme...



—Desde luego, estúpida sí eres. —La emperatriz se acercó a la ventana. Abajo,
en el jardín, en el centro exacto de una serie de concéntricos cuadros de rosas y
senderos de gravilla, había un reloj de sol. Faltaban varias horas para que tuviese que
hacer acto de presencia en el Hipódromo y dar la salida de la carrera del Cinturón de
Oro—. Pero tu intención ha sido buena y te perdono, Teófano. Puedes levantarte.

Teófano se incorporó, con las manos sobre los muslos.
—Augusta, amada de Dios, vuestra bondad es una bendición del Cielo. Os juro

que me haré digna de vuestra generosidad...
—Si, si, hija mía. Siempre harás las cosas lo mejor que puedas.
Morir con Simón habría sido lo mejor que hubiera podido hacer, sobre todo

teniendo en cuenta que no supo conservar la lista. Si los soldados de Juan Cerulis
habían hecho morder el polvo a los bárbaros, ahora tendrían ya la lista. Movió la
mano en dirección a Teófano, que seguía derramando promesas, y la despidió con un
ademán.

La voz de la muchacha dejó bruscamente de oírse y Teófano salió
apresuradamente de la sala.

Irene recorrió la alfombra en toda su longitud. Aquella estancia era su
biblioteca personal, estrecha y alargada, recubierta de libros. Las cortinas de seda
que cubrían las ventanas matizaban los rayos que caían sobre la parte oriental del
cuarto y trazaban franjas de transparente color púrpura y amarillo sobre el tono
crema de la gruesa alfombra, un presente del advenedizo gobernador de Merv y
Bagdad. En la ventana del extremo, que el sol tempranero apenas lamía, colgaba una
tira de campanillas de plata que tintineaban al agitarías el viento. Irene permaneció
inmóvil, mientras escuchaba

la improvisada musiquilla y pensaba en Juan Cerulis, un hombre que
ambicionaba el trono de Irene.

Estaría allí, en el hipódromo, en el palco cubierto que su familia conservaba
desde varias generaciones atrás. Cuando ella apareciese en la tribuna imperial, Juan
Cerulis le haría una reverencia, y ella levantaría la mano, aceptando su saludo,
mientras en segundo plano, la gente de la emperatriz y la gente del aspirante al trono
se matarían unos a otros.

La de él lo hacia. La de ella... posiblemente no debió utilizar a Teófano, que era
joven y más apasionada que sensata. Naturalmente, ésa fue la credencial de la
muchacha, su buena voluntad, su predisposición a volcar apasionamiento en los
puntos adecuados.

Maldita lista. ¿Quién la tendría? Se imaginó a los bárbaros con ella en las
manos, babeando como asnos ante las herramientas de Arquímedes, empleándolo en
el retrete, aquel preciado trozo de papel que había costado tanta sangre, tanto tiempo
y tanta concentración mental, tantos quebraderos de cabeza a Irene.

Dio media vuelta, repentina, tajante y apartó aquella imagen de su cerebro. Era



el momento de hacer otras cosas. Dio una palmada y los pajes que se hallaban en los
rincones se adelantaron, prestos para recibir sus órdenes.
 

Era el día de la carrera. Lo supo nada más despertarse, incluso antes de abrir los
ojos.

Saltó de la cama, con el cuerpo tan pleno de excitación que pareció que le
costaba un gran esfuerzo asentar los pies en el suelo. Sus servidores le llevaron la
ropa. Sin pronunciar palabra, Miguel se dejó vestir. Su cuerpo era como un
recipiente frío que recubría la fogosa vida del interior. El criado que puso las
prendas sobre ese recipiente y los otros domésticos que entraron con el desayuno
abrieron las ventanas y se llevaron el orinal; no eran más que sombras que se movían
en la periferia del mundo.

En lo que siempre había considerado su existencia mundana, él era un príncipe,
con obligaciones que cumplir en la corte. Engalanado con sus prendas cortesanas,
salió de sus aposentos en el palacio Bucoleón, antiguo y laberíntico edificio
construido en la misma punta de la Roca Imperial, y subió por la escalonada ladera
hasta la iglesia de la Sagrada Sabiduría, donde, rodeado por miles de sombras, oyó la
Voz de Cristo y recibió la comunión. Rezó por la continuidad del imperio y por la
salud y larga vida de su prima, la basileus, pero no pidió nada para si. Sabia que para
ganar no necesitaba ayuda alguna de Jesucristo.

Al salir de la iglesia, en el portal, se encontró con su tío, el príncipe
Constantino.

No hablaron, pero Constantino tomó la mano de Miguel y le dio un fuerte
apretón, al tiempo que le miraba a los ojos y asentía con la cabeza. Miguel observó
la emoción de su tío y le sonrió. Constantino era ya demasiado anciano para
participar en la carrera, pero hubo un tiempo en que competía en el hipódromo,
aunque no con tanto éxito como su sobrino Miguel. Había obtenido la victoria una o
dos veces..., y un año aceptó dos desafíos con el Cinturón de Oro en juego. Ahora
vivía todo aquello a través de Miguel, al que aconsejaba y ayudaba en lo referente a
los corceles y con el que debatía y establecía las estrategias... Y guardaba silencio en
las raras ocasiones —aunque a veces pasaba— en que Miguel perdía.

Descendieron por los jardines del palacio, hacia el hipódromo, pero antes de
que llegaran, un paje de la emperatriz les abordó y ordenó a Miguel que acudiera a
presencia de la basileus.

No era cosa de ponerse a discutir; sólo conseguiría perder algo más del precioso
tiempo que su prima ya le estaba robando, así que Miguel se dirigió de inmediato al
palacio de Dafne que, de cualquier modo, estaba junto a los muros del hipódromo.

Su prima le aguardaba en la cámara matutina, rodeada de sus damas y
doncellas, que la preparaban para su aparición en las carreras. Mientras le cepillaban
el pelo, aplicaban cremas a sus mejillas y le probaban joyas a fin de que se
contemplara en el espejo y diera su visto bueno, Miguel permaneció ante ella, sin



prestar ninguna atención al complicado discurso que le dedicaba, sobre la necesidad
de servir al imperio.
 

Miguel no tenía el menor interés en servir al imperio, y muy poco en su prima
Irene, así que durante toda aquella compleja perorata estuvo apretando los puños con
tal fuerza, para aguantar las ganas de irse de allí, que las venas y los músculos se le
hincharon de un modo insoportable. Lo único que anhelaba era llegar al circo,
cambiar las sedas enjoyadas que vestía por la cota y el gorro de cuero del auriga,
empuñar las riendas y salir con los cuatro caballos medio salvajes a la rastrillada
arena. Ver a su lado las otras briosas cuádrigas, los ojos con círculos blancos de sus
rivales. Correr. Ganar.

—No me prestas atención, Miguel —manifestó su prima.
—Perdonad, mi excelentísima y adorada señora.
Miguel hizo una reverenda.
Irene le sonrió. Las mujeres que la peinaban cubrían su frente con rizos y bucles

de la espesa cabellera; una mujer mayor, alta y morena hundió los dientes de una
peineta de diamantes en la densa mata de pelo, sujetándola bien. Irene tenía
cincuenta años, pero era todavía la mujer más hermosa que Miguel había visto en su
vida. Los ojos maravillosamente verdes, de expresión directa y natural, convertían
en fingido su despreocupado distanciamiento imperial.

—¿Ganarás hoy, querido? —preguntó.
—Si.
—¿Qué me dices de Mauros-Ismael?
Miguel apretó los labios, mientras consideraba qué podía responder, pero su

rostro reveló con bastante precisión lo que estaba pensando; la emperatriz se echó a
reír, una carcajada fresca y cantarina, como la risa de una niña. Se sacó un pañuelo
de la manga.

—Lleva esto en el brazo, querido..., quizás te otorgue el favor del Juez Divino.
—El más poderoso, señora.
Tomó el pañuelo, se arrodilló ante ella, tal como exigía el protocolo, e inclinó

la cabeza para apartar la mirada; sabía que aquello no era ninguna muestra de afecto
o bondad. Se trataba de una señal dirigida a alguien, parte de la inacabable partida de
intrigas y engaños que jugaba su prima. A menudo, le complicaba a él de una manera
o de otra, como en aquella ocasión, y no tenía más remedio que colaborar, porque
constituía parte del fastidio de ser miembro de la familia imperial.

Se retiró. Seis de las servidoras de su prima le acompañaron mientras
atravesaba el palacio de Dafne hacia la torre de dos plantas llamada el katismo,
donde estaba la angosta escalera que comunicaba los aposentos íntimos de la
emperatriz con la tribuna imperial del hipódromo.

Las doncellas de Irene le dejaron ante la puerta del katismo, y Miguel subió la
escalera solo. La puerta de arriba estaba abierta y entró en el palco imperial.



Aún se encontraban corridas las cortinas de seda, lo mismo que estaba en su
sitio el gran dosel flotante del pabellón, por el que se filtraba el sol para llenar de
claridad violeta la tribuna. Descorrió las cortinas. Abajo, a bastante distancia, se
extendía la pista: una elipse de arena dorada, partida en el centro por la estrecha
espina de ladrillo.

En la isla central, centurias de emperadores habían alzado los trofeos de su
gloria; en el extremo de la espina, rojo bajo el sol, se erguía un obelisco de piedra
arenisca, producto de un saqueo perpetrado en Egipto, y, un poco más cerca, se
levantaba otra columna de pórfido, frente a la cual, casi directamente, se veía una de
bronce en la que se enroscaban tres serpientes con los colmillos y las lenguas bífidas
asomando amenazadores. De pie allí, con la vista derramada sobre el vértigo de las
hileras de asientos que descendían hasta la pista, Miguel pensó una vez más en lo
decepcionante y engañoso que era ser emperador.

Bajó por las gradas de piedra, una fila tras otra, hasta el nivel de la pista, y
luego recorrió un trecho del suelo de arena, hasta la curva del muro, donde dos
puertas de madera daban paso a las cuadras del extremo suroeste de la enorme
estructura. Los guardas le saludaban al pasar por delante de ellos.

—Que Dios os acompañe, príncipe..., es mi dinero.
El hipódromo estaba construido sobre la misma roca protuberante que

albergaba todo el palacio, pero al ser insuficiente aquella ladera del monte para
cobijar el circo en la totalidad de su longitud, el extremo suroeste se había rematado
con una enorme y curvada pared de ladrillo. Al otro lado del muro estaban las
cuadras de los caballos de carreras, así como, en otro sector, la casa de fieras
imperial.

De la puerta de salida de la pista partía una rampa que llevaba a los cavernosos
y malolientes establos. Sólo unos cuantos faroles se mantenían encendidos allí, a
causa del peligro de incendio, y junto a cada uno de ellos montaba guardia un
muchacho, cuya única obligación consistía en mantener la llama encendida y
encargarse de que continuara en el sitio que le correspondía. Recalentado por
centenares de cuerpos, el aire tenía la aspereza que le prestaba el amoniaco y el olor
dulzarrón de los granos de cebada húmeda pasados por el fuego. En aquel momento,
los caballos comían y de cada uno de los establos llegaba el monótono chasquido de
las mandíbulas, los resoplidos y ronroneos, el repique de los cascos contra las tablas
de las paredes y el siseo susurrante de las colas al agitar el aire.

Miguel dejó atrás el primero de los cinco corredores y salió a la amplia zona
abierta donde coincidían todos los pasillos y donde estaban las cocheras y los
cuartos de los arreos. Se adentró por el tercer corredor, en el que se encontraban sus
monturas. Los cuatro animales que iba a conducir aquel día estaban dando cuenta de
las pequeñas raciones de grano que les servían la mañana de las carreras. En los
compartimientos contiguos, tenían la cabeza hundida en los pesebres y Miguel
percibió los lenguetazos que daban a la madera para lamer los últimos granos de



avena. Asomó la cabeza por encima de la puerta del establo de Locura y el
gigantesco bayo castrado levantó la cabeza hacia él y sus dientes se cerraron con
resonante chasquido a dos centímetros de la mano de Miguel. Una brillante película
de sudor relucía ya en los costados de la caballería.

—Sabe que va a correr —dijo Miguel a Esad, el mozo de cuadra, que se
acercaba con un cubo de agua.

El caballerizo dejó el cubo en el suelo, levantó el picaporte, abrió la puerta de
compartimiento y murmuró unas palabras tranquilizadoras al animal que estaba a su
cargo.

Miguel entró en el establo; Locura era menos propenso a dar coces cuando Esad
estaba con él.

La de al lado era una yegua, Rayda, de raza persa, tan suave como la leche.
Incluso ella estaba excitada aquel día y frotó su cabeza contra el brazo de Miguel. Le
fulguraban los ojos. Le tiró de las crines, que el mozo le había trenzado.

Más allá estaba el caballo negro Demonio, que golpeaba la madera de las
paredes y emitía gañidos; cuando Miguel apoyó la mano en el animal, éste giró en el
establo, medio retrocediendo. Ondularon sus crines como una ola marina.

—¿Feliz, muchacho? Hoy es tu día, ¿verdad?
Miguel le palmeó el robusto cuello negro.
Ante el último pesebre, el cuarto caballo de su tiro tenía una cadera más alta

que la otra, caída la cabeza, dormido. A Califa no había nada que le pusiera nervioso.
Miguel se aseguró de que el gran caballo gris se había acabado todo el grano del

pesebre y retrocedió, dejando que la caballería se preparase para la competición
como el animal creyera oportuno.

En el establo del fondo, Demonio reculó y lanzó al aire un relincho de guerra
que repercutió a lo largo del pasillo y provocó un precipitado bullicio entre los
caballerizos.

Miguel abandonó la cuadra. Los mozos dominarían mejor sin él aquellas
pequeñas exaltaciones. Aún tenía que examinar los arneses y el carruaje, tareas que
efectuaba supersticiosamente con sus propios ojos y sus propias manos antes de cada
competición.

Los vehículos se albergaban en una cochera sita delante de los establos, en la
zona amplia, con el piso cubierto de polvo, donde confluían los pasillos y que todo el
personal relacionado con las competiciones hípicas conocía como la explanada. El
encargado de las caballerizas, enterado de su presencia allí, le aguardaba para abrirle
la puerta y, mientras el hombre forcejeaba con la cerradura, Miguel echó un vistazo
a su alrededor y, con la naturalidad con que planea una hoja en el otoño, su mirada
fue hacia el extremo más lejano de la explanada.

Allí, delante del segundo corredor, empujaban ya su carro, desplazándolo por el
pasillo interior. Cuatro hombres colocaban los arreos, en tanto el quinto miembro



del equipo iba a gatas de un lado a otro, engrasando los ejes de las ruedas. A cierta
distancia, de pie, un hombre miraba descaradamente a Miguel a través de la
explanada.

Cuando llegaron a él los ojos del príncipe, el hombre dibujó una amplia sonrisa
que puso al descubierto su dentadura y le saludó agitando la mano.

Miguel lanzó a su rival una gélida mirada. Mauros-Ismael se comportaba a
veces como si todo aquello fuese una gran broma. De súbito, a Miguel le entraron
unas ganas frenéticas de aplastar a aquel joven, borrarle la sonrisa a patadas y reírse
ante el dolor que le produjera. Un hilillo de sudor resbaló por su espina dorsal. Tuvo
que hacer un gran esfuerzo para contener la violenta oleada de pánico que le dominó:
Mauros Ismael, más joven que él, era un auriga formidable y contaba con un tronco
de caballerías magnifico. El terror fue diluyéndose. La calma y la frialdad volvieron.
Miguel estaba muy por encima de todo..., y preparado. Sabia que iba a ganar.

Siguió mirando a Mauros-Ismael. Parecieron transcurrir horas mientras los
Ojos de uno continuaban clavados en los del otro con mirada penetrante. Uno de los
mozos de cuadra le tiró del brazo.

—Mi príncipe..., se os ha caído esto.
Era el pañuelo amarillo que le había entregado su prima, la emperatriz. Miguel

se lo guardó bajo la manga y echó a andar hacia la cochera, para revisar su carruaje.
Como no tenía nada que hacer, a Hagen no le importó acercarse al hipódromo y

matar allí unas horas. Le asombró la multitud. Algunas de aquellas personas, las que
ocupaban los primeros lugares de las dos colas, se habían pasado allí días enteros
para lograr las mejores localidades; iban provistas de cestos de comida, jarras de
vino, mantas sobre las que dormir por la noche. Sus voces eran estridentes a causa de
la excitación. Los niños saltaban, corrían, se peleaban y gemían sobre las rodillas de
los mayores, mientras los padres discutían a grito pelado sobre los diversos aurigas y
tiros de cabalíos. Alrededor de Hagen, los griegos concertaban apuestas con el fervor
de hombres que trataran de ganarse el Cielo. Juraban, reían, entonaban canciones en
honor de sus favoritos y manifestaban su odio a todo aquel que discrepase de ellos.

A juzgar por lo que oía, Hagen coligió que había dos bandos, y todos los
integrantes de aquella multitud que aguardaba lucían el color de su facción: azul o
verde. Se alineaban juntos los de cada bando, los verdes en una fila, los azules en la
otra. Aquel día participaban en las carreras dos troncos de cada facción. Los azules
tenían su héroe local, un auriga que al parecer estaba emparentado con la emperatriz,
y también contaban con un tiro de Nicomedia; los verdes, por su parte, disponían de
un tronco de Tesalónica, así como otro local, de Constantinopla, cuyo conductor se
llamaba Mauros Ismael, Ismael el Negro.

Puesto que el azar quiso que Hagen se detuviera en la fila de los azules, tuvo
ocasión de oir verdaderos prodigios del príncipe, que era el principal favorito para la
victoria. Los corredores de apuestas, que no paraban de ir de un extremo a otro de la
cola, voceaban las condiciones de las mismas, y las del príncipe Miguel siempre



estaban a la par. Como era el campeón, ostentaba el Cinturón de Oro, premio que se
concedía al ganador de la prueba.

Las dos colas cubrían toda la calle, delante del hipódromo, e incluso se
prolongaban para irrumpir en el casco urbano de la Ciudad. El alto muro de ladrillo
que constituía el límite de la pista trazaba una curva en el extremo suroeste, y la
calle seguía a lo largo del mismo, para descender por la empinada ladera del monte y
rematarse finalmente en un amplio espacio llano y pavimentado. En toda esa
longitud el muro del hipódromo tenía una serie de arcos que daban paso a cuevas,
callejones y espacios cerrados.

Por allí pululaban las prostitutas y Hagen, que vagabundeaba haciendo tiempo a
la espera de que abriesen las puertas del hipódromo, vio a más de un hombre pagar
la tarifa requerida y tomar lo que acababa de adquirir disfrutándolo entre las
sombras de la parte interior de un arco.

Había también por allí hileras de jaulas y recintos cerrados, que ocupaban
animales fabulosos. Hagen había visto una jirafa en Antioquía, pero jamás había
encontrado un elefante ante sus ojos y se puso de puntillas para mirar por encima de
la valía del recinto, admirado del tamaño y el peso de aquella bestia, de cuya
existencia sólo tenía noticias por algunos relatos. Un enjambre de chiquillos trepó
por la cerca y algunos arrojaron puñados de paja al elefante. La descomunal criatura
los cogía limpiamente con su larga trompa y se los llevaba a las fauces.

Mientras Hagen contemplaba la escena con la boca abierta, un hombre de ojos
extraviados, que se cubría con una capa de capucha, le cogió de un brazo y le susurró
al oído:

—¡Puedo adivinarte el futuro!
—¿Cómo? —preguntó Hagen.
—¡Puedo adivinarte el futuro! ¿Serás rico? ¿Vivirás una época dorada? Tengo

los secretos del cosmos... ¡aquí! —El hombre se palmeó la frente—. Dos irenes.
Hagen le dirigió un gruñido. No estaba muy seguro de que le interesase conocer

el porvenir.
—Déjame en paz.
—¡Aguarda! ¿Estás casado? —El individuo le agarró la mano y trató de ponerle

la palma hacia arriba—. Te casarás con una soltera rica. ¡Tendrás una fortuna! Serás
emperador...

—¡Apártate de mi!
—Un irene.
Hagen levantó el puño. El adivino retrocedió apresuradamente por si acaso

llegaba el golpe.
—¡Medio! ¡Un cuarto!
Hagen soltó una carcajada y se dispuso a alejarse.
—¡Diez céntimos!



Sin dejar de reír, Hagen se alejó de los corrales y regresó hacia la muchedumbre
que aguardaba la hora de entrar en el hipódromo. Cuando subía por la cuesta, un
hombre con hábito de monje le siseó desde la sombra de un arco.

—¡Eh, peregrino! Tengo trozos de la Verdadera Cruz...
Hagen no le hizo caso. Desde qué atravesó Italia no había hecho más que

tropezarse con gentes que deseaban venderle reliquias. A su espalda, el monje le
maldijo con una voz que el vino hacia más ronca y estropajosa.

Por último, al mediodía, las colas entraron en movimiento, deslizándose
despacio hacia adelante, como sogas perezosas que serpenteasen por la colina para
colarse por el doble portillo. Una vez franqueado el paso, las ordenadas filas se
disolvían, las personas que las formaron emprendieron la batalla para conseguir los
mejores asientos y allí todo fueron empujones y codazos al objeto de adelantar al
prójimo y llegar antes a los grandes bancos de piedra que, como olas congeladas, se
alzaban en paralelo a la pista. Hagen se apartó de aquella confusión en cuanto pudo y
subió hasta lo más alto del circo, desde donde su vista podía contemplarlo todo, sin
que nadie le molestara.

Estaba cansado; no podía quitarse a Rogelio de la cabeza. Todo le recordaba
otros tiempos, cuando hacía las mismas cosas con su hermano al lado. Se sorprendio
aguzando el oído para escuchar la voz de Rogelio. Una vez, en la Ciudad, al pasar
por delante de una vieja y pequeña iglesia griega, estuvo a punto de entrar, sólo
porque su hermano había insistido en ello.

En aquel momento, sentado en la grada más alta del hipódromo, contempló el
torrente de personas extrañas que se desparramaba por los asientos y deseó tener a
Rogelio allí, a su lado.

Era un hipódromo precioso. El óvalo de la pista estaba cubierto de arena; en el
centro había un muro de ladrillo, no muy alto, en el que alternaban curiosas
columnas de piedra y estatuas de personas y de animales. Arriba, en la parte
superior, había más esculturas. Toda la última grada estaba repleta de estatuas,
viejas, estropeadas, sin orden ni concierto, algunas reducidas a trozos de trozos, un
brazo, un pie, una cabeza de caballo. Paseó entre ellas, fascinado por su número y
variedad. A sus pies, la viva y ronca multitud colmaba rápidamente el hipódromo.

Nunca había visto tanta gente congregada en un lugar, ni en Marchfield, donde
los señores de los francos celebraban sus reuniones para dar y recibir consejo; ni en
las cortes multitudinarias del rey Carlos; porque la nutrida concurrencia de
asistentes a aquellas asambleas se lograba con gran esfuerzo, y acudían para tratar
importantes propósitos, mientras que este gentío procedía de la calle y entraba para
presenciar una carrera de caballos.

Rogelio habría dicho algo acerca de ello. Hagen apretó con fuerza las
mandíbulas para soportar con más entereza el renovado dolor de su corazón.

A bastante distancia, por su izquierda, la superficie del impresionante graderío
se interrumpía. De entre la muchedumbre, en el centro, surgía una especie de torre



cuadrada, construida sobre el muro. La coronaba un enorme pabellón recubierto de
seda.

Sin duda era allí donde se acomodaba la basileus para presenciar las
competiciones.

Hagen se acercó al muro del hipódromo, caminando por la grada superior;
estaba a tal altura que incluso quedaba por encima del flotante dosel de seda
purpúrea y podía observar sin dificultad el espacio situado bajo el baldaquín. No
parecía haber nadie allí, aunque hileras de guardias armados iban ocupando despacio
sus puesto alrededor del muro que aguantaba aquella tribuna.

Eran hombres con armadura de cuero, como los que habían matado a su
hermano.

Notó que se ponía tenso, con los puños alzados. Tuvo que recordarse que
desconocía completamente aquel sitio..., ni siquiera comprendía nada del curso de
los acontecimientos en que Rogelio y él se vieron mezclados momentáneamente y
que se llevaron por delante la vida de su hermano.

Abajo, en la pista de carreras, unos cuantos espectadores habían franqueado la
valía y, tras dejarse caer a la arena, uno sacó una cuerda, preparó con ella una
especie de brida que aplicó a otro de sus compañeros y simuló conducirle arriba y
abajo por delante de las gradas cubiertas de público. Un creciente rugido de
beneplácito saludó la exhibición. Flores y pedazos de pan surcaron el aire desde los
asientos que dominaban la pista y todo el mundo aplaudió, vociferó, chilló y vitoreó
burlonamente.

Otros espectadores se dispusieron a pasar de los bancos de piedra a la pista de
competición. Volatineros y acróbatas empezaron a ejecutar cabriolas y a hacer el
pino, y no faltó quien intentara trepar por la columna de piedra situada en un
extremo del caballete central.

Avanzaba el día. Un sol de justicia caía a plomo, pero la tribuna imperial
continuaba desierta. La multitud empezó a batir palmas al unísono. El rítmico
tamborileo se fue generalizando y todo el mundo volvió la mirada hacia el pabellón,
con su ondular de seda purpúrea agitándose en el aire a impulsos de la brisa del mar.
El cadencioso aplauso se hinchó hasta convertirse en trueno, con la fragorosa
colaboración de todas las manos.

—¡Aparece! —gritó la masa, un coro de centenares de voces—. ¡Vamos, sal,
oh, radiante señora, gloria del mundo, orgullo y esperanza nuestros! ¡Muéstrate,
aparece... y ordena que empiecen de una vez las carreras!

No sucedió nada. Hagen se acercó más al dosel; por la grada que sus pasos
recorrían, hombres y animales de piedra ocupaban el saliente de un modo tan denso
que tuvo que abrirse paso entre las estatuas comprimiendo el cuerpo para deslizarse
entre ellas.

—¡Muéstrate¡ alegría de Nuestro Señor Jesucristo, predilecta de Dios, aparece!



Hagen se encontraba ya casi directamente encima de la tribuna imperial y pudo
ver a la gente que se movía allí, detrás de la corridas cortinas. Se puso en cuclillas,
sabedor de que, al estar tan cerca, le descubrirían si no disimulaba un poco su
presencia.

Aleteaba la seda purpúrea. Durante unos momentos más, las cortinas del
pabellón continuaron echadas y luego, bruscamente, surcó el aire la fanfarria que
brotó de las gargantas metálicas de una docena de trompetas. Apartaron la ondulante
tela de los cortinajes y una mujer vestida completamente con prendas doradas
avanzó por el piso de mármol blanco del palco.

La multitud aulló al verla. Los espectadores arrojaron al aire gorras, cestas y
jarras de vino y agitaron los brazos mientras las trompetas tocaban, los tambores
batían y, en el borde del pabellón, la mujer áurea levantaba la mano y trazaba el
signo de la cruz sobre la muchedumbre, primero a la izquierda, después al centro y,
finalmente, a la derecha. Rutilaban sus atavíos. Al caer sobre su largo vestido, el sol
la envolvía con un aura deslumbrante que reflejaba la luz. El rostro de la mujer
también relucía como el oro. A ambos lados, dos pajecillos se encargaron de
extender las brillantes faldas, cuando ella tomó asiento en el centro de la tribuna.

Resonaron más trompetas, la multitud desvió su atención de la basileus para
trasladarla a la pista y todas las miradas se proyectaron sobre la salida. La barahúnda
descendió de volumen hasta quedar reducida a un aquietado rumor de emoción,
como el del oleaje de resaca, para elevarse luego hasta convertirse en un clamor que
hizo retemblar el hipódromo. Los carros salían a la pista.

Eran cuatro, todos en línea, cada uno de ellos tirado por cuatro caballerías.
Respetuosamente, dieron una vuelta a la pista para que el público los contemplase.
Los vehículos sólo eran lo bastante grandes como para llevar encima al hombre
encargado de conducir el tronco de caballos. Estos eran animales gigantescos,
robustos, de larga cabeza delgada y patas como las de los ciervos. Resoplaban y
piafaban en sus arneses y los pequeños carruajes se agitaban con agilidad sobre las
ruedas, cómica agudeza referente al poder de los nobles brutos que tiraban de ellos.

Hagen admiró aquellos caballos. Los dos sementales que tenía ahora eran de
raza siria; Rogelio y él los compraron en Alepo y estaba firmemente decidido a
llevarlos a Franconia, para que cubriesen a sus yeguas, aunque eso significara
emplear todas sus reservas de dinero en el pago de los pasajes a Italia. Pero los
caballos de Alepo eran mulos comparados con aquellos animales de carreras.

Abajo, los cuatro carruajes se colocaban ya uno junto a otro. El gentío guardó
silencio. En un lado de la pista se encontraba un hombre con el brazo levantado y
una bandera en la mano.

Descendió la bandera. Resonó una trompeta. Los caballos salieron disparados
por la pista y la gran muchedumbre de espectadores soltó un grito que barrió todos
los demás sonidos y dejó en las orejas de Hagen un zumbido tintineante.

Los caballos volaban por la pista, más que rodar sobre el piso de arena, los



vehículos rebotaban y saltaban por el aire, buscando la posición más propicia para
tomar la cerrada curva por la parte interior y conseguir la ventaja de ahorrar un poco
de terreno. En la curva, las cuádrigas se inclinaron, apoyadas sólo en una rueda y los
aurigas se echaron hacia la izquierda para evitar que volcasen los livianos vehículos.
Traqueteaban los carruajes de un lado a otro, chocando entre sí. Uno de ellos se
balanceó, a punto de estrellarse, patinó lateralmente en mitad de la curva mientras la
muchedumbre emitía un grito por cada salto y cada zigzagueo de la cuádriga.

Corrían ahora por el lado de la pista contrario a la tribuna. En cabeza iba el
conductor de la gorra azul, agachado hacia adelante sobre la grupa de sus caballerías,
sujetas las riendas con ambas manos, a la vez que azuzaba con todo el cuerpo a los
animales.

En la parte superior del brazo lucía un trozo de tela cuyo color no era azul;
Hagen se preguntó qué significaría. En la curva más lejana, el auriga azul viró su tiro
ante los ollares de las caballerías de la cuádriga que iba en segundo lugar y enderezó
el vehículo en medio de la pista, para que el tronco de caballos negros y grises se
lanzase a toda velocidad por la recta.

La multitud redobló su vocerío. Por debajo de la atalaya de Hagen, los
espectadores lloraban, rezaban, se abrazaban entre si y batían el aire con los puños.

—¡Príncipe Miguel! ¡El príncipe...! ¡El príncipe...!
—¡Mauros-Ismael! ¡Ismael!
—¡El príncipe! ¡Miguel! ¡Miguel!
El insensato que pronunció su grito de ánimo a favor de Mauros-Ismael se vio

derribado rápidamente contra el suelo por los golpes de los espectadores que le
rodeaban.

Hagen se quedó mirando aquella trifulca, asombrado, y cuando el anónimo
griego quedó tendido, desangrándose en el asiento, el franco volvió la cabeza para
mirar hacia el pabellón, donde se encontraba la emperatriz Irene.

Estaba en su sillón, inclinada hacia adelante, tenso el rostro, como un halcón,
fija la vista en la carrera. Tenía los puños apretados sobre el regazo. Le
resplandecían las mejillas como las de una doncella en el lecho nupcial. Cuando todo
aquel gentío que la rodeaba aumentó el volumen de sus chillidos, y su ardoroso
entusiasmo alcanzó el clímax, la propia Irene elevó la voz en un grito animal y se
removió en el sillón, mientras agitaba los brazos y apremiaba a los troncos de
caballos a que acelerasen el ritmo en dirección a la meta. Luego, concluida la
carrera, se echó hacia atrás como si estuviera agotada y se quedó inerte, hundida en
su sillón.

Hagen miró el entorno de la emperatriz. La rodeaban un tropel de mujeres, pero
la vista del franco se clavó en una de ellas, sólo veía a aquella joven alta, de negra
cabellera, que, con un espejo en la mano, no apartaba los ojos de la pista. Una cinta
azul flotaba sobre su pelo de ébano.



Teófano. Así que se las había arreglado para volver allí... Huyó, dejó a Rogelio
desangrándose y regresó a la seguridad de su alta posición, seguramente sin dedicar
un fugaz pensamiento al hombre de cuya muerte fue la causa. Hagen se mordió el
labio inferior, al tiempo que se obligaba a aplacar su cólera vengativa.

La muchedumbre volvía a tranquilizarse, disuelta la emoción de la prueba, y el
bajo murmullo de los comentarios cobró vida y fuerza para convertirse en fragoroso
rumor de conversaciones despreocupadas. La carrera los había unido; sin ella,
volvieron al caos. Aquí y allá, el desorden fue extendiéndose, surgieron riñas y, entre
los contendientes, los compañeros, ciudadanos más pacíficos, comían, se estiraban y
caminaban.

Hagen volvió a observar el pabellón imperial. Desde luego, Teófano estaba allí,
sentada en un taburete, inmediatamente detrás de la mujer dorada.

De pronto, un tremendo rugido brotó de la multitud y Hagen dirigió la mirada
otra vez a la pista. Payasos y titiriteros habían salido a la arena para ejecutar sus
números.

Sonaba la música, pero tan lejos que Hagen sólo pudo percibir el insistente
redoble del tambor. Entre las personas de piedra, agachado en la cornisa que
dominaba el graderío, se acomodó dispuesto a mirar y esperar.
 

—La pequeña zorra de la buena estrella —dijo Karros—. Ahí está, sana y salva,
contemplando el espectáculo como si jamás hubiera abandonado el Dafne.

—Cierto. —Juan Cerulis alzó la cabeza y miró a la basileus y a sus servidoras,
que estaban a menos de diez metros de él.

La emperatriz le miraba. El la sonrió, inclinó la cabeza y le dirigió con la mano
derecha un gesto de sumisión. Bajo las sedas de color purpúreo, ella correspondió a
la sonrisa, levantó el brazo y trazó en el aire el signo de la cruz, en su dirección. Juan
se llevó el perfumado pañuelo a las comisuras de la boca, mientras el gusano de la
envidia le roía los intestinos: ¿qué derecho tenía ella a ocupar el sitio que él tanto
ambicionaba?

Pero su rostro no manifestó el más leve indicio de ese descontento. Era un
hombre enjuto, alto, de pecho hundido y edad algo más que mediana, cabello gris,
cepillado hasta obtener un brillo de auténtica plata, elegante en el vestir y
comportamiento que evidenciaba la excelente crianza y la perfecta educación
recibidas. Era basileus en todos los aspectos, menos en uno: no podía llevar la
púrpura. Un descuido por parte del Creador, que Juan Cerulis se había esforzado
duramente en subsanar a lo largo de los últimos veinte años de su existencia.

—Bueno —dijo Karros, a la vez que se cogía las manos a la espalda—, sea
como fuere, no puede tener la lista de nombres. La última vez que la vi estaba
saltando por la ventana y no llevaba encima ropa ni para ocultar una peca. Sin duda
tiene la lista escondida en alguna parte del camino.

Seguía mirando a Teófano, que formaba parte del séquito de la emperatriz. De



pronto, las facciones de Karros se pusieron rígidas, aguzó la mirada y su cuerpo en
pleno dio media vuelta bruscamente para quedar de espaldas al pabellón.

Intrigado por aquel indicio de alarma, Juan Cerulis acomodó ligeramente su
asiento para poder mirar de nuevo hacia el pabellón. No vio en aquel escenario nada
lo bastante insólito como para provocar la reacción de Karros. Pero más allá de la
tribuna imperial, en el nivel más alto del hipódromo, un leve movimiento le llamó la
atención: había alguien entre las antiguas estatuas asentadas allí. Cerulis volvió a
mirar a Karros, pero el grueso esbirro se había tranquilizado y, con las manos
cogidas a la espalda, se balanceaba sobre los talones y las punteras. Sea lo que fuere
lo que le inquietó, no le había intranquilizado gran cosa, al parecer.

Quizás le localizó Teófano. La muy zorra. Juan Cerulis se llevó de nuevo el
pañuelo a la boca, sonriente.

—Ahí viene la segunda manga —advirtió Karros, vehemente.
Los cuatro tiros marchaban ya por la pista. El príncipe Miguel encabezaba el

cuarteto, puesto que había ganado la primera prueba. Juan Cerulis observó el
llamativo pañuelo que ondeaba en su brazo.

—Vaya, ¿ves eso? Debe de estar metido en alguna trama secreta.
—No lo entiendo —dijo Karros.
—Alguien si, estúpido. ¿No te encargué que averiguases qué se está cociendo?

¿Es que me vas a fallar en todo?
—Nobílisimo señor, he hablado varias veces largo y tendido con Miguel... Os

juro que no hay nada que le importe, salvo las carreras de caballos.
—Entonces, ¿por qué envía señales secretas a sus seguidores? ¡No! Te han

vuelto a embaucar, estúpido Karros. —La voz de Juan mantuvo un tono benigno. Por
eso no era emperador, porque siempre tenía que emplear hombres necios e
ignorantes incapaces de comprender lo que estaba ante sus propias narices—.
Insisto, debes hacerte amigo suyo y enterarte de las intenciones que alberga.

—Si, muy noble señor.
Cerulis se acomodó a gusto en la silla, sonriente. Procuraba sonreír en todo

momento, dado que siempre había gente mirándole, y nunca manifestaba otro talante
inferior al de una perfecta serenidad. Los carruajes formaban ya en la línea de salida
para iniciar la segunda manga. Se apoyó sobre un codo, sin dejar de sonreír, para
presenciar la carrera.
 

Uno de los caballos del tiro de Trebisonda se negaba a partir. Retrocediendo y
cabeceando, se apartó de la cinta, a pesar del látigo y de los gritos del auriga. El
caballerizo encargado de colocar en el punto adecuado a los animales de Trebisonda
se acercó cautelosamente, con las manos por delante.

Como quiera que la cuádriga de Trebisonda había llegado la última en la
primera manga, en aquélla tenía la posición contigua a la cuerda, de forma que la
carrera no podía empezar hasta que los caballos ocupasen sus sitios respectivos.



Mauros-Ismael apaciguo su encrespado corazón.
Miraba al frente y sus manos sostenían las riendas con firmeza. Sentía, como

siempre antes de una carrera, que estaba hecho de puro fuego.
La multitud empezó a chillar, a cantar y a patear el piso. Los colores de los tiros

ondearon en el aire. El caballo de tronco de Ismael agitó su negra cabeza,
impaciente; Ismael notó aquel movimiento a través de las riendas y abrió y cerró los
dedos, soltándolas y volviéndolas a coger con fuerza: hombre y caballería se
identificaban a la perfección.

Ante ellos se extendía la pista, la fúlgida arena con los surcos de las rodadas. La
sombra del muro del hipódromo dividía la pista en dos, a lo ancho, hacia la mitad de
su longitud; todo el extremo quedaba en la sombra. Al sol, la muchedumbre se
elevaba como una montaña, aullaba, gritaba y se agitaba, con la vista puesta en él.

En aquella atmósfera abrasadora, con la sangre hirviéndole en las venas y los
ojos también en ebullición, anheló que se produjese el estallido de la salida.

El tronco del flanco interior se había calmado ya. Durante unos segundos, los
caballos dejaron de corcovear, levantada al máximo la cabeza, aspirando aire y
resoplando por los ollares, mientras los mozos de cuadra se retiraban hacia el muro.
El juez de salida alzó la bandera. El gentío se quedó silencioso y contuvo la
respiración.

Bajó la bandera y se retiró la cinta. Dos notas salidas de las trompetas de bronce
surcaron el aire, los estruendosos gritos de ánimo de la multitud apagaron la música
de las demás notas. Sin que fuese menester que Ismael se lo indicase, los caballos se
dispararon hacia adelante por la arena de la pista.

El tiro de caballerías del ala interior eligió aquel preciso instante para recular
de nuevo, de forma que Trebisonda se perdió la salida. Con sus animales grises y
blancos, Ismael tomó la delantera, con medio tranco de ventaja sobre Miguel, a su
derecha, y un cuerpo de caballo sobre el tronco de la izquierda. Antes de que las
caballerías hubiesen establecido su ritmo de zancada, Ismael ya estaba apremiando a
su tiro para que se desviase hacia la parte interior y ocupara el espacio que la
cuádriga de Trebisonda había dejado libre.

El fragoroso bramido de la muchedumbre, el tableteo metálico de las ruedas, el
repique de los cascos de los caballos se mezclaban para constituir un sordo trueno
indefinido que venia a ser como si no se oyera nada. Las cabezas de los cuatro
caballos subían y bajaban al unísono, las crines trenzadas caían hacia atrás
empujadas por el viento de la carrera, la espuma salía volando desde los cuellos y las
bocas. Dio un tirón de las riendas del gigantesco caballo de tronco, que respondió
acercándose al borde interior, ganándole espacio al tiro situado entre ellos y la
cuerda y precipitándose por la pista enarenada que se extendía por delante.

—¡Arre! ¡Arre!
Era el conductor del tiro que corría a la izquierda de Ismael; accionaba el

látigo, azotando a las caballerías en un intento de acelerar su marcha y dejar



rezagado a Ismael. Los caballos de Ismael no necesitaban látigo. Conocían la
competición tan perfectamente como su auriga. Con el negro caballo de tronco
marcándoles el paso por la parte interior de la pista abierta, refrenaban el ritmo lo
justo para contener el impulso y evitar la desventaja de tener que detenerse, so pena
de acabar estrellándose.

Perdiendo terreno a cada zancada, la cuádriga que corría por dentro vaciló
todavía más e Ismael mantuvo una buena ventaja. Miguel aceleraba ahora el ritmo
por la parte exterior, arreando a su tronco para que adelantase al de Ismael, que ora
llevaba un cuello de ventaja, ora sacaba medio cuerpo. La mano de Ismael se tensó
en torno a las riendas y transmitió a los caballos la fortaleza de sus brazos y de sus
hombros, para mantenerlos firmes. Miguel se esforzaba en tomar la cabeza, pero ya
tenían encima la curva e Ismael conservaba la parte interior de la pista. Sujetando
con toda la firmeza que pudo al caballo de tronco, dio rienda suelta el golpe de
velocidad de los laterales. La cuádriga tomó la curva a la velocidad ideal y salió de
ella por delante de la de Miguel: un largo de ventaja.

Se lanzaron por la recta y Miguel volvió a luchar para recuperar la delantera.
Sus caballos avanzaron a toda velocidad por el costado de la cuádriga de Ismael,
agitando sus cabezas largas y finas como hojas de espada. Ismael tiró de las riendas
exteriores y las caballerías de los flancos se desviaron lateralmente, lo que obligó a
Miguel a apartarse y mantener las distancias. Los caballos galoparon juntos, dos
tiros lanzados, uno al lado del otro, hebilla contra hebilla. Durante largas zancadas
avanzaron a la misma altura. Entre la multitud, muchos espectadores gritaban sus
nombres: unos, los de los caballos, otros, los de los aurigas, y su apasionamiento era
como una tralla.

También Ismael chillaba. Las riendas le transmitían la resuelta fortaleza de su
tronco y, a su costado, los caballos de Miguel y el propio príncipe corrían con
idéntico brío, la otra mitad de su pequeño mundo, enzarzado en una eterna
competición en la misma cumbre de la vida.

La curva se precipitó sobre ellos. Ismael lanzó sus caballos, reclamando más
velocidad a los laterales y reteniendo ligeramente al caballo de tronco, pero se
excedió en su exigencia, o tal vez cometió un error. Las caballerías alteraron su
ritmo. Perdieron algo, acaso concentración. Las manos de Ismael captaron el
temblor de las riendas, de modo que durante unos preciosos instantes no le
comunicaron el latir de una energía única y conjunta, sino una serie de voluntades de
lucha independientes. El tiro vaciló, se desviaron y, al hacerlo, obligaron a Miguel a
hacer lo mismo.

La cuádriga de Ismael se desequilibró sobre la rueda de la parte interior. Trató
de variar el rumbo hacia fuera, frenando ese lado. El vehículo perdió pista y patinó,
desviándose peligrosamente hacia el muro. Los caballos no tuvieron más remedio
que refrenarse; el príncipe Miguel aprovechó la circunstancias para tomar la



delantera, mientras Ismael, sollozando con furia desesperada, volvía a dominar su
tronco de caballos, se afirmaba encima de la cuádriga y enderezaba de nuevo el
rumbo de la marcha.

Los otros participantes entraban ya en la curva siguiente. La carrera estaba
perdida.

Ismael puso todo su corazón y su mente en el empeño y lanzó sus caballos hacia
adelante, por el corredor de la arena.

Los animales respondieron. Inadmisiblemente rezagados, los cuatro caballos se
apretaron contra los arneses y alargaron las patas para cortar el viento con enérgico
ímpetu.

Volaron recta abajo, hacia la diana de la curva, disparados como una flecha que
acabara de soltar un poderoso arco tras tensar la cuerda al máximo. Corrían a la
desesperada.

Pero corrían.
En esa ocasión, sin otros competidores que estorbaran su maniobra, doblaron la

curva a la perfección. Al encarar la recta estaban a ocho, no, a diez largos de
distancia, por detrás. Las manos de Ismael apretaban las riendas con tal tensión que
la sangre puso líneas rojizas en la palma de sus manos. Lloró y exhortó a los
caballos, pero su voz se perdió, apagada por el viento y el rugido de la multitud.
Luchando por cada centímetro, por cada segundo de aceleración, el tronco atacó el
hueco que le separaba de las otra cuádriga, fue acortando la distancia y, al llegar a la
siguiente curva, la dejó reducida prácticamente a nada.

Era la última curva. Ismael se mantuvo pegado a la cuerda para ahorrarse hasta
el último milímetro de espacio ante la recta. Mientras giraban, rezó pidiendo ayuda,
y la ayuda llegó.

Al doblar la curva, el tiro tesalónico, que iba por la parte interior,
inmediatamente delante de Ismael, empezó a abrirse. Por fuera, el auriga de
Trebisonda dirigió una vociferante protesta a los culpables de aquella falsa maniobra
y fustigó inútilmente a sus caballerías. El tronco de Tesalonia se cruzó un poco más
en la pista, dejando un espacio por el que Ismael se apresuró a colarse para intentar
el adelantamiento.

Los caballos vieron el resquicio y no necesitaron que Ismael les indicase lo que
tenían que hacer. Aplicándose a la tarea, las ancas se contrajeron y se dispararon en
vigorosas propulsiones que les abrieron paso a través de la estrecha abertura.
Durante unos momentos, la cabeza de los caballos tesalónicos aguantaron el ataque y
se mantuvieron a la altura de las riendas de la cuádriga de Ismael, pero al final,
agotados por el esfuerzo, cedieron. Se quedaron atrás, al nivel del vehículo de
Trebisonda, mientras Ismael lanzaba su tronco por la recta, sólo ya en pos de
Miguel.
 

Pero la distancia era excesiva. El campeón había cubierto la mitad del trecho de



la recta de meta. Aleteaba al aire el pañuelo amarillo que ceñía su brazo y la
muchedumbre, puesta en pie, daba la bienvenida a su ídolo, a punto de llegar al seno
de la victoria. Ismael se inclinó sobre la grupa de sus caballerías, les suplicó de
nuevo, mientras lamentaba la esterilidad del valeroso esfuerzo que llevaban a cabo.
Los animales fueron acercándose paulatinamente a la cuádriga que los precedía, la
desventaja fue disminuyendo, quince metros, diez, cinco. Y entonces estuvieron ya
en la línea de llegada, Miguel pasó en primer lugar... Ismael no llegó a ninguna
parte.

A la multitud le enardeció aquel final. Los espectadores estaban en pie y el
clamor de sus gritos y ovaciones reverberó por todo el hipódromo, al tiempo que
nubes de flores, pedazos de alimentos, trozos de papel e incluso piezas de calderilla
diluviaron sobre la pista, sobre Miguel y sus caballos, sobre Ismael y sus caballos.
Ismael dejó que el tronco refrenara el paso a su voluntad. Los animales estaban
cansados y volvieron a él en seguida, resoplando y suspirando. No ignoraban que
habían perdido. Con la cabeza baja, cubiertos los ijares de salobreño sudor, se
encaminaron hacia el portón de las cuadras.

Miguel inició la vuelta al hipódromo. Al haber ganado las dos mangas era el
vencedor absoluto de las carreras del día y su brazo enarbolaba por encima de la
cabeza el cinturón de oro, mostrándoselo a los espectadores. Ismael se cruzó con él
y, durante unos segundos, sus miradas se encontraron. Ismael alzó la mano a guisa
de homenaje y Miguel inclinó la cabeza, distante, reservado, desvió luego la vista y
siguió adelante.

Ismael notó sobre silos ojos de todo el mundo: ojos burlones, despectivos. La
mofa general se proyectaba sobre él y sobre sus caballos. Resonó otra ovación en
honor de Miguel, un golpe que Ismael recibió en pleno corazón. Los caballerizos le
esperaban en la puerta de la cuadra y dejó los animales a su cuidado.

Se apeó de la cuádriga, fatigado, con las rodillas temblorosas, rígido y dolorido
desde los hombros hasta las muñecas. Tenía arena en los ojos, en la boca, en el pelo
y en la nariz. La oscuridad de la cuadra le cegó y durante su recorrido por el pasillo,
hasta la explanada, fue dando tumbos, tropezando con arneses y personas. Una vez
dentro del cuarto de herramientas, cerró la puerta para aislarse del resto de la
humanidad, se sentó encima de un tronco y rompió a llorar como un chiquillo.

—Ahora se va —informó Teófano; se encontraba de pie ante la balaustrada del
palco imperial, con la vista fija en el recinto que había ocupado Juan Cerulis.

—Corre las cortinas —indicó Helena, la azafata jefe.
Como si se hubiera dado la orden a sí misma, se adelantó para cerrar con sus

propias manos los cortinajes de seda. Teófano retrocedió, caídos los brazos a lo
largo de los costados. Juan Cerulis la aterraba; aquel hombre era como una serpiente,
de todo punto imprevisible y absolutamente implacable. Y ahora era su enemigo.

La emperatriz la protegería. Agradeció a Dios la circunstancia de contar con el
amparo de la basileus, a quien el mismo Jesucristo eligió.



Irene ya se había retirado, con los demás miembros de su séquito, puesto que la
competición acabó. Helena sujetó las cortinas en su sitio, se agachó para recoger del
suelo la túnica y un pendiente caído y se encaminó a la parte interior del palco, hacia
la puerta que comunicaba con la escalera del Dafne.

—Lleva el laúd. Después de comer, querrá música. Y no te olvides de esos
dulces de ahí, si te los dejas, atraerán a las hormigas.

Helena abandonó la tribuna y desapareció por la oscura escalera del katismo.
Teófano se entretuvo por el pabellón y se recogió el pelo de la nuca, que se le

había soltado. Pensaba en las carreras. Miguel había vuelto a ganar, cosa que le
encantaba, aunque ya no eran amantes. Quizás ella le dirigiese la palabra después de
la comida y, si Miguel manifestaba interés, bajaría luego al Bucoleón para beber un
poco y celebrarlo. Hundió una horquilla en la enmarañada mata de pelo y colocó un
rizo en su sitio.

A su espalda, la colgadura de seda onduló y se produjo un rumor siseante que
impulsó una corriente de pánico a través del cuerpo de Teófano. Giró en redondo.

Por la alargada escisión central de la cortina se disponía a entrar un hombre. La
muchacha cogió el laúd y dio un salto hacia la puerta del fondo, para bloquear con su
cuerpo al intruso. Un instante después, dejó caer el laúd.

Era el gigantesco franco de albos cabellos. Saltó por encima del sillón de la
emperatriz y se plantó ante Teófano, enarcadas las cejas.

—Bien, bien, preciosa, ¿te acuerdas de mí?
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Quiero hablar contigo, guapa.
Avanzaba hacia ella; Teófano se llevó las manos a la espalda, en busca de la

puerta del katismo, para cerrarla y erigirse ella en barrera entre aquel salvaje y la
emperatriz.

—¡Te lo advierto, hay guardias al pie de esta escalera!
—¿De verdad? —Hagen llegó junto a la muchacha y le sujetó un brazo—.

Entonces dime ahora mismo lo que quiero saber.
—¿Qué es?
—¿Quién mató a mi hermano?
Teófano se humedeció los labios; le hacia daño en el brazo y, por la expresión

de su rostro, la joven comprendió que la lastimaría más si ella no colaboraba.
—No puedo decírtelo... es asunto de la emperatriz.
Así que el hermano estaba muerto. Había alimentado la esperanza de que

hubiera conseguido rechazar el ataque. En aquel preciso instante, bruscamente, un
agudo dolor se le hundió en el brazo y borró todo pensamiento de Rogelio.

—¡Dímelo!
Hagen le retorció la muñeca por la espalda.
—No puedo... No puedo... —Sollozó, un dolor insufrible le asaeteaba el hombro



y la parte superior del brazo—. ¡Por favor...!
—No te creo. ¿Por qué iban a asesinar a mi hermano a causa de un asunto de la

basileus? Dímelo, maldita seas, Teófano, o te romperé el brazo.
La muchacha había caído de rodillas, inerme y desesperanzada. Hagen la soltó y

Teófano emitió un suspiro, aliviada; el franco la agarró por la pechera del vestido y
la obligó a ponerse en pie, frente a él.

—¿No me lo dirás a menos que ella lo permita? Entonces llévame a su
presencia.

—¡No! ¿Cielos...!
—¿Por qué no? ¿Temes lo que ella pueda contarme?
El brazo de Teófano colgaba entumecido e inútil. La joven apoyó la espalda

contra la puerta.
—¡Es la basileus! Tú... no puedes... —Le examinó de pies a cabeza, las

estropeadas botas, las rústicas polainas de punto, su capote que parecía la piel de un
animal salvaje; se lo imaginó delante de la basileus y casi soltó la carcajada—. No.
No eres digno.

—Sin embargo, mi hermano si era lo bastante digno para morir, ¿no?
Teófano aspiró una profunda bocanada de aire. Vio cierto sentido en aquellas

palabras.
—Lamento lo de tu hermano, sinceramente.
—Ayúdame entonces a vengar su asesinato.
Les había metido en aquel lío. Al tiempo que se frotaba el brazo, que empezaba

dolorosamente a revivir, la muchacha afrontó la desagradable verdad; era
responsable de aquello y un rústico bárbaro tenía perfecto derecho a pedirle cuentas.

—Muy bien —accedió—. Te llevaré ante la emperatriz.
Podía costarle caro, incluso su posición junto a la basileus, pero, torvamente, se

vio obligada a reconocer que nadie más que ella, Teófano, tenía la culpa de todo.
—Vamos.
Abrió la puerta y le condujo al interior del palacio.

 
—Me sentiría más segura, señora —dijo Helena—, si tuviésemos un ejército al

que recurrir.
—Tú, sí —repuso la basileus. Helena llevaba treinta años sirviéndola y, por su

lealtad y desinterés, se había ganado el derecho a manifestar libremente sus
opiniones—.

Pero yo no. Depender de la fuerza no confiere seguridad, cariño.
—Juan Cerulis tiene ejército.
—Afortunadamente, está disperso por Tracia y Macedonia.
—Pero lo concentrará aquí, señora, nos tendrá como rehenes y el precio de

nuestras vidas será su poder.
Irene se echó a reír. Alargó la mano y acarició el antebrazo de su doncella.



Estaban sentadas en la sala vespertina, en la parte posterior del palacio de Dafne. A
través de la gran ventana del extremo del cuarto veía la terraza iluminada por el
resplandor de los hachones, donde las fontanas lanzaban chorros de diamantes
líquidos al aire perfumado de jazmines. Había caído la noche. La larga jornada de
trabajo quedó detrás.

Echada en sus almohadones de seda, con sus damas y doncellas trasteando a su
alrededor, Irene empezó a disfrutar anticipadamente de las horas y horas de ocio y
placer que tenía por delante.

—Es mejor confiar en Cristo —dijo—, puesto que Cristo fue quien me dio el
trono y sólo Cristo puede quitármelo. Si reclutase un ejército, eso nos conduciría a la
guerra, con toda seguridad; la lucha llama a la lucha; un ejército suele adelantarse a
sus objetivos y acaba arrastrando en su estela a las personas que deberían estar
dirigiéndolo, en vanguardia.

La pequeña Filomela, sentada junto a ella, levantó su redonda y joven carita y
celebró aquellas palabras dirigiendo a la emperatriz una sonrisa de adoración. Irene
acarició con su mano libre la mejilla de la niña. La otra mano descansaba sobre el
halda de Filomela, que aplicaba cremas a la piel y laca de oro a las uñas.

—Tonterías —manifestó Helena—. Creo que deberíais desembarazaros de una
vez por todas de Juan Cerulis.

—Te dejas dominar fácilmente por el pánico, Helena.
Otras dos mujeres estaban sentadas a la mesa preparada para cenar; el hombre

de pelo negro azabache, regalo de cumpleaños con que el califa obsequió a Irene,
esperaba junto a la puerta con una bandeja de comida. ¿Dónde estaría Teófano? La
intuición inquietó a la emperatriz, que nunca perdía tiempo tratando de comprobar
mediante el laborioso ejercicio de la razón los avisos de su sexto sentido. Algo iba
mal.

—Teófano debe de estar en dificultades. Que vaya alguien a buscarla.
—Señora, Nicéforo aguarda ahí fuera...
—Ah, Nicéforo. —Irene agitó la mano en el aire, como para alejar la mención

de su administrador, que siempre acudía con quejas sobre dinero—. Le recibiré por
la mañana.

—Por la mañana tenemos la procesión del Bien, y después la misa del día de
San Mateo en los Santos Apóstoles...

—En tal caso, le veré por la tarde. Id en busca de Teófano. —Se inclinó
ligeramente hacia adelante y dejó que otra doméstica le peinara y colocara en su
sitio un mechón de pelo rebelde. Su olfato percibió un sutil aroma y aspiró con
satisfacción—. ¡Ah, delicioso! Pulpo a la crema.

Hizo una seña con la mano al negro, indicándole que llevase la comida a la
mesa.

El hombre se adelantó, abandonando la puerta que, un instante después, se abría
de golpe.



Todas las mujeres chillaron. Como impulsadas por un resorte y como si
tuviesen ruedas, todas se apiñaron en el centro de la estancia y formaron con sus
cuerpos un muro circular entre su señora y cualquier peligro que pudiera
amenazarla. El negro se apartó de un salto y su boca dibujó una O de alarma.

Pero sólo entró Teófano, hecha una pena.
—Señora —gimió, y se puso de rodillas—. Señora, todo esto es culpa mía...
En el umbral, tras ella, apareció un desconocido. Irene se puso en pie. Con un

gesto, ahuyentó a sus doncellas hacia los lados de la sala.
—¿Quién eres?
El desconocido avanzó calmosamente hasta el centro del cuarto y miró a su

alrededor.
—Muy bonito —comentó—. Esto es estupendo.
Teófano, aún de rodillas, le cogió la mano y tiró de él para que se postrara a su

lado.
—Agacha la cabeza, patán... ¡estás en presencia de la basileus!
Hagen no se arrodilló. Resistió sin esfuerzo el tirón de la mano de Teófano y

miró a Irene cara a cara. Era un hombre corpulento, cuadrado, que vestía ropas
extrañas y tenía un pelo blanco y ensortijado como lana de oveja.

—Soy Hagen, señora —se presentó—, hijo de Reinaldo el Negro, de Franconia.
Los hombres me llaman Hagen el Blanco. Mi rey es Carlos. No pretendo

causaros daño alguno, señora, pero me urge hacer unas preguntas a vuestra
servidora, aquí presente, y ella no quiere contestarlas sin vuestro permiso.

—Ah —dijo Irene. Lo comprendió todo al instante. Con pausado andar cruzó la
sala hacia él, mientras tomaba nota mental de todos los detalles de su aspecto. Le
gustaban los hombres, y aquél la complacía por sus proporciones y su evidente
fortaleza física. También le encantaba su abierta franqueza. Era la característica
sobresaliente de los hombres, cuya mentalidad resultaba refrescantemente sencilla, a
diferencia de los cerebros sutiles y oblicuos de las mujeres, razón principal, pensaba
Irene, que justifica el matrimonio, en el que cada miembro encuentra en el otro su
perfecto igual.

Ella estaba más allá de la necesidad matrimonial, e incluso sexual. A pesar de
todo, pretendía disfrutar de aquel encuentro. Dio una vuelta alrededor del formidable
franco, le examinó de arriba abajo, y luego fue a sentarse de nuevo frente a él; una
de sus domésticas acudió presurosa con un pequeño taburete de patas delgadas.

—Muy bien: pregunta —concedió Irene, a la vez que señalaba con un ademán a
Teófano.

—Quiero que me diga quién mató a mi hermano —manifestó Hagen.
—¿Lo sabes? ¿Teófano?
—Con exactitud, no, señora —respondió la joven, aún encogida sobre la

alfombra—. Tuve que escapar... Comprendí que ni siquiera un hombre tan fuerte



como su hermano podría mantener a raya durante mucho tiempo a cuatro de los
esbirros de Juan Cerulis.

—¿Quién es? —terció Hagen al instante—. Juan Cerulís, quiero decir.
—Un enemigo mío —explicó Irene, y sonrió, porque, de súbito, vislumbró

ciertas posibilidades en aquel Hagen el Blanco, empleos cuyo rendimiento se
multiplicaba a través de la imaginación de la basileus, como una serie de puertas que
se abrieran.

Clavó sus ojos en los del bárbaro.
—Dime, querido, ¿todos los francos son tan apuestos y están tan bien formados

como tú?
Hagen ladeó la cabeza, pensativos sus ojos azules.
—Señora mía... —le temblaba la voz, recelosa.
—Lo siento. No pretendía ser tan descarada. Salta a la vista que vuestras

costumbres son más sobrias que las nuestras. Pero se ha adelantado por ahí que tu
rey y yo deberíamos casarnos e integrar de nuevo en el Imperio las provincias
occidentales.

—Mi señora, yo sólo quiero saber quién mató a mi hermano.
—Bueno, eso es fácil: Juan Cerulis. O sus hombres, que viene a ser lo mismo,

en obediencia a lo que supusieron seria su voluntad. Me atrevo a aventurar la
sospecha de que su cabecilla era un tal Karros. ¿Teófano? —Miró a la muchacha,
que asintió con la cabeza—. Sí. ¿Te satisface eso?

—Karros —articuló el franco, en tono resuelto—. Si. Os doy las gracias.
—Dime ahora qué pretendes hacer.
—Nada que os trastorne, señora, si esos hombres son vuestros enemigos.
—Enemigos, si, pero también son mis súbditos, y no toleraré que el capricho de

un bárbaro les ocasione daño alguno.
—Mataron a mi hermano —dijo Hagen.
—Y buscas venganza. Desde luego, eso es bastante elemental. ¿Planeas

matarlos simplemente o en tu cerebro anidan planes más retorcidos?
El franco permaneció inmóvil, con la mirada fija en Irene, fruncido el ceño en

profunda reflexión, cosa en la que, al ser un bárbaro, no tenía mucha práctica. O tal
vez era que le resultaba arduo entender el griego; él se expresaba en el lenguaje de la
calle y ella hablaba un griego palaciego. Irene alzó una mano.

—Ahora cenaremos, antes de que se enfríe la comida.
Rápidamente, crujiente la seda de sus vestidos, las doncellas se apresuraron a

llevar a Irene su plato.
—He jurado vengar a mi hermano —declaró el franco—. Eso significa la

muerte de quienes le asesinaron. En Franconia actuamos asi.
—Lo has dejado muy claro.
—Comprendo que, aquí, hacéis las cosas de un modo distinto.
Una de las mujeres se arrodilló, levantando al plato para que Irene pudiera



examinar la comida que contenía; todo se presentaba en forma de pez, porque era un
plato marinero y porque el único alimento auténtico era el Cuerpo de Cristo. Las
rodajas del pulpo en su salsa formaban las escamas del pez; tiras de berenjena
adobada constituían las aletas y diversas frutas de colores eran los ojos, las agallas y
el propio mar que rodeaba al pulpo. Era una vergüenza estropear aquella figura, pero
la emperatriz tenía hambre y alargó la mano para coger la cuchara.

—Confiamos en el discernimiento de Cristo Nuestro Señor y nos esforzamos
por ser caritativos en nuestros tratos con los demás.

Graciosamente, separó una de las escamas y empezó a comer.
—Si-repuso Hagen, el rencor que matizaba su voz era como una roca en la

hierba—.
Aquí arrancáis los ojos a vuestros propios hijos.
Las mujeres emitieron un jadeo de temeroso asombro. Teófano le golpeó, pero

Hagen no hizo el menor caso. Irene engulló el bocado de pulpo que tenía en la boca y
bajó la cuchara.

—¡Ah! —dijo, una vez ingerida la comida—. No trates de entablar duelo
conmigo, querido, caerás víctima de la simplicidad de tu sexo y raza, por no citar tus
carencias idiomáticas. Si, contestaré a tu comentario, porque me hago cargo de que
no entiendes las costumbres de Roma.

—A ver si me hacéis entenderlas.
—Cuando ordené que dejaran ciego a mi hijo, consumé un acto de misericordia,

porque, de no obrar así, hubiera tenido que matarlo. Vivo y con todos los sentidos y
órganos, habría constituido una amenaza, un centro de conjuras contra mí y, en
consecuencia, un peligro para el propio Imperio. Pero un hombre ciego no puede
gobernar, de modo que tuve que apartarle del riesgo.

—Seguramente tendrías otra opción como, por ejemplo, dejarle ser emperador,
precisamente lo que era ya.

—No —replicó Irene apresuradamente— soltó la cuchara y agitó la mano para
indicar que retirasen el plato. Apasionada, vehemente, se inclinó hacia aquel bárbaro
cuya excelencia física tanto contrastaba con su escaso juicio—. No, esa opción no
era válida.

Mi hijo debilitaba el Imperio. Estaba destruyendo la Ciudad de Cristo. No podía
permitirse que sucediera eso. Constantinopla no debe caer. Troya... Atenas... la
misma Roma... la marea de la barbarie se las tragó. Sólo Constantinopla permanece.
Pero los bárbaros han llegado hasta sus puertas. Debemos defenderla y protegerla
con todas las astucias, con todas las artes, con todos los poderes que se nos han
otorgado, sin pensar en nosotros mismos, porque cuando caiga Constantinopla...

Irene levantó el brazo, como si se aprestase a descargar un golpe, y de sus
labios brotó un gruñido; en el necio patán que estaba ante ella veía al eterno enemigo
de su Ciudad.



—Cuando Constantinopla caiga, habrá caído la noche, una noche definitiva y
eterna, una noche infinita.

A su alrededor, en el silencio que reinó al interrumpirse su voz, las mujeres le
sonrieron, idolatrándola, sintiéndose más importantes en ella. El bárbaro estaba
impresionado. Irene lo vio en sus ojos. La amplia boca del franco se había quedado
sin sonrisa. Incluso el hombre retrocedía ahora un paso, se inclinaba y se apoyaba en
una rodilla ante ella.

—Os saludo, basileus, y deseo gloria para vuestra Ciudad.
La emperatriz asintió con la cabeza, complacida por el tributo natural de un ser

al que no habían educado para la adulación y el halago. Estaba entregándosele. Veía
diversas formas de utilizarlo y eso aumentó su deseo de dominarlo.

—Tienes mi bendición, Hagen —dijo Irene—. Dios te ha enviado aquí. Debes
comprender que la muerte de tu hermano sólo es una parte de algo mucho más
trascendental, en lo que has de aventurarte con toda clase de precauciones, no fuera
que ocasionaras daños más graves de lo que serias capaz de entender.

—Presté juramento de sangre, señora —dijo Hagen—. Sin embargo, os haré
caso.

—Excelente. Llegado el momento oportuno, te digo, en nombre de Cristo, que
tu juramento se cumplirá. La sangre de tu hermano se derramó por mi causa, al
proteger a esta joven criatura que cumplía una misión que yo le había encomendado,
de modo que tengo conciencia de que estoy en deuda contigo.

Le ofreció la mano; se suponía que era para que él besase el sello del anillo.
Pero la realidad fue que la blanca mano alargada desapareció entre la del franco y la
emperatriz sintió en su palma la aspereza de las callosidades de la de Hagen.

—Hecho —manifestó el hombre, como si acabara de cerrar un trato, y se
incorporó.

—Y ahora háblame de tu rey Carlomagno, quien, según tengo entendido, quiere
llamarse emperador.

Irene hizo un gesto; su doncella le llevó el plato de pulpo.
El corpulento franco dobló su brazo sobre el pecho y lanzó una mirada en

derredor.
—Le coronaron emperador en Roma —dijo, mientras examinaba el cuarto—.

Tal como se desarrollan las cosas, conseguirá todo lo que se ponga a su alcance y
pueda retener. En cuanto a mí, sólo le llamo rey porque tengo que hacerlo..., la
sangre de Carlos no es mejor que la mía. Su padre no era más que el jefe de la corte,
hasta que el papa llegó a las montañas.

—¿Ah, sí? ¿Dónde está el verdadero rey, pues?
—Lo encerraron en un monasterio —manifestó Hagen, y sonrió. Tenía un modo

de sonreír que sugería más inteligencia de la que había evidenciado hasta entonces
—. Aquí los cegáis, allí les cortamos el pelo. Es lo mismo.

—Lo dudo mucho. —Irene confió en que las damas de su séquito escuchasen



bien aquellas palabras, puesto que demostraban el punto de vista de la basileus
respecto a la fuerza como medio de gobierno—. En tu opinión, ¿por qué destronaron
a un rey superior en beneficio de Carlomagno?

—Su sangre era real. El linaje de Carlos no es mejor que el mio.
—Eso ya lo has dicho antes.
—Es la verdad.
—Pero ¿qué importancia tiene la sangre en comparación con la calidad

individual de la persona? Carlomagno goza fama de hombre excepcional, teniendo
en cuenta que es un bárbaro.

Hagen la contempló durante unos segundos, con los brazos cruzados sobre el
pecho y los párpados bajos.

—¿Significa eso que por vuestras venas no corre sangre real? —preguntó.
Irene rezongó. Comprendió, demasiado tarde, que acababa de perder cierta

cantidad de prestigio ante él, al violar algún misterioso concepto bárbaro acerca de
la realeza. Apartó el plato a medio consumir y dirigió un gesto a sus mujeres, que la
rodearon precipitadamente, para apresurarse a arreglarle el peinado, los vestidos, los
afeites.

En el centro de aquellos afanes, se enfrentó al bruto al que pretendía
domesticar.

—Significa —respondió— que las cosas no son aquí tan sencillas como en
vuestros pantanos y bosques. Teófano, acompaña a nuestro nuevo amigo y encárgate
de que se le asigne alojamiento adecuado y se le atienda cual corresponde a alguien
cuya cuna es igual que la de un rey. —Dirigió a Hagen una serena mirada, molesta
consigo misma; había contado con que aquel hombre la creería descendiente directa
de los dioses y,

en consecuencia, a ella le iba a ser fácil conseguir del bárbaro lo que quisiera—.
Puedes acompañarnos en la ceremonia de mañana.

Hagen inclinó la cabeza, sin pronunciar palabra. Teófano ya estaba en la puerta,
detrás de él, impaciente por abandonar la estancia, y el franco dio media vuelta y
marchó en pos de la muchacha. La puerta se cerró.

—¡Dios, mi única Gloria! —exclamó Irene—. ¿Cómo piensa arreglárselas el tal
Carlomagno con hombres como ése a su alrededor?

Helena le sirvió una copa de vino.
—Agradezco a Dios el hecho de que seamos romanas.
—Nos lo han enviado para recordarnos por qué debemos mantener a salvo la

Ciudad —intervino Ida, al tiempo que atusaba con una mano la cabellera de la
emperatriz; la mano luego descendió por la melena y depositó en el hombro de Irene
una caricia posesivamente amorosa—. Sois admirable. Hasta él se dio cuenta.

Irene sorbió el vino.
—A pesar de todo, temo que no le hayamos impresionado lo suficiente.



—Es un bárbaro —comentó Helena.
—Otros como él sirvieron a Roma en el pasado. —Irene tendió la copa y

alguien se hizo cargo de ella—. Según ha dicho Ida, está claro que Dios me lo envía.
¡Gloria a Dios!

—¡Gloria, gloria, gloria! —murmuraron todas, pero sus ojos estaban en Irene,
no en el Cielo.
 

Mientras seguía a la joven Teófano, Hagen rememoró lo ocurrido entre la
emperatriz y él. Había evitado cuidadosamente toda promesa a Irene, pero, de
cualquier modo, ella le concedía albergue en su palacio, hacia tratos con él y le
invitaba a entrar en su cohorte de partidarios. La actitud que había adoptado con él
no dejaba de inquietarle.

Con todo, tenía hospedaje y se enteró de algunos nombres: Juan Cerulis y
alguien que se llamaba Karros. Detrás de Teófano, atravesó un patio oscuro y
descendió los tres amplios peldaños de una escalinata que llevaba a una terraza.

Se trataba de un jardín, adornado con estatuas y una fuente. Por todas partes,
antorchas de pie mantenían a raya a la noche. Siguió a Teófano a través de los
amarillentos resplandores de los hachones. Se cruzó con otras personas, unas
llevaban platos, libros o jarras de agua tomada en la fuente, otras no eran más que
paseantes ociosos que se le quedaban mirando con la curiosidad reflejada en el
rostro.

El palacio era inmenso. Al llegar al borde de la terraza, Hagen hizo una pausa,
miró a su espalda y vio destacarse en la oscuridad la curva del enorme muro del
hipódromo que, mediante la torre, comunicaba el palco imperial con el edificio de
numerosas plantas que acababa de dejar a la izquierda.

El suelo descendía en pendiente a lo ancho de todo el promontorio; muros,
contrafuertes y pavimentos controlaban todo el desnivel del terreno, dispuesto en
terrazas.

Además del desparramado palacio, otros edificios salpicaban la zona. Diversas
calles los ponían en comunicación. Algunos estaban rodeados de jardines y otros
presentaban hileras de columnas blancas. La fuente que tenía delante estaba
construida en forma de gran pez que despedía agua por el lomo. Otras figuras
monstruosas formaban parte de varias de las columnas del inmueble que tenía frente
a sí.

Las personas que pululaban por aquel complejo parecían demasiado diminutas
para el lugar, como si éste lo hubieran urbanizado para gigantes. Las antorchas
aleteaban a impulsos del viento con susurrante crepitar flamígero. La música
surcaba el aire y en algún punto, cerca de allí, un grupo reía. Hagen se mantuvo
inmóvil, disfrutando del escenario, movido a la admiración por aquel pueblo que
gozaba de la gracia y de la suerte de vivir así.

Teófano retrocedió hasta él, fruncido el ceño, impaciente.



—¿Vienes o no?
—Si, si. —Marchó tras ella por un paseo de ladrillo—. En Franconia no

tenemos nada parecido a esto.
La joven le dirigió una ojeada mezcla de compasión y de regocijo.
—Lo comprendo muy bien. Vamos.
Abrió una puerta y le condujo al interior de una espaciosa sala vacía, iluminada

a medias por velas colocadas en las paredes.
—Esto es el triclinio. Aquí es donde comemos.
Todas las mesas y bancos estaban adosadas a los muros. En el extremo opuesto

al que se encontraban Teófano y Hagen, un hombre armado con una fregona esparcía
agua sobre los cuadros blancos y negros de las baldosas. Teófano cruzó la sala con
paso vivo, hacia el fondo de la misma, con Hagen a sus talones.

—En la posada, ¿por qué huiste? —preguntó el franco—. ¿Por qué no fuiste a
buscarme para que acudiese en ayuda de Rogelio?

—¡Estaba desnuda! —La muchacha meneó la cabeza y la cinta del pelo onduló
sobre sus hombros—. Hubiera deseado encontrarte, de verdad, pero no llevaba ropa
encima, y era a mi a quien ellos querían... Tuve que escapar. Contaba con poder
apartarlos de allí y eludirlos, pero todo ocurrió demasiado deprisa para que fuese
posible trazar planes.

Le condujo por una zona pavimentada semicircular, con otra fuente en el
centro, donde había personas alrededor de los bancos, charlando, caminando de aquí
para allá, saludándose unas a otras. Alguien llamó a Teófano, que agitó la mano en el
aire, sin aminorar el paso. En el muro del lado contrario, la joven abrió una puerta y
se apartó para que dejar pasar a Hagen.

—Has tenido la suerte de caerle bien a la basileus. Fue muy presuntuoso por tu
parte hablarle como lo hiciste. Es un insulto para cualquiera. Yo no hablaría así a tu
pequeño rey bárbaro.

—No veo insulto ninguno en hablar con sinceridad a las personas, incluso a una
basileus.

Se encontraban en un prolongado pasillo que se extendía a través de la
oscuridad.

A un lado se vislumbraba una sucesión de puertas y, en el fondo, la pared se
quebraba en un gran ventanal que permitía el paso de la claridad de la terraza
exterior. Teófano avanzó rápidamente por el corredor y, al paso, fue abriendo las
puertas y echando un vistazo al interior. Llevaba inspecccionadas tres o cuatro
habitaciones, cuando encontró una a su gusto, en la que entró, después de indicar a
Hagen que la siguiera.

—Aquí. Puedes alojarte aquí, si te place.
El cuarto era amplio y estaba bien ventilado: la puerta del fondo se abría a otra

terraza; la luz áurea de otros hachones se derramaba por la estancia y permitió a
Hagen ver las lineas cuadradas de una mesa y los pies de una cama. Asintió.



—Ayúdame a buscar una vela.
En vez de hacer eso, Teófano dio una palmada y, automáticamente, entró desde

el pasillo un hombre de túnica bordada, que se apresuró a ejecutar una reverencía.
Teófano le dio unas órdenes en tono brusco y el hombre se retiró a toda prisa.

Teófano se entretuvo en el umbral, con las manos a la espalda.
—¿Trajiste... —le temblaba la voz—, trajiste mi ropa?
Hagen se sentó en el borde de la cama. La claridad de la terraza le llegaba al

rostro, le ponía reflejos dorados en pómulos y nariz, pero dejaba en la sombra los
espaciados y hundidos ojos.

—Da la casualidad de que si. Están en el equipaje, en la posada donde me
hospedé al llegar. ¿Qué me dices de mis caballos? ¿Tenéis establo aquí para ellos?

—Ah... Llévalos al hipódromo. —Descartó el tema con un leve retorcimiento
de la diestra, que volvió a trasladar en seguida a la espalda. Se acarició el labio
inferior con la punta de la lengua.

Hagen pensó: «Quiere preguntarme algo, pero teme hablar demasiado». Supuso
que lo que la muchacha tenía en la cabeza era el papel que él había encontrado. Le
sonrió.

—Bueno, me alegro de que la hayas traído —dijo Teófano—. ¿También
cogiste... mis zapatos?

—Lo he traído todo —respondió Hagen.
La muchacha se desplazó un poco, y la luz le dio más de lleno en el rostro; le

brillaban los ojos con un repentino interés desesperado. Llegó el servidor con una
vela, un montón de ropa de cama, una jarra, una jofaina y un orinal. Distribuyó
rápidamente por el cuarto todas aquellas cosas.

—Buenas noches —dijo Teófano, pero no se fue.
Hagen se puso en pie y se acercó al muro del fondo, que se abría sobre una

terraza.
El aire era cálido y olía a mar. Al otro lado de los cortinajes había un puerta,

entreabierta en aquel momento, pero que, cerrada, podía dejar el cuarto aislado, si el
ocupante lo prefería. Desde allí, la vista alcanzaba la punta del promontorio, donde
se erguía un faro, cuya enorme llama se retorcía y saltaba hacia las negruras del
cielo.

—¿Deseáis algo más, mi señor? —preguntó el criado.
Hagen volvió la cabeza. Teófano se había retirado. Dirigió una inclinación de

cabeza al anciano que estaba a su espalda.
—No, gracias.

 
Tenía la lista. Teófano estaba segura, tan segura como si se lo hubiera dicho

abiertamente.
Recorrió el declive y dejó atrás el triclinio, para adentrarse después en el

bosquecillo de moreras que alimentaban a los gusanos de seda de palacio. Sumida en



sus reflexiones, avanzaba con las manos cogidas a la espalda. Si lograse recuperar
aquella lista podría rehabilitarse ante la emperatriz.

Con la ayuda de algunos guardias, probablemente consiguiera arrebatársela por
fuerza. Se lo imaginó, la pelea, y un tremendo escalofrío surcó su cuerpo al
recordarla feroz lucha que tuvo lugar en la habitación de la posada de Crisópolis.
Comprendió al instante que aquél no era el camino. Además, el bárbaro había dicho
algo acerca de su equipaje; no llevaba la lista encima, y a juzgar por el modo en que
expresar las cosas que entendía, Teófano supuso que había dado a entender, aunque
de una manera tosca, que no ignoraba que el papel era valioso y, por lo tanto, lo
tendría escondido.

En la linde del bosquecillo de moreras, la muchacha hizo un alto para observar
los prados y jardines que se extendían ante ella. Los grandes edificios principales del
palacio estaban casi todos por encima del punto donde ella se encontraba; aquella
zona de nivel inferior era la dedicada a pabellones, fuentes, paseos y avenidas entre
plantas. En el extremo de aquel complejo se erguía el Faro, con la llama ondulante
de su cabeza.

Allá abajo estaba el Bucoleón, el pequeño, viejo y destartalado palacio que
habitaba el príncipe Miguel. Una pantalla de altos cipreses lo ocultaba a la vista de
Teófano pero la imaginación de la muchacha le permitió ver el tenue resplandor de
las antorcha y oír el alegre sonido de las risas y de la música.

Su moral dio un salto. Era lo que necesitaba, un poco de diversión, un respiro.
Las entrelazadas manos se separaron. Se recogió las faldas del largo vestido y

apretó el paso a través de los cipreses, para descender luego hacia las luces y la
alborozada algarabía de la fiesta.
 

Hagen la vio alejarse. Se encontraba cerca de una de las fuentes, en la terraza
que dominaba la zona de nivel inferior, y observó a la joven que, con paso gracioso y
ágil envuelta en su blanco vestido, corría a través de la línea de cipreses.

Bebió un trago de agua de la fuente y paseó sin rumbo fijo, dedicado a
contemplar con curiosidad cuanto le rodeaba. Pocas eran ya las personas que
vagaban fuera de la casa, entrada la noche, pero la brisa marina aún arrancaba
jirones rojo-dorados a los círculos de claridad de las antorchas que iluminaban
patios y jardines. Encontró un pequeño quiosco de columnas blancas, medio oculto
en medio de un jardín cuyas voluptuosas flores céreas aparecían abiertas al aire y
despedían un perfume tan denso y dulzarrón que le revolvió el estómago. Dentro del
minúsculo pabellón no había más que una silla volcada y, cerca de la salida, un
guante demasiado pequeño para la mano de un hombre.

Cruzó una amplia zona pavimentada, sembrada de extraños árboles plantados
en macetones de piedra, y bajó luego los tres estrechos y empinados peldaños que
llevaban a otro paseo. Nadie le detuvo; nadie le dio el alto. Mientras caminaba en la
oscuridad, vio a muy pocas personas, un criado que subía desde una fuente, una



chica que se precipitó entre los arbustos, con una risita tonta, y se alejó corriendo
descalza.

Al parecer, cualquiera que lo deseara podía vagar a su voluntad por todo el
complejo palaciego. Abrió puertas y escudriñó recibidores y zaguanes oscuros, vio
habitaciones desiertas llenas de objetos de valor, que merecía la pena robar, pero allí
no había guardianes.

¿Eran personas tan dignas de confianza o sólo estaban seguras de si mismas?
Tuvo buen cuidado en dejar bien cerradas las puertas.

En dos ocasiones, los paseos que recorrió le condujeron inopinadamente a
pretiles que brindaban vistas sobre el mar. La segunda vez se apoyó en la balaustrada
de piedra y miró hacia el oeste.

En Roma había visto ruinas de edificios como aquéllos, arcos gigantescos,
muros monumentales, columnas rotas, restos monstruosos de una época de héroes.
Los ocupantes actuales de la Ciudad Eterna vivían entre aquellos vestigios, en
humeantes y miserables cobertizos, y machacaban el mármol para hacer cal. El rey
Carlos había dicho: «Esta fue la auténtica Roma, lo que queda de ella, y no...«,
interrumpió la frase, pero, al tiempo que emitía un bufido desdeñoso, agitó la mano
en expresivo gesto hacia el palacio de Letrán, residencia del papa. Hagen no lo
entendió entonces. Pero ahora

Si lo entendía.
Irene había citado Roma, y otros lugares de los que él nunca oyó hablar. Troya,

y un sitio cuyo nombre había olvidado. Imaginó de repente que hubo una época en la
que el mundo entero estuvo ordenado dentro de las murallas de ciudades como
aquélla, donde la gente vivía tan estupendamente como aquellas personas; pero tales
ciudades habían desaparecido, todas salvo Constantinopla, porque...

No quería pensar en las razones por las que desaparecieron. Las personas que
vivían allí estaban convencidas de que los bárbaros lo destrozaron todo y, a los ojos
de esas personas, él era bárbaro.

Que ahora dependía de si mismo. Se daba cuenta de que era un hombre distinto
a todo aquello, un ser de la oscuridad exterior, cuyas torpes manos sólo podían
destruir, no construir.

Por occidente, las dos estrellas gemelas, la Puerta, las llamaba su pueblo, se
perdían en la neblina que celaba el horizonte; pronto se hundirían en el mar
ilimitado.

Supuso que allí, en Constantinopla, las llamarían de otro modo, les aplicarían el
nombre correcto, un nombre que él ignoraría, que nunca conoció. Se sintió allí solo y
fuera de lugar, tuvo la impresión de ser menos que un hombre.

Esa sensación le mantuvo en marcha, le impulsó a seguir descendiendo por el
estrecho y empinado paseo. El agua de mar le había salpicado y la piedra estaba
resbaladiza bajo sus pies, pero no aflojó el paso; pasó a través de la hendidura de un
seto y salió a un reborde rocoso batido por el viento, al pie del faro.



Las llamas del gigantesco cuenco siseaban, crepitaban y tronaban por encima de
la cabeza de Hagen. Se acercó al faro, abriéndose camino a través de una maraña de
matorrales y arbustos, para acabar encontrándose delante de un patio lleno de gente.

Se detuvo. A la brumosa claridad de las antorchas, medio centenar de hombres
y mujeres, sentados y de pie, ocupaban un espacio pavimentado semicircular y reían,
bebían y se inclinaban unos sobre otros. En el centro de aquel espacio había una
estatua, tan desgastada y cuarteada por el paso de los años que resultaría difícil
determinar a quién representaba: dos enormes senos apretados, fundidos en un
abrazo lúbrico.

Detrás de la antorcha se veía un edificio bajo, medio sepultado en la maleza.
Mientras permanecía inmóvil allí, dedicado a observar, un hombre de barba gris

se introdujo en medio de las demás personas y todos empezaron a cantar y a batir
palmas, reunidos en torno suyo. El hombre adoptó una actitud de orador y empezó a
hablar en tono declamatorio. Las palabras eran griegas, pero extrañas y acentuadas
de un modo raro, como el recitado de un rapsoda, y Hagen tuvo que descender un
poco más para captarlas mejor.

¡ Los griegos se sentaron en semicírculo alrededor del hombre que hablaba..., o
recitaba. Hagen supuso que, desde luego, era alguna clase de interpretación. Contaba
la historia de un grupo de hombres a los que había cogido prisioneros un gigante de
un solo ojo. El relato despertó y retuvo el interés de Hagen; le encantaban los
cuentos de monstruos. Una vez, en Jerusalén, Rogelio y él se pasaron toda la noche
pagándole jarra tras jarra de vino a un monje borracho, que correspondía a sus
convites refiriéndoles historias de gigantes y enanos, de hombres blancos y hombres
amarillos, de hombres con dos cabezas, de hombres que tenían la cara en el pecho,
de hombres con sólo una pierna, que andaban cojeando y cuando el sol abrasaba se
protegían de sus rayos cubriéndose la cabeza con un pie enorme, a guisa de
sombrilla.

El monstruo de la narración del griego era menos interesante. El astuto jefe de
los cautivos destrozó el ojo del gigante clavándole una llameante estaca; luego ató a
sus hombres en el vientre de las ovejas del cíclope y cuando el monstruo las dejó
salir a pastar, todos se evadieron de la cueva. Vivían por allí otros cíclopes, pero los
griegos engañaron a la pobre criatura ciega y nadie acudió en su ayuda. Un repicar
de aplausos coronó el fin del poema. Hagen se volvía para marcharse, pero entonces
vio a Teófano.

Se quedó inmóvil. La joven se hallaba cerca del umbral de la puerta del viejo
edificio, al otro lado del patio, con otras dos o tres mujeres. Las mujeres se juntaron
un poco más entre si y Hagen vio que en el centro había un hombre.

Alto, de imponente complexión, el hombre avanzó hacia el patio, sin hacer caso
de las mujeres, que siguieron pegadas a él, reverentes. Hasta Teófano le contemplaba
como en éxtasis. Hagen rezongó, medio divertido; ¿adónde había ido a parar todo el



orgullo anterior? Como era la primera vez que veía de cerca al príncipe Miguel, lo
reconoció más por el corte de pelo que por cualquier otra cosa; a diferencia de los
otros hombres, que iban con la cabellera suelta y al aire, éste llevaba la cabeza poco
menos que afeitada, a fin de que encajase bien el gorro de auriga. Alrededor de la
cintura lucía el cinturón de oro de campeón.

No prestaba más atención a su corte de adoradoras que al aire que respiraba.
Teófano se dio por vencida. Se quedó rezagada, mantuvo la melancólica mirada unos
segundos más sobre él, los brazos a los costados, y luego dio media vuelta. Mientras
la observaba desde las sombras, Hagen pensó que era la más bonita de todas; si él
fuese Miguel, se la llevaría al interior de la casa y la animaría a que demostrase su
veneración. Llevaba el conjunto de bucles de su negro pelo recogido en la parte
posterior de la cabeza, sujeto por una larga cinta cuyo lazo aleteaba al caerle sobre
sus hombros.

Hagen imaginó que, si tiraba de los extremos del lazo, todos aquellos bucles de
pelo perfumado se desparramarían...

Teófano sintió sobre si la mirada de Hagen; alzó la cabeza y le vio allí. El
franco retrocedió un paso, avergonzado, como si la muchacha pudiera conocer lo que
le estaba haciendo mentalmente. Se le acercaba. Hagen retrocedió, dispuesto a
hundirse en la oscuridad, pero la muchacha le sonrió y aquella sonrisa le retuvo. Se
quedó quieto, la esperó en la orilla de las sombras.

Teófano cruzó el patio, rodeó el grupo de personas que escuchaban a Rómulo
recitar a Homero; se preguntaba qué estaría haciendo Hagen allí. Comprendió en
seguida que era necio pensar que iba a quedarse cruzado tranquilamente de brazos en
el retiro de la habitación que ella le había encontrado. Si Miguel le veía allí, lo
echaría con cajas destempladas. Miguel no permitía nunca que hubiese desconocidos
dentro de los limites de su palacio.

—Hola —saludó la joven—. ¿Qué haces aquí?
—Echando un vistazo. ¿Debo marcharme?
—Bueno... —Pensó en la lista que conservaba aquel hombre; ella debería

intentar recuperarla. Pero no aquella noche. Lo único que deseaba aquella noche era
pasarlo bien. Dijo—: No, no. Quédate, toma una copa de vino y escucha el poema.

—Estaba escuchándolo —confesó Hagen.
—¿Ah, sí? ¿Lo entiendes? —Se desvió lateralmente unos pasos, hacia un banco

de piedra situado bajo unos árboles, y Hagen la siguió. Acaso la soledad hiciera
mella en él. Le brindaría un poco de compañía, decidió Teófano, al fin y al cabo, le
había salvado la vida una vez. Hizo una seña a un criado que pasaba con una bandeja
cargada de copas de vino. Hagen tomó asiento junto a la muchacha.

—El griego es un poco extraño —comentó el franco—. Pero suena muy bien,
muy bonito.

—¿Tú crees?
Estaba sorprendida; aquél parecía un refinamiento ajeno al cerebro de un



bárbaro.
—Si. Pero mis simpatías están con el cíclope.
—¡Vaya! ¿Pero por qué?
—Es un bárbaro, lo mismo que yo —explicó.
—Ah, pero no es exactamente igual.
Al instante, Teófano comprendió el quid del asunto: el pobre Polifemo,

gruñendo y quejándose en su caverna, era la imagen popular del bárbaro, peludo,
fuerte y estúpido. «¡Nadie me va a matar!» Hagen no era estúpido; Hagen se sentía
agraviado, y no le faltaban buenos motivos. La joven se preguntó, intranquila, si no
habría sido grosera con él, humillante, y se avergonzó de si misma. Posó una mano
sobre la de Hagen, apoyada en la superficie del banco de piedra, y trató de encontrar
palabras susceptibles

de mejorar las relaciones entre ambos.
—Pero tú guardas más semejanza con Ulises, ¿verdad?... Y, como él, recorres el

mundo de regreso a la patria.
Estupendo, eso serviría. Le sonrió, complacida consigo misma, de su tacto, de

su generosidad.
—¿Tienes también esperándote en casa una bonita esposa, que se pasa el día

tejiendo una tela que luego desteje por la noche?
Bajo la mano de Teófano, la de Hagen se movió, puso la palma hacia arriba y

cogió los dedos de la muchacha.
—Buscas un hombre, ¿verdad? Te he visto intentando granjearle su favor.
Movió la cabeza en dirección a Miguel, que estaba al otro lado del patio.
Teófano se soltó la mano de un tirón y las orejas se le pusieron rojas de

bochorno.
—Miguel sólo ama a sus caballos.
—Miguel es un cretino —dictaminó Hagen—. Tú eres infinitamente más guapa

que cualquier caballo.
Le volvió a coger la mano, al tiempo que una amplia sonrisa le iluminaba la

cara, brillantes los ojos.
—No estoy segura de que eso sea un cumplido.
Se liberó con cierta dificultad de la mano del franco.
—¿Quién diablos eres?
Absorta en la conversación con Hagen, Teófano no advirtió que Miguel se les

había acercado; se sobresaltó, y Hagen le cogió la mano otra vez.
—¡Oh! ¡Miguel! —exclamó la joven—. ¡Me has asustado!
El auriga se erguía ante ellos, separadas las piernas, hinchado el pecho, con las

manos en el cinturón de oro que ceñía su talle.
—¿Quién rayos es éste? ¿En qué estás pensando al traer destripaterrones a mi

casa?



Hagen no se puso en pie; continuó sentado allí, con la vista alzada hacia
Miguel, que en aquel momento había abandonado su ociosa placidez y de cuyo
rostro había desaparecido todo rastro de cordialidad. Alarmada, Teófano se levantó
coléricamente, al recordar la impetuosa presteza con que Hagen desenvainó su
espada frente a cuatro hombres, en el pórtico de la iglesia situada junto a la carretera
de Calcedonia.

—Miguel —declaró—, es un invitado de la basileus...
—¡Aquí no quiero gente de condición humilde!
Hagen se levantó. Aventajaba a Miguel en estatura, si bien parecía más

espigado, más enteco, junto a los cuadrados hombros y al musculoso pecho del
príncipe.

—¿Qué sucede, mozo de los caballos..., no puedes soportar la competencia?
Teófano se interpuso entre ellos, con el corazón latiéndole aceleradamente.
—Por favor, ¿no podéis ser un poco más corteses?
—Sal de mi casa —ordenó Miguel.
Rodeó a Teófano con un brazo y tiró de ella, obligándola a pasar por detrás de

Hagen.
El gigantesco franco le gruñó:
—Tienes un valor de tres al cuarto, mozo de los caballos. Supongo que está a

tono con el lenguaje.
Dio media vuelta y se alejó con largas zancadas, sin prisas, a través de los

árboles.
El príncipe rezongó algo entre dientes. Su mano resbaló por el brazo de Teófano

y la soltó.
—Miguel —reprochó la joven—, eso ha sido una grosería digna de un patán.
De pronto, las lágrimas afloraron a sus ojos; vio en Miguel más cerril rusticidad

que en Hagen.
El príncipe se echó a reír. En su carcajada había bastante aspereza; sus ojos

centellearon por encima de la cabeza de Teófano, en dirección al punto por el que
desapareció el franco.

—Deberías tener mejor sentido y no... alternar con campesinos.
—¡No es ningún campesino! ¡Es un noble franco! ¡Un invitado de la basileus!
—Está medio enamorado de ti.
—No es cierto. No conoce aquí a nadie más, se sentía solo.
—No consentiré que te entregues a hombres que no te merecen, eso es todo.

Ven conmigo.
—No iba a entregarme a él. Yo...
—Teófano, baja un poco la voz, estás llamando la atención.
La joven se mordió el labio, consciente de que Miguel tenía razón: todo el

mundo les estaba mirando, al día siguiente iba a ser pasto de la comidilla general.
No veía ninguna ventaja en ser romanos si la gente aún se comportaban como



animales.
—Vamos —insistió Miguel—. Compórtate.
—¡Puafff!
Teófano dio media vuelta bruscamente, se alejó, con el rostro como la grana, y

se perdió en la oscuridad.
 

A la brillante luminosidad del sol del desierto todas las cosas parecen simples,
claramente divididas en luz y oscuridad, lo mismo que el resplandor de Cristo divide
las obras de los hombres en salvación, pura como los rayos solares, y pecado. Negro
como la noche.

Daniel había permanecido seis años en el desierto, alimentándose de espinas y
zarzamoras, mientras la implacable pureza del sol calcinaba sus dudas. Ahora ya
estaba debidamente preparado. Ahora iba a Constantinopla. santificada su carne
como una vasija destinada al mensaje de Cristo.

Al cabo de tres días de marcha, siempre descendiendo por la ladera de aquella
montaña sin árboles y sembrada de rocas en cuya cima se había producido su
transformación, Daniel llegó al primer pueblo que aparecía en su camino.

Era una vieja aldea, integrada por pequeñas casas de piedra y chamizos de paja
y ramas. En el centro se alzaba una iglesia de forma octogonal, coronada por una
cúpula. Caía la tarde cuando Daniel se aproximaba, y las mujeres del pueblo,
cubiertas con chales negros, sacaban agua del pozo. A lo lejos, las dentadas cumbres
de la montaña resplandecían esplendorosamente, con las pinceladas de la puesta de
sol tiñendo de rosa los picachos y, en los corrales de detrás de las casas, las cabras
pedían con sus balidos que las ordeñasen.

Daniel era más alto que la mayoría de los hombres y los años de ayuno le
habían dejado tan enjuto como un sarmiento, de modo que, al pasar por delante de la
gente, todos se le quedaban mirando. El no se detuvo para nada. Con el bastón en una
mano y cogido con la otra, a la altura del pecho, el raído ropón, se encaminó
directamente a la iglesia de la aldea.

Dentro del templo, el sacerdote y su monaguillo lo disponían todo para el
servicio vespertino. En el altar, el chico introducía velas nuevas en los candeleros,
mientras el sacerdote, hombre de mediana edad, aspecto cansino y cabeza tan calva
como una piedra, pasaba en el púlpito las páginas de la Biblia. Daniel anduvo hasta
el centro de la iglesia, donde se detuvo para volverse y contemplar todo el interior.

La construcción parecía antigua. Quizás en otro tiempo se celebraron allí ritos
paganos. Los pies de los devotos habían desgastado las losas del piso y en algunos
puntos se veía la tierra de debajo; el techo estaba recién pintado, su blancura era
impoluta, pero en el muro del fondo, detrás del altar, donde todos los fieles podían
verlo, las teselas de un mosaico dibujaban un rostro, mejor dicho, dos: una madre y
su hijo.

Cuando la mirada de Daniel cayó sobre aquellas falaces imágenes,



representaciones diabólicas de lo que en absoluto era licito representar, un grito de
auténtico dolor brotó de sus labios. El muchacho que estaba en el altar giró en
redondo y varias velas se le escaparon de las manos y fueron a parar al suelo. Daniel
avanzó con grandes zancadas hacia el icono, enarbolado el bastón. Cuando el
monaguillo echó a correr hacia él, Daniel le asestó un garrotazo en la cabeza y siguió
su camino.

—¡Alto! ¡Alto! —gritó el sacerdote.
Daniel subió al altar, esgrimió el bastón con ambas manos y procedió a golpear

el icono de la pared. Resbaló al pisar la alfombra del altar, cayó de rodillas y tiró
unos cuantos cirios. Trataba de ponerse en pie de nuevo cuando el sacerdote le
agarró de un brazo y trató de apartarlo de allí.

Daniel echó torpemente el cayado hacia atrás y el extremo de la vara se estrelló
en la cabeza del sacerdote.

—¡Blasfemo! ¡Adoráis ídolos aquí... ídolos!
El religioso estaba a gatas en el suelo; la sangre resbalaba desde la calva cabeza

y se le deslizaba por las mejillas, mientras el hombre se bamboleaba allí, como un
perro, jadeando y resoplando, aturdido. Daniel bajó del altar y salió corriendo de la
iglesia, a la plaza contigua al pozo.

Las mujeres reunidas junto al pozo habían oído con toda claridad el jaleo que se
acababa de originar en la iglesia. Se apiñaban, muy juntas, con la cara vuelta hacia el
templo, a la vez que intercambiaban murmullos. Cuando Daniel salió
precipitadamente de la iglesia, varias mujeres chillaron. Pasó violentamente entre
ellas, apartándolas de su camino, cogió el primer cántaro que se le vino a las manos
y yació el agua sobre el suelo de la calle.

Las mujeres volvieron a chillar y, como una bandada de pájaros asustados por
un chiquillo que los apedrease, se alejaron de él, esparciéndose en todas direcciones.
Algunas se santiguaron para contrarrestar el posible mal de ojo. Daniel yació otro
cántaro de agua. Y otro más. Luego, con los pies, amasó en aquel liquido cierta
cantidad de tierra del suelo y, tras recoger dos puñados de barro, entró de nuevo
corriendo en la iglesia.

En el momento en que irrumpía en el templo vio que los hombres del pueblo
llegaban a la carrera, de los campos y de sus casas, atraídos por los gritos de las
mujeres.

Corrió hasta el centro de la iglesia. El sacerdote se estaba incorporando, se
ayudaba apoyando una mano en el altar. La sangre relucía en su rostro. Daniel pasó
junto a él y estampó el barro que llevaba en el rostro de los ídolos, el de una mano en
el semblante de la mujer, el de la otra, en la cara del niño.

Los aldeanos se agruparon dentro de la iglesia, detrás de Daniel. Éste dio media
vuelta para encararse con ellos.

—¡Idolos! Estáis adorando a ídolos..., hacéis ídolos e iconos y les ofrecéis
vuestras oraciones...;cuando a quien debéis rezar es a Dios! Al propio Dios y a nadie



más... porque El nos dijo: Yo soy'...
El clamor de los congregados allí apagó su sermón y tuvo que elevar el tono

hasta que su voz fue un rugido
—Yo soy el Señor tu Dios... No tendrás mas dioses delante de mí.
—¡Ha cubierto de barro la cara de la Virgen! ¡Mirad!
—Tiene razón... La palabra de Dios...
Aquí y allá, entre la gente congregada, algunas personas caían de rodillas.
—¡Mirad lo que ha hecho a la imagen!
—Dios nos lo envía.
Unos cuantos rezaban, pero de la multitud se destacaron tres o cuatro hombres,

que fueron hacia Daniel, con las manos por delante y enseñando los dientes. Daniel
agitó el bastón, dispuesto a pelear por el bien del Señor, y sacudió un tremendo
estacazo en la cara al primero que se puso a su alcance. A continuación, más
hombres, y también mujeres, salieron del grupo, unos para atacarle, otros para
defenderle, y todos se enzarzaron en animada contienda, en mitad de la iglesia,
delante del altar.

En medio de la trifulca, el sacerdote estalló en lágrimas, elevó los brazos al
Cielo e impetró la ayuda divina. En la parte posterior del templo, numerosos fieles
rezaban arrodillados, como si sus vecinos y amigos no se estuvieran vapuleando
entre si ante ellos. En el eje de aquel tumulto, Daniel sintió que Dios le apremiaba a
marcharse de allí en seguida y cumplió los deseos del Señor. En la puerta se
arracimaba un denso grupo de mujeres llorosas y orantes, que se retorcían las manos
mientras contemplaban la gresca que tenía lugar en el templo. Daniel tuvo que
abrirse paso a la fuerza. Una vez fuera, en la grisácea y cada vez más oscura
penumbra del anochecer, tomó un trago del agua amarga del pozo y reemprendió la
marcha por el camino de Constantinopla.
 

El traje de ceremonia le pesaba como un juego de cadenas; el tocado le
lastimaba la nuca. Irene se mantuvo erguida e inmóvil mientras pudo, con las manos
apretadas frente a si y los ojos clavados en la puerta de cuarterones de bronce. En
cuestión de minutos, franquearía aquella puerta, entraría en la iglesia de los Santos
Apóstoles y allí, ante miles de integrantes de su pueblo, reafirmaría la antigua y
misteriosa relación existente entre Dios y aquella Ciudad. Y no podía haber error
alguno, ni el más leve desliz, nada que menoscabase la perfección del rito.

—Parakoimomenos —dijo Irene—, acércate.
El mayordomo se adelantó; vestía su uniforme cortesano, ninguna prenda de

gala, puesto que no iba a ser más que un espectador más y no participaría en la
ceremonia.

—Augusta, predilecta de Dios, ordenadme.
—Ese hombre santo del desierto —preguntó Irene—, ¿qué sabes de él?
La blanca ceja del eunuco se enarcó con extrañeza.



—Augusta, predilecta de Dios. ¿Un hombre santo? No sé nada de él.
—Anoche recibí un mensaje del drungario de Plafagonia...
Tronó un tambor al otro lado de las puertas de bronce y, como un caballo de

guerra que oyese las trompetas, Irene giró en redondo e irguió la cabeza.
—Averígualo —ordenó—, tú, parakoimomenos, que lo sabes todo, no me

decepciones esta vez.
Se abrieron las puertas, dejando entrar en aquella pequeña sala o el resplandor

de las luces del altar.
—Augusta...
Lo despidió con un breve tajo de la mano; ahora no tenía tiempo para departir

con eunucos ni para preocuparse del hombre santo. Le esperaba una ardua prueba,
una más de las muchas pruebas que Dios ponía en su camino, y se aprestó a
superarla.

—¡Ave, oh, predilecta de Dios!
Irene franqueó el umbral, entró en la iglesia y el bramido de mil voces la

recibió, mil gargantas entonando elogios. Rodeada por una docena de servidoras,
cada una de las cuales llevaba encima una fortuna en oro y joyas, avanzó hasta la
zona iluminada por la claridad de las velas. Ante su persona, la iglesia resplandecía
también con el oro que adornaba los muros, las columnas que dividían el espacio, los
atavíos de los oficiantes, el magnifico altar. Clavó la mirada en el Crucifijo que
presidía el altar y, con andares solemnes, avanzó pasillo adelante hacia él.

A ambos lados de ella, los apretados asistentes se removían y se arrodillaban a
su paso. En cada invocación, siguiendo un orden perfecto, destacaba el solo de una
voz sobrehumana.

¡Escúchanos, Señor! ¡Ten piedad de nosotros, Señor! ¡Protégenos, Señor!
Delante de ella, en el altar, aguardaba el patriarca, con tres hileras de sacerdotes
menores. Al acercarse Irene, se arrodillaron y su canto se elevó en el aire. Dios,
defiéndenos de la barbarie! ¡Dios, haz que tu verdad sea siempre con nosotros!
¡Dios, concédenos tu gracia!

El patriarca levantó la imagen de la Ciudad, la miniatura de un edificio en oro
macizo; lo alzó por encima de su cabeza, las llamas de miles de candelas refulgieron
en él y los fieles agacharon la cabeza ante aquel símbolo.

Acógenos en tus manos, Señor!
La basileus había llegado al altar. Con el pueblo postrado a su alrededor,

levantó los brazos hasta que los laterales de su túnica chapada en oro se extendieron
como dos alas, tomó de manos del patriarca la imagen de la Ciudad, y elevó los
brazos en toda su longitud, por encima de la cabeza. La imagen pesaba tanto que los
brazos le temblaron. Si la dejaba caer, Constantinopla también caería. Recurrió a
todas sus fuerzas para alzaría hasta donde todos pudieran verla, y abrió su garganta
para entonar el canto ritual.

—¡Tomo mi Ciudad en las manos!



—¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!
—¡Recibo y pongo a mi pueblo bajo mi protección!
—¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!
Dio media vuelta, con la imagen de oro sostenida con la yema de los dedos y

todos los músculos convertidos en puro fuego a causa del esfuerzo; cada segundo
que pasaba parecía duplicar la fuerza de la gravedad que tiraba irresistiblemente de
sus brazos.

—¡Renuevo mi espíritu en mi Ciudad!
—¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!
—¡He aquí a Cristo, basileus!
—¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!
El coro repetía las palabras, cuyo eco volvía a repercutir en la gran cúpula que

tenía sobre su cabeza. Irene alzó la mirada hacia ella; allí, desde la cóncava
superficie, la cara del mismo Dios les contemplaba, pantocrátor, el omnipotente Juez
Absoluto.

La debilidad había anquilosado los brazos de Irene. A pesar de todo, seguía
sosteniendo la Ciudad con la punta de los dedos. Dios había vuelto a elegirla
basileus, y el triunfo le otorgaba una fortaleza que rebasaba su propio caudal de
energías.

Se puso nuevamente de cara al altar. El patriarca y sus sacerdotes se apartaron.
Con paso majestuoso, anduvo hasta el altar y allí, y sólo allí, bajó los brazos,

lentamente, hasta depositar despacio aquel peso en la superficie del altar, donde
permanecería otro ano.

—¡Ave, basileus! ¡Loor a Cristo, nuestro soberano!
Irene levantó los brazos otra vez, firmes y boyantes sin la Ciudad de oro. Su

moral se remontó como una paloma de alas ágiles. Dios la había vuelto a designar
predilecta suya. El califa podía amenazar y Juan Cerulis maquinar conspiraciones,
pero ella seguiría siendo invulnerable en tanto Dios la sostuviera.

—Hagen tiene la lista —informó Teófano.
Se desembarazó de la pesada túnica áurea, levantándola como una concha y

liberando el cálido cuerpo femenino que había debajo.
—¿Si? ¿Estás segura?
—Es como si me lo hubiera confesado.
Irene sacudió la melena, estiró los brazos y las ropas de ceremonia se

desprendieron de ella. Las demás mujeres estaban en la habitación contigua,
dedicadas a buscar otras prendas para la emperatriz, y, en aquel momento, Teófano
estaba momentáneamente a solas con Irene. Puso sobre los hombros de su señora
una bata de gasa. Cuando alargó las manos para abrochársela a la altura de la
garganta, los brazos de Teófano rodearon el cuello de la basileus que volvió la
cabeza con gesto rápido y besó a la muchacha.



Se echaron a reír. Teófano retiró los brazos, baja la mirada, acalorada y feliz en
aquel momento intimo. Irene se levantó, atravesó el cuarto y cerró la puerta, para
que las demás mujeres quedasen al margen.

Sentada en el escabel, Teófano alzó la mirada hacia su señora, mientras
comprendía que se esperaba de ella el cumplimiento de alguna misión más. Irene
regresó junto a ella y su mano se deslizó ligera por la cabeza de Teófano. en leve
roce acariciador.

—Esa lista no vale nada, siempre y cuando no llegue a manos de Juan Cerulis
—dijo—.

Lo que si tiene importancia es la conjura contra mi, a la que desde luego no va a
renunciar sólo porque no tenga esa lista. Debo conocer más detalles acerca de esa
conspiración.

—¡Ay! —se lamentó Teófano—. No me he enterado de nada referente a eso.
—Sin embargo, fuiste miembro de su círculo particular —recordó la emperatriz

— ¿No podrías catequizarle de nuevo, engatusarle y volver a gozar de su favor?
A Teófano se le paralizó el corazón; se le heló todo el cuerpo.
—¡Oh, no, señora! ¡Jamás volverá a creerme!
—Puedes contarle que no te quedó más remedio que hacer lo que hiciste,

porque era la única manera de conservar las prebendas de que disfrutas ocupando
este puesto junto a mí, pero que estás sinceramente a su servicio y dispuesta a
traicionarme.

—Oh, señora, no se lo creerá.
“tap, tap”, sonó una discreta llamada a la puerta; Helena deseaba entrar: "Tap,

tap, tap”.
—Un momento —pidió Irene. Se inclinó sobre Teófano, tomó entre las suyas

las manos de la joven y la miró intensamente a la cara—. Debes hacerlo. Tesoro.
Hazlo por mi, ¿verdad que lo harás?

—Oh, señora... —Teófano apoyó la mejilla en la mano de la emperatriz—.
Haría cualquier cosa por vos, lo sabéis, pero...

—Te rescataré, lo prometo. Si cumples su voluntad, Dios no te abandona. Yo
tampoco te abandonaré. Pero tenemos que conocer los planes de Juan Cerulis, o nos
destruirá y, con nosotros, al Imperio.

Teófano respiró hondo. Juan Cerulis la aterraba y la idea de entregarse, de
quedar en su poder, le congeló el corazón. Las manos que envolvían las suyas eran
cálidas, suaves y afectuosas, eran las manos de una madre. El rostro femenino que
bajó la mirada sobre el de ella rezumaba cariñosa ternura. No podía fallarle a la
basileus. Teófano levantó los ojos y accedió:

—Lo haré, señora.
Irene agachó la cabeza y le dio un firme beso en los labios.
—Quédate conmigo un rato más, determinaremos los ardides que vamos a

emplear contra él.



Llamó a Helena, que entró en la estancia, con el mayordomo pisándole los
talones.

Teófano se retiró a un rincón, agitada por encontrados sentimientos.
Servir al Imperio, no pedía ninguna otra cosa. Su mente se aferraba a eso, el

único objetivo que merecía la pena.
La emperatriz, ante ella, había alzado los brazos, inquieta, y las manos no

cesaban de moverse. El parakoimomenos se había postrado nada más entrar y ahora
se incorporaba sobre las rodillas.

—¡Augusta, predilecta de Dios, gloria del Imperio!
—Sí, si, si —se impacientó Irene—. Habla.
Anduvo por el cuarto, hacia la ventana.
—El hombre santo del desierto, augusta, es un eremita llamado Daniel. Ha

venido hasta aquí por la carretera de Paflagonia, causando a su paso continuos
daños...

—¿Cómo? —La basileus giró en redondo. La claridad que irrumpía por la
ventana, a su espalda, convirtió su semblante en una sombra carente de rasgos.

—Predica una nueva destrucción de las imágenes, basileus. Por doquiera que
va, no faltan gentes que prestan atención a sus palabras y le obedecen y, entonces,
otros se ven obligados a pelear para proteger sus iglesias.

¿Tiene seguidores?
—Algunos. No muchos. Hay quien dice que está loco, que es propenso a las

visiones, dado a las profecías.
La ensombrecida figura que estaba ante la ventana dio media vuelta de nuevo y

los adornos de oro de la cabellera despidieron destellos luminosos.
—Muy bien. Le vigilaremos.
—Si, augusta, predilecta de Dios.
—No representa ningún peligro, a menos que atraiga seguidores.
—Sí, augusta. predilecta de Dios.
—Encárgate de ello.
El mayordomo se postró de nuevo. Desde el rincón, Teófano contempló la

escena con renovados temblores en el corazón. El gran chambelán tenía a su cargo
las cuestiones domésticas de la casa del basileus y nada más.

Fuera de palacio no tenía atribuciones, derechos ni deberes. ¿Por qué se le
concedía aquel poder? El hombre se levantaba ya, sumisamente doblado el cuerpo,
juntas las manos. Ni hombre ni mujer, ¿qué extraños apetitos se manifestaban en él?
¿E Irene los estaba satisfaciendo, le proporcionaba lo que él quería? Teófano apartó
la mirada.

—Ahora, como contraste... —Nicéforo rebuscó entre los papeles apilados.
Hasta su nombramiento para el empleo de tesorero o administrador, las cuentas del
Imperio se habían llevado en tablillas de cera y láminas de asta, pero Nicéforo había



reorganizado los sistemas, impuso el papel a los escribas y revisaba personalmente
todos los libros. Sacó un fajo de papeles del montón que tenía a su izquierda—. En
contraste con la delicada situación de vuestras propias finanzas, augusta, permitidme
presentaros el estado financiero del monasterio de Estudio.

—Estudio —repitió la emperatriz, sorprendida, y se le acercó con paso vivo—.
¿Qué tienen que ver los monjes en todo esto?

—Si la augusta condescendiese a examinar estos...
El administrador presentaba hoja tras hoja de cifras escritas de su damasquino y

preciso puño y letra; Irene lanzó una mirada a los documentos y con un barrido del
brazo los lanzó contra el suelo.

—¡Maldito seas, Nicéforo! ¿Por qué me enseñas esas cifras? ¡Ellos son ricos!
Son monjes, Dios los ha enriquecido y yo no puedo tocar una sola moneda... ¿Acaso
me lo enseñas porque soy pobre, para tentarme? ¿O acaso para mofarte de mi,
maldito seas?

Al tiempo que gritaba, recorría el cuarto de una punta a otra, cada vez más
desala da, lo que era otra forma de tentación. El día anterior presidió la santa
procesión de la Piedra de San Antonio y, a causa del esfuerzo, el agudo dolor del
pecho había vuelto.

Pasó la noche en blanco, sin poder pegar ojo. Ahora, el dolor había
desaparecido y ella andaba, forzaba el cuerpo, una y otra vez, porque se sentía
aterrada, y cuando algo le aterraba sabía que la única solución era desafiarlo.

En el escritorio, Nicéforo se inclinaba ante ella, con la nariz casi rozando las
pilas de documentos. Irene se fue derecha al administrador.

—¿Y bien?
—Basileus, no veo razón alguna por la que el monasterio de Estudio y los

demás cobijos de monjes sagrados no deban contribuir de alguna forma a la
administración del Imperio...

—Al César lo que es del César —dijo Irene—. Los monjes han sufrido bastante
en los últimos tiempos.

Los monjes la habían puesto en el trono. Les prometió —especialmente a los de
Estudio, el gran monasterio ubicado en la misma Ciudad— que no les impondría
gravámenes ni contribuciones.

—Como deseéis, augusta.
Alrededor del escritorio, la gruesa alfombra de copete aparecía sembrada de

papeles. Irene los miró, perpleja; los monjes mantenían sus cuentas en secreto.
—¿Cómo averiguaste esas cifras?
Nicéforo se bajó del taburete y se puso de rodillas para recoger los papeles del

suelo.
—Las deduje, basileus, basándome en los informes de que dispongo y que

proceden de otras fuentes.
—Entonces no sabes realmente cuánto dinero tienen.



Era de locura, que el Imperio se tambalease, al borde de la quiebra, mientras
que en aquel refugio de célibes se comía en vajilla de oro.

—Mis fuentes son dignas de crédito —afirmó el administrador.
A Irene, su intuición le había informado de que aquello era cierto; Nicéforo,

metódico, inteligente, leal no ponía en peligro su reputación fiándose de algo que no
pudiese verificar cien veces. La emperatriz regresó hacia la ventana.

—No veo cómo podemos separar a los monjes de parte de su tesoro, Nicéforo.
El hombre murmuró unas frases rutinarias. Ella se frotó las manos. Aquel día,

como de costumbre después de un ataque de dolor pectoral, se notaba pletórica de
vigor, animada, rebosante de vitalidad; sin embargo, no era un triunfo sobre el dolor,
sino el hermanamiento con él, lo que le procuraba aquella calurosa energía que no
iba a dejarla descansar. Tuvo la sensación de que se balanceaba en un pináculo; de
que estaba encima de una peonza y que, si ésta dejara de dar vueltas, ella se caería.
Contempló el jardín, a través de la ventana.

Allí abajo, en la rosaleda, el parakoimomenos hablaba con Helena, mientras la
azafata jefe manejaba su telar. La emperatriz se frotó las palmas de las manos, una
contra otra, hasta que la piel se puso como el fuego. Cuando se presentaba el dolor,
lo único que podía hacer era acostarse. Era vulnerable, entonces, como un conejo en
un trigal recién segado. De todos sus ministros, aquellos dos, Nicéforo y el
parakoimomenos, serian los más peligrosos caso de que se percataran de su
debilidad: Nicéforo porque controlaba la hacienda del Imperio, el mayordomo
porque tenía a su cargo todo lo relativo a palacio.

Debía mantenerlos a raya, fuera como fuese. Abajo, su parakoimomenos
chismorreaba con Helena, a la que si le tiraban de la lengua muy bien podía
escapársele el secreto de la debilidad de su señora; detrás de Irene, Nicéforo anotaba
algo en una de sus hojas de papel.

Podía lanzarlo uno contra otro, cosa fácil de lograr, puesto que ya rivalizaban
por el poder y se odiaban por naturaleza. Irene los conocía muy bien a ambos. No le
resultaría nada complicado prepararles unas trampas bien tramadas, en las que su
propio carácter los induciría a caer.

El cuerpo volvía a torturaría, a impulsarla a andar, a moverse, a utilizar el
desbordamiento de energías que la inundaba. A sacar partido de si misma,
comprobar lo que podía hacer, hasta dónde podía llegar, cuánto podía resistir
esforzándose al máximo, antes de que el dolor la atacase de nuevo. Determinar sus
limites.



Cruzó la habitación.
—¿Y bien, Nicéforo? Seguramente tendrás en la cabeza alguna idea para

extraer una parte de esas reservas de Estudio, ¿no?
—Sí, augusta.
—Estupendo —dijo Irene—. Estoy impaciente por oírlas. Adelante.
—Deberías asistir a las ceremonias —dijo Constantino, al tiempo que se

quitaba la capa.
El príncipe Miguel rezongó:
—Locura necesitaba un remojón.
—Por la mismísima esencia de la Trinidad, Miguel, no irás a decirme que te

has pasado la tarde remojando la pata de un caballo. Debes saber que en la vida hay
algo más que las carreras. —Constantino avanzó por el pasillo de los establos y
asomó la cabeza por el que ocupaba Locura. El animal le tiró un bocado, aplastadas
las orejas sobre el cuello—. ¿Está mejor?

—No lo sé. Supongo que se hace viejo..., o quizás algo le funciona mal en la
pata, o en el brazuelo.

Miguel echó a andar en pos de Constantino. Los mozos de cuadra se habían
reunido en el extremo del pasillo, probablemente para jugar a los dados, y los
caballos masticaban su ración de heno. Hasta la hora de la cena no había nada que
hacer y Miguel estaba aburrido. Se inclinó por encima de la media puerta del establo
e indicó la pata delantera del alero de pelaje bayo oscuro.

—¿Ves? Ahí lo tienes, alargando otra vez el pie. Me fastidia mucho verle hacer
eso, creo que se siente inseguro. —Parecía encontrarse bastante bien durante la
carrera.

Miguel suspiró y se mordió el labio, sin apartar la vista de la negra pata, que el
caballo mantenía ligeramente extendida hacia adelante, a fin de que el peso del
cuerpo descansara sobre la punta del casco. Constantino tenía razón. El caballo había
corrido bien, pero durante la mañana empezó a cojear.

—¿Cómo fue la ceremonia?
—Irene estuvo perfecta. —La voz de Constantino se tomó suave, velada por la

emoción—. Adoro ese rito, y ella tiene el don de glorificar esa ceremonia, uno siente
que las manos de Dios le rodean.

Junto a Constantino, Miguel se inclinó hacia el interior del establo y empezó a
soltar el ronzal a Locura. Eso era lo que le ocurría a un hombre cuando dejaba de
estar en condiciones de competir en las carreras; se ablandaba y se ponía a pensar en
las ceremonias. Miguel pensó que también podía ingresar en un monasterio. Retiró
el ronzal del bayo.

—Siempre les estoy diciendo que no les dejen los ronzales por la noche. —Su
mirada recorrió los cuatro compartimientos en los que los caballos se habían pasado
la tarde moviendo las mandíbulas—. Le dieron un buen repaso a los jorasan de
Ismael.



—En la pista, se dejarían la vida por ti. Tienes las manos de Cástor, para quien
no tenía secretos el arte de domar caballos. Sin embargo, en mis buenos tiempos, mi
tronco y yo te habríamos dado alguna tollina que otra.

Miguel cerró los oídos. Aquello salía a relucir cada dos por tres en boca de su
tío y se sabía de memoria todas las hazañas que iban a seguir. Continuó mirando la
adelantada pata delantera de Locura, preocupado por el animal, por la posibilidad de
tener que sustituirlo o acabar con él. Amaba a aquel caballo. Constantino seguía
recitando los avatares de unas eliminatorias celebradas tiempo atrás. En un punto del
pasillo de al lado, un hombre vociferó.

Miguel apenas hizo caso, pero al cabo de unos segundos, el grito se repitió, más
cerca, y Miguel alzó la cabeza. Uno de los mozos de cuadra dobló el recodo, con la
boca muy abierta y los ojos desorbitados.

Príncipe, mi príncipe!... ¡Esad! ¡Se está peleando ahí detrás con un salvaje de
las estepas!
Miguel soltó un taco por lo bajo.
—Maldito sea, déjale que le zurren la badana. Siempre está metiéndose con

tipos que le vienen grandes.
El mozo de cuadra bailoteaba de un lado para otro, delante de Miguel.
—Señor, ese hombre va a matarlo.
Constantino siseó entre dientes:
—No lo creo.
Pero Miguel y él echaron a correr pasillo abajo.
En la parte posterior de los establos había una puerta que daba a los terrenos de

palacio; alguien había llevado allí dos caballos desconocidos, evidentemente criados
en el campo, y abierto la mitad superior de la puerta para proporcionarles algo de
aire.

En aquella línea de establos, media docena de mozos de cuadra de los otros
tiros habían arrinconado al propietario de los caballos e intercambiaban con él frases
acaloradas.

El encargado de todos los mozos de cuadra era Esad, que siempre andaba a la
greña, pero cuando Miguel y Constantino llegaron allí, nadie peleaba. El forastero
permanecía tranquilamente sentado encima del borde de la mitad inferior de la
puerta del primero de los establos. Sonreía y contestaba sin alterarse a los
indecorosos insultos que los mozos de cuadra lanzaban contra él y contra sus
caballos.

Miguel se detuvo en seco y un arrebato de cólera abrasadora se disparó por sus
venas. Era el individuo que la noche anterior había estado coqueteando con Teófano
en el Bucoleón.

—Mira, palafrenero —le decía a Esad en aquel momento, en un griego
acentuadamente coloquial—, en mi tierra, sólo los esclavos pelean a puñada limpia.



Si quieres vértelas conmigo, vete a buscar una espada.
—¿Ah, si?
Esad sacó pecho y se pavoneó un poco. Era hombre corpulento, fornido, un

canaanita, de encrespado pelo negro, cuadrada mandíbula y puños como adoquines.
No se dio cuenta de la llegada de Miguel y Constantino, que ahora estaban a su
espalda.

—Si la espada se te da igual que la elección de caballos a la hora de
comprarlos, no creo que tenga que preocuparme mucho. Baja y pelea, extranjero, si
es que tienes agallas.

Los demás mozos de cuadra le animaron a gritos, a la vez que silbaban y
abucheaban al forastero. Siempre estaban dispuestos a fanfarronear en nombre de
cualquier otro. Esad ejecutó unas cuantas cabriolas por el corredor, mientras el
gigantesco bárbaro, tan rubio como moreno era Esad, tamborileaba con los talones
sobre el paño de la puerta del establo y sonreía mirando al caballerizo. Luego, Esad
se acercó a la pared y cogió un largo látigo.

—Bueno, si no quieres bajar, tendré que echarte de ahí, ¿no?
El grupo de mozos de cuadra emitió un coro de murmullos y retrocedió en

precipitado bloque. Uno o dos pusieron cara de alarma. Miguel se cruzó de brazos.
El corpulento bárbaro de alba cabellera le pareció bastante duro la noche anterior, en
el Bucoleón; seria interesante comprobar si sus hechos estaban a la altura de sus
palabras.

Esad desenroscó el látigo y golpeó el suelo con él.
—Ven aquí y recibe tu castigo —dijo, arrastrando las sílabas, brillantes los

ojos, y lanzó un latigazo al bárbaro.
El hombre de cabello blanco bajó de lo alto de la puerta del establo, con ágil y

ligero salto. Esquivó el primer viaje del serpenteante látigo, y cuando Esad lo echó
hacia atrás, pasándoselo a la espalda por encima del hombro, el bárbaro se precipitó
sobre el caballo rizo y agarró la punta de la tralla.

Esad chilló. Dio un tirón al mango del látigo, y el bárbaro albino soltó un poco
de cuero, para luego echar con fuerza el brazo hacia atrás y arrastrar a Esad hacia él,
sobre la punta de los pies, para, con celérico movimiento circular de la mano, pasar
el sen o del látigo alrededor del cuello del jefe de los mozos de cuadra.

Miguel profirió un grito ronco. Irrumpió en medio del grupo de espectadores, se
interpuso entre el bárbaro y el mozo de cuadras. que emitía espantosos sonidos,
medio estrangulado ya. La mano de Miguel se cerró en torno al látigo, a dos
centímetros y medio de la del bárbaro. Cara a cara, pecho contra pecho, ambos
hombres se miraron, con el látigo, agarrado con fuerza, entre ellos.

Los ojos del hombre de blanca cabellera se desorbitaron a causa de la sorpresa.
—¿De dónde infiernos sales? —articuló, pero soltó el látigo y retrocedió unos

palmos.
Miguel dejó caer el látigo. Lanzó una rápida mirada por encima del hombro,



para comprobar que Esad se encontraba bien. Los otros mozos de cuadra se habían
arrodillado junto al caballerizo y le desprendían el látigo de la garganta. Miguel
volvió a mirar al bárbaro.

Este se acomodó de nuevo en el borde superior de la media puerta del establo.
El caballo alojado allí le hocicó la espalda.

—¿Por qué has mediado en esto? —preguntó a Miguel—. No hay presente
ninguna mujer a la que impresionar, ¿eh?

—Mira —dijo Miguel, y su dedo indice punteó en el pecho del bárbaro—, no te
metas con mis palafreneros.

El bárbaro le asestó un golpe a la mano, obligándole a bajarla.
—Ni se te ocurra ponerme las manos encima.
Se fulminaron con los ojos. Los mozos de cuadra se llevaban a Esad, que se

acariciaba la garganta con las manos: habían aparecido allí rojos verdugones como
collares de sangre. Miguel se agachó, recogió el látigo del suelo y lo enrolló en sus
manos.

Odiaba a aquel bárbaro con una intensidad al rojo vivo. El era el campeón; se
había ganado la admiración y el respeto de todo el mundo en Roma, y ahora llegaba
aquel vulgar patán, al que apenas podía considerársele hombre, y se burlaba de él.

—Lárgate de aquí —ordenó Miguel—. Llévate esos rocines a otro sitio. Aquí,
lo único que vas a encontrar son complicaciones.

—Gracias por el aviso.
—Si tienes un mínimo de cerebro, lo atenderás.
El hombre corpulento no respondió, pero su desagradable sonrisa declaró que

no albergaba la más remota intención de abandonar el hipódromo. Miguel se alejó
por el pasillo.
 

—¿Qué le ha pasado? —Ismael se ladeó para ver al caballerizo Esad, que
entraba en la taberna dando traspiés y sostenido por varios hombres, entre los que se
encontraban los mozos de cuadra de Ismael.

—Se ha enzarzado en otra pendencia —informó uno de éstos.
Ismael soltó una carcajada y se acomodó en el taburete. El jefe de los

palafreneros de Miguel siempre estaba buscándole tres pies al gato y recibiendo
palizas. Volvió a ponerse de cara al hombre que le estaba pagando el vino.

—¿Cuándo habrá otra carrera?
—Cuando la basileus la convoque.
Ismael observaba la escena que ofrecía Esad, aposentándose con movimientos

vacilantes a una mesa del fondo de la taberna. Le habían desollado el cuello, como si
su piel fuera la cáscara de una naranja, y a duras penas podía mantenerse derecho.

Aquella cantina estaba a una calle del hipódromo y los miembros de los equipos
se pasaban allí buena parte de su tiempo libre. Desde donde estaba sentado, Junto a
las cubas de vino, Ismael veía a veinte conocidos, la mayor parte de los cuales se



apiñaban en torno a Esad y le pedían que contase la historia de las heridas que sufrió
en la batalla. Piezas de aparejos, arreos y arneses colgaban de las paredes; encima de
los toneles, suspendido del gancho clavado en una viga, había un polvoriento
cinturón de cuero, tachonado de adornos de oro, que algún campeón de otra época,
largo tiempo olvidada, ganó en las competiciones. La leyenda decía que cuando
aquel cinturón cayese, los muros del hipódromo se desmoronarían y las hierbas
crecerían en la pista. La

leyenda también afirmaba que los adornos de aquella correa eran de latón.
—Es uno de los hombres del príncipe, ¿verdad? —dijo Karros, sentado frente a

Ismael, al otro lado de la mesa. Cogió la jarra de vino y llenó otra vez el vaso del
auriga.

Éste tomó un largo trago. El guardaespaldas de Juan Cerulis le había abordado
por alguna razón, y ahora quizás descubriese cuál era dicha razón.

—Si, es el encargado de los mozos de cuadra.
—Es un héroe de multitudes, Miguel, quiero decir.
—Cierto. Todo el que gana es un héroe. En tanto siga ganando.
Karros se acarició la barba. Era armenio, al menos una buena parte de él, y su

rizada barba negra denunciaba su sangre oriental. Para ser un individuo que vivía en
plan de matón, parecía un poco blandengue, el estómago proyectaba una hinchada
curva sobre la cintura, el cuello y los brazos eran más bien regordetes, tirando a
fofos, y estaban pálidos. Alzó los pulgares y su mueca de soslayo dejó ver unos
dientes amarillentos y separados entre si.

—Te gustaría disfrutar de eso, ¿verdad? Aunque sólo fuera una vez.
—Ujú —Ismael dejó el vaso de vino, que volvía a estar vacio—. ¿Tienes algo

que decirme que tenga sustancia? Una vez sólo no seria suficiente. Ni mucho menos.
(Sabes lo de la carrera de ayer?

—Si, creo recordar que ayer sucedió algo en el hipódromo.
La sonrisa de Karros no tenía el menor asomo de humor.
—Durante la carrera, Miguel lucía algo de color en el brazo.
—¿Ah, sí? No lo recuerdo.
—Sí. Llevaba un pañuelo amarillo.
—Para que le diera suerte, tal vez.
Ahora que se le refrescaba la memoria, Ismael recordó que, mientras azuzaba

desesperanzadamente a su tronco, entre el polvo que dejaba la cuádriga del príncipe,
un pañuelo amarillo onduló como un insulto ante su cara.

—¿Por qué le da ahora por eso? Nunca recurrió a amuletos de la buena suerte.
¿No te parece que podría ser una señal?

—No sé qué era, Karros. ¿Por qué no se lo preguntas a él?
Los labios de Karros se fruncieron en una torcida sonrisa. Puntitos castaños

moteaban el blanco de sus ojos.
—Piensa en esto, Ismael. Es el favorito del pueblo. Si quisiera ser emperador,



nada le detendría.
—"Emperador” —repitió Ismael, atónito—. Estás loco, Karros. ¿Qué tontería

es ésa?
—El pañuelo amarillo..., creemos que es una señal dirigida a sus seguidores.
¡ —Estiércol de caballo —Ismael observó recelosamente el semblante de

Karros, mientras se preguntaba de dónde diablos sacaría aquellas historias.
—¿Por qué iba a desear ser emperador —estalló—, cuando es el campeón del

hipódromo?
—Vosotros, los aurigas de carreras, tenéis una visión del mundo bastante

estrecha, ¿no crees? —dijo Karros. Meneó la cabeza en dirección a la puerta—. Ahí
viene el hombre en cuestión. La última manga fue una media carrera de todos los
demonios.

Ismael perdió los estribos.
—Gracias por la invitación.
Se puso en pie con brusquedad, lanzó a Karros una mirada centelleante y

atravesó la taberna, en dirección a la gran mesa del fondo donde el príncipe Miguel
acostumbraba a sentarse.

Miguel se había detenido para decirle algo a Esad, que se palpaba la garganta y
hablaba con voz áspera. Ismael aguardó hasta que el príncipe se apartó del lastimado
caballerizo.

—¿Qué le ha ocurrido?
Miguel se encaminó a su mesa.
—Se fue de la lengua con quien no debía. Siéntate y comparte una jarra

conmigo.
Ismael acercó un taburete a la redonda mesa de madera sembrada de cortes y

cicatrices. La lámpara suspendida encima de la mesa despedía oleadas de nubecillas
de humo y el hollín había ennegrecido el techo; la sombra de la lámpara caía sobre
la mesa. Ismael pasó los dedos por las profundas marcas de la desgastada superficie
de madera, donde varias generaciones de clientes habían entretenido sus ratos de
ocio utilizando el cuchillo.

—¿Dónde tuvo lugar esa pelea en que se metió Esad?
—En las cuadras. Hay en la parte de atrás un extranjero. un hombre de pelo

blanco, ¿le has visto?
—¿Tiene dos sementales sirios..., uno bayo y otro negro? Sí. Parece bastante

chapucero con los arreos. ¿Para quién trabaja?
Miguel ya había hecho la correspondiente seña a una de las mozas que servían a

los parroquianos, la cual llevó una jarra de doble asa llena de estupendo vino
occidental y colocó un vaso delante de cada uno de los aurigas.

—Al parecer está al servicio de la basileus. Tal vez sea uno de sus espías.
Ismael acarició su vaso. Karros le había atiborrado el cuerpo de bebida y no le



gustaba achisparse demasiado. La idea de los espías le sedujo. Karros estaba en lo
cierto: miraba demasiado poco el mundo existente fuera del hipódromo. Eso le
recordó lo del pañuelo amarillo y miró al príncipe Miguel.

Lo ojos del otro hombre le observaban especulativamente.
—¿Sabes algo acerca de ese nuevo tronco de Cesarea?
—He oído que es muy osado, pero que tiene unas manos demasiado pesadas.
—¿Qué clase de caballos lleva?
—Cruces de Ferghana, probablemente.
Los demás troncos no le interesaban gran cosa. Tenía la absoluta certeza de que

derrotaría a cualquiera de ellos en las mangas. Ismael se había ganado el derecho a
correr por los verdes de Constantinopla en el curso de una competición que duró
todo el verano y en la que no perdió una sola eliminatoria; sabia que era el mejor, y
las pruebas de clasificación para participar en el campeonato no le preocupaban lo
más mínimo. Todos los troncos, salvo el de Miguel, tenían que luchar por un lugar
en la pista contendiendo con el campeón; las pruebas clasificatorias se desarrollarían
a lo

largo de casi todo el verano, de acuerdo con el deseo de la emperatriz.
—¿Cuándo volveremos a correr tú y yo?
—Antes de que acabe la canícula, desde luego. —Miguel se echó hacia atrás,

con los largos brazos extendidos a través de la mesa. La túnica blanca que llevaba,
de la seda más suave y elegante, no podía ocultar la perfecta estructura de su pecho y
de sus hombros; los brazos eran tan gruesos como los muslos de un hombre
corriente.

Cuando movía los dedos, los enormes músculos de los antebrazos parecían
saltar bajo la piel—. Cuando más riguroso es el verano, más a menudo se celebran
carreras. —Dirigió a Ismael una sacudida de cabeza—. Nunca me vencerás, ya lo
sabes

Ismael se enderezó, rígida la espalda.
—Algún día.
—No me ganarás nunca.
Agraviado, Ismael se puso en pie; el taburete chirrió al arañar sus patas el piso.
Peor que perder era estar oyendo cómo se lo recordaban continuamente. Se

retiró y, al cabo de unos pasos, giró en redondo.
—¡Miguel!
Se hizo el silencio en la taberna. Todo el mundo volvió la cabeza para mirarles.
—Príncipe Miguel —corrigió calmosamente el hombre sentado a la mesa.
—Ese trapo amarillo, príncipe, que llevabas durante la carrera, príncipe..., ¿qué

significaba?
El otro auriga se echó a reír.
—Era un regalo. Un regalo que me hizo una amiga.
La blancura de sus dientes resaltaba en medio de la recortada barba negra.



Apuró el vino y depositó el vaso encima de la mesa.
Ismael se encaminó a la puerta. Pasó junto a Karros, que seguía sólo en la mesa

contigua a los toneles de vino. Se detuvo para comentarle:
—Ya ves. Oíste, ¿no?
—No iba a decirlo delante de todo el mundo, ¿verdad? —respondió Karros.
—Me rindo —dijo Ismael—. No hay respuesta.
Salió a la calle.

 
Karros se pasaba en la taberna todo el tiempo que le era posible, o sea, la mayor

parte del día, dedicado a beber y escuchar chismes. Le gustaba aquel trabajo; lo que
no le apetecía en absoluto era regresar ante su señor sin noticia definitiva alguna
acerca de las intenciones del príncipe Miguel. Aguantaba bien la bebida, de modo
que sólo estaba ligeramente alumbrado cuando, a media tarde, un golfillo callejero
le entregó una nota escrita en papel perfumado.

Aquella fragancia le resultaba familiar. Supo quién había redactado la nota
incluso antes de desdoblar el papel y ver los firmes rasgos de la caligrafía. Al
terminar de leerla, empezó a sonreír.

Era una lianta, aquella zorrita; ahora pensaba que podía entrometerse de nuevo.
Se levantó rápidamente de la mesa, recogió la capa y las botas, que había

empujado debajo de la silla, y franqueó la puerta de la calle.
Casi anochecía. Fuera de la taberna, las prostitutas se congregaban ya,

dispuestas a la tarea nocturna. Karros se abrió paso entre ellas, sin mirarlas. Se había
prometido a sí mismo, una vez, que cuando Teófano perdiese la protección de la
noble, él la tomaría para sí. Ahora, la chica volvía a él.

Pasó por delante de los baños públicos, camino de una pequeña iglesia que
había en la cuesta, rodeada de viviendas habitadas por los pobres. Un enjambre de
trabajadores y de amas de casa esperaban en el patio del templo a que empezara la
misa. Karros pasó junto a ellos y entró por la puerta principal.

La iglesia olía a incienso rancio. Los acólitos corrían irreverentemente de un
lado a otro, bajo la cúpula, llevando velas al altar y, de regreso, jugando, patinando
sobre el liso suelo y riendo tontamente. Al ver acercarse a Karros, adoptaron un paso
exageradamente sobrio. Karros se desvió hacia una de las alas del templo, por la
parte exterior del círculo de columnas con pie que soportaban la cópula, hacia un
banco en el que permanecía sentada una mujer con el rostro cubierto por un espeso
velo.

Era Teófano, que fingía rezar. Karros se acomodó a su lado. El perfume de la
muchacha le excitó.

—Buenas tardes, Teófano. —Karros se pasó la lengua por los labios y saboreó
el gustillo salado del sudor, mientras rememoraba la última vez que había visto a la
muchacha—. Llevas ahora bastante más ropa encima que aquel día en la posada de
Crisópolis, querida.



Teófano se santiguó, sin decir palabra, como si no le hubiese oído. Karros no
podía ver la expresión del rostro, cubierto por el velo.

—¿Sigues acostándote estos días con sudorosos bárbaros enemigos del baño?
—probó de nuevo Karros.

Ella tampoco dio muestras de haberle oído y, durante un momento, Karros se
sintió mareado y se preguntó si no se habría equivocado de mujer..., si no estaría
cometiendo un terrible error. Pero Teófano se recostó entonces en el respaldo del
banco, alzó el velo y volvió hacia él una carita en forma de corazón,
maravillosamente enmarcada por la gasa negra, candorosas las pupilas azules.

—Dime, Karros, ¿está el patricio muy desencantado de mí?
El gordo sicario parpadeó, cogido a contrapié por la inesperada pregunta.
—¿Quieres volver con él?
Aletearon las pestañas de Teófano; en sus mejillas apareció un nuevo color.

Karros carraspeó. Se daba cuenta de que debía inducirle a pensar que iba a ser bien
recibida. Juan Cerulis daría algo bueno por volver a tenerla en sus manos.

—Creo que te ama, querida —dijo Karros—. Se lo perdonará todo a cualquier
persona a la que ame.

Parecía imposible conseguir que aquellas palabras salieran a través de sus
labios sin que se le trabara la lengua. Se acarició la boca con los dedos y deseó no
haber bebido tanto.

—¿Tú crees, entonces, que me aceptará si vuelvo? —preguntó la muchacha.
—Te facilitaré las cosas —prometió Karros. Se preguntó por qué hacia aquello

Teófano. Desde laego, estaba cumpliendo órdenes de la emperatriz. Pero, ¿qué más
daba?

Una vez Juan Cerulis la tuviese cogida, nunca volvería a escapársele.
—No tuve más remedio que acompañarlos, ¿sabes? —explicó Teófano—. La

verdad es que deseaba servir al patricio~ pero Simón me arrastró al encuentro con
Targa. Y entonces, aqtellos francos...

¡Ah, sí, sí, querida! Ya vi cómo les plantabas cara a aquellos francos.
Teófano abrió mucho los ojos; con voz temblorosa, como si la agitaran unos

sentimientos que distaba mucho de experimentar, dijo:
—No sé cómo agradecértelo, Karros... De no haber entrado tú en aquel

momento preciso, mucho me temo que el franco me habría violado...
Karros estalló en una sonora carcajada; los fieles entraban ya en la iglesia y

aquel jactancioso regocijo hizo que dirigiesen la vista hacia la pareja. Se contuvo. En
el altar, los monaguillos encendían las velas. Karros se llevó la mano a la boca.

—Aquellos bárbaros. —Recordó al hombre que le había parecido ver en la zona
superior del hipédromo, un hombre al que no deseaba tener de nuevo frente a si—.
No sabrás, por casualidad, dónde se encuentran ahora, ¿verdad?

—Bueno, sucede que...
¿Sí? —Bueno, no. —Le obsequió con una sonrisa, dulce e inocente como una



niña—. ¿Los has vuelto a ver tú desde aquel día en Crisópolis?
—Creí... —Enarcó las cejas y miró a Teófano con atención; ¿de verdad no sabia

que uno de ellos había muerto?—. Me pareció ver el más grande de los dos el otro
día en las carreras. Es probable que me equivocara.

—Desde la posada, no he visto a ninguno de los dos —mintió Teófano—.
Tampoco deseo verlos, y tú tampoco deberías desearlo... Esos dos son poco menos
que delincuentes comunes. —Con ambas manos, se recogió el velo sobre la frente—.
Dile al patricio Juaa Cerulis que pronto me presentaré ante él, y que confio en
recuperar un sitio de favor a su lado.

—Transmitírselo será un privilegio para mi. —Karros le dirigió una mirada
maliciosa, de reojo, encantado; esa nueva compensaría el fracaso de no haber
descubierto nada acerca del asunto del príncipe Miguel—. Si te presentases ante él
con la lista, ciertamente te recibirla con todos los honores.

—La lista ha desaparecido —dijo la joven—. Olvídate de ella.
Volvió a cubrirse el rostro con el velo. Karros se puso en pie, con la esperanza
de que Teófano, al abandonar el banco, pasaría junto a él, se rozarían y él podría

sentir el cuerpo de la muchacha contra el suyo, pero ella salió por la otra parte.
Decepcionado, Karros se abrió paso entre la gente, y se encaminó hacia la puerta.
 

La emperatriz tenía un mapa del mundo, tejido con hilo de seda y en el que una
esmeralda representaba a Constantinopla y una gran perla blanca simbolizaba a
Jerusalén; el mar era de color azul lapislázuli, el Imperio tenía el tono del oro, y las
orillas de la tierra estaban señaladas en pardo o en verde. Aquella mañana temprano,
al entrar en el salón de consejos, Nicéforo vio aquella preciosa obra expuesta y se
acercó a la pared donde colgaba, para admirarla.

Era de sangre siria, el administrador del Imperio, nacido cerca de Damasco; le
habían llevado a Constantinopla de niño, cuando sus padres huyeron para sustraerse
a la opresión del califa, pero la impronta de su sangre aún seguía marcada en el
matiz de su piel, en el imponente gancho de su nariz y en su pasión por los números.
Durante la infancia y adolescencia, sentado con las piernas cruzadas delante de su
tutor y de la vara de su tutor, había sufrido lo suyo con Homero y Píndaro, había
luchado ferozmente con la geografía y la astronomía y había exultado trabajando con
las cifras. En sus

abstracciones encontraba una paz que estaba más allá de la controversia y sus
claves de las relaciones entre las cosas aparentemente disparatadas le parecían
revelaciones del cosmos.

Nunca había logrado captar el concepto de lo que era el orden; le bastaba,
normalmente, con saber que el orden existía. Especialmente en la administración del
Imperio, era imprescindible creer que bajo el caos había una pauta, aunque la
comprensión de esa norma estuviese fuera del alcance de la comprensión de los
hombres.



Permaneció frente al mapa y vio en la disposición de los colores un problema
de geometría; se abrió una puerta, a su espalda, y giró sobre sus talones, listo para
postrarse. Pero sólo era el parakoimomenos.

El alto eunuco avanzó por la sala con paso majestuoso. Tenía la piel suave y
blanca como queso de cabra.

—Nicéforo —dijo—. Examinando el libro del mundo, ¿eh?
Nicéforo saludó a su colega con una reverencia.
—Se me ha asegurado que estamos aquí para tratar cuestiones de guerra y del

gobierno bárbaro. Deseaba refrescar mi conocimiento de los detalles de la estructura
terrestre.

Olfateó el aire. El parakoimomenos se aplicaba una fragancia sutil que no
lograba identificar, turbadoramente femenina. Acorde con el salón de consejos, con
su áureo almohadillado y su lujo blanco.

—Es posible que la basileus no aparezca hoy —manifestó el mayordomo. La
voz le vibró musicalmente en los fuelles del pecho.

—¿Ah, no? —Nicéforo alzó las cejas.
—Tengo entendido que ha pasado muy mala noche. —Un dedo largo y

amarillento se extendió y tocó con la punta la perla que representaba a Jerusalén. La
uña era un óvalo perfecto, color de piedra lunar. Con voz apagada, el mayordomo
añadió—: Ya sabes que no está muy bien.

—No sé tal cosa —repuso Nicéforo, y le miró por encima del hombro.
La respuesta provocó en el eunuco una generosa carcajada.
—Pues, si, está enferma. Quizá se trate de algo pasajero, una simple

indigestión, un trastorno propio del periodo... Debemos tener presente que, pese a
todo, sigue siendo una mujer...

Venteó el aire; sus negros ojos fulguraron apasionadamente durante unos
segundos.

No era sensato intercambiar confidencias con un eunuco, ni con un hombre
completo, para el caso.

—No ha nombrado heredero —señaló el parakoimomenOs. Acaso ha llegado el
momento, para nosotros, en que deba hacerse.

—Jamás nombrará heredero —dijo Nicéforo, y apretó los labios
automáticamente, irritado consigo mismo por haber dejado escapar tan revelador
comentario.

—¿Cómo? ¿Por qué has dicho eso?
El tesorero general se encogió de hombros y dio media vuelta, dispuesto a

retirarse.
—Simplemente una ocurrencia fugaz, mi querido compañero. No pienses más

en ello.
—No, no. —El mayordomo le persiguió sosegadamente a través de la estancia.

Las gruesas alfombras silenciaron el ruido de sus pasos, como si anduvieran sobre



nubes—. Tu opinión sobre tales asuntos es aguda y edificante, Nicéforo... Por favor,
amplia tus observaciones.

Nicéforo le hizo una reverencia, unidas las manos, palma contra palma.
—No quisiera hacerte perder tu precioso tiempo con mis ensoñaciones

ignorantes, querido parakoimomenOs...
—Oh, pero...
La puerta volvió a abrirse hacia adentro e invadieron el salón varios miembros

más del consejo imperial; frustrado, el mayordomo se apartó de Nicéforo y acudió a
saludarlos. Nicéforo se sentó, enormemente aliviado. Con el pulgar y el indice se
pellizcó el puente de su enorme y huesuda nariz.

La emperatriz no nombraría heredero, porque asociar otra persona a la dignidad
imperial significaría proporcionar a sus enemigos un nuevo ángulo de ataque.
Levantó la cabeza y miró el mapa otra vez, con las manos descansando sobre el
regazo. Y por idéntico motivo, también, si estaba enferma, haría todo lo necesario
para disimularlo.

Razón por la cual, suponer la existencia de la enfermedad, aun estando en lo
cierto, o presionarla para que nombrase heredero, provocaría sus sospechas;
Nicéforo no albergaba el menor deseo de darse cuenta de que era blanco de los
recelos de su emperatriz.

El parakoimomenOs sabia eso tan bien como cualquier otro. ¿Por qué, entonces,
lo murmuraba en los oídos de otros hombres? La mirada de Nicéforo cruzó la
habitación para posarse en el eunuco, que se encontraba en medio del grupo de
funcionarios, yendo de uno a otro, estrechando manos y dirigiéndoles la palabra con
su voz melodiosa. Se daba por supuesto que los eunucos no tenían ambiciones
propias. Pero también se suponía que las mujeres tampoco.

Ahora, Irene apareció allí, entre todos ellos, como si repentinamente hubiera
caído del cielo. Nicéforo se incorporó como impulsado por un resorte y cayó al
instante de rodillas. La luz de la lámpara arrancó mil centelleos al oro y a las perlas
de su túnica, cuando la emperatriz avanzó hasta el centro del salón, donde dio media
vuelta. Contra el suelo, la cara a los pies de Irene, Nicéforo saludó:

—¡Ave, basileus, augusta, predilecta de Dios!
Algunos ni siquiera la habían visto; boquiabiertos, se vieron sorprendidos, de

pie, por el rumor que produjeron las prendas de los que se apresuraron a ir al
encuentro del suelo y por las voces con que acogieron a la emperatriz. Al levantar la
cabeza, Nicéforo observó que Irene le sonreía.

¿Habría enviado al parakoimomenos para probarle? Tal vez.
—Podéis levantaros —permitió la emperatriz en tono frío.
Dio unos pasos impacientes por el centro del salón y el vuelo del vestido crujió
y onduló en torno a su cuerpo. Si estaba enferma, debía de ser algo sin

importancia; rebosaba energía, la vida relucía en su semblante, los ojos lo captaban



todo. Nicéforo y los demás se incorporaron y fueron ocupando los puestos que el
protocolo les asignaba, según su rango, con el parakoimomenos en primer término.
Irene fue pasando por delante de ellos y dirigiendo la palabra o la sonrisa a cada uno
de los funcionarios, al tiempo que alargaba la mano para que la rozasen al tiempo
que ejecutaban la reverencia de rigor... Era un pequeña ceremonia íntima establecida
por Irene; la practicaba siempre. Cuestión femenina: confiaba en su sentido del tacto
hasta el punto de creer que le permitía detectar la falsedad. Nicéforo apretó con los
suyos los dedos de la emperatriz y la sonrisa de Irene cayó sobre él como la mirada
de un amante. Nicéforo alzó la cabeza, súbitamente alta la moral.

—Estupendo —comentó la basileus, una vez hubo pasado por delante de todos
y cada uno de los funcionarios—. Veamos. ¿Qué nuevas hay de Europa? ¿Drungario?

El gran drungario dio un paso al frente y flexionó el brazo en saludo militar.
—Basileus, tenemos noticias de Estauracio, según las cuales está

reconquistando las aldeas de la costa adriática que perdimos hace tres inviernos. Los
búlgaros se retiran a sus fortalezas de las montañas. Pero es una labor lenta, basileus.

—Ah. Poco a poco, recuperaremos lo que nos pertenece —dijo Irene—. Muy
bien. Puedes escribir a nuestro general Estauracio y decirle que nos sentimos muy
complacidos.

—Necesita dinero, basileus.
—Lo tendré en consideración.
—Basileus, Estauracio es un general brillante...,¡si le enviásemos más hombres

y más fondos expulsaría totalmente del Imperio a los búlgaros en cuestión de meses!
Creo...

—No —le cortó Irene, y dio media vuelta; se acercó al mapa de la pared y
señaló la masa terrestre en forma de mano que constituía Grecia—. Lo está haciendo
bien.

Palmo a palmo, así es como se ganan las guerras. De ese modo, siempre
sabemos lo que hemos ganado y, si perdemos, sólo perdemos un poco. Dejemos que
Estauracio haga lo que pueda con las fuerzas de que dispone.

Nicéforo pensó que, además, concentrar tanto poder en manos de un hombre
podía convertir a ese hombre en un rival por el trono. La basileus desconfiaba de los
ejércitos y siempre había desconfiado. Los soldados no obedecerían a una mujer,
siempre tratarían de colocar a un hombre el mando; a ella no le quedaba más
remedio que seguir sola.

—Bien —dijo Irene—. Nicéforo, ¿tienes algún informe sobre las finanzas del
Imperio?

El administrador general se aclaró la garganta; sintió que todos los ojos se
proyectaron sobre él. Se adelantó hasta ponerse frente a la emperatriz.

—Basileus —declaró—, el más diligente de los recaudadores de impuestos no
ha sido capaz de cobrar sus cuotas este año. Por si fuera poco, en Paflagonia y
Chaldia las cosechas han sido muy malas y las plagas han vuelto a causar estragos,



la gente huye de las aldeas de esas regiones.
A su espalda, las gargantas de los demás formaron un coro de murmullos

cuando mencionó la plaga, y la emperatriz lanzó una mirada que cubrió todo el
ámbito del salón y dio un paso hacia Nicéforo.

—Nicéforo, el portador de malas noticias. Lo más lamentable es que debemos
reunir el tributo del califa, cuyo emisario llegará dentro de poco para recogerlo.

Nicéforo no vio razón alguna para seguir hablando del asunto. Sabia que
contaban con poco dinero para el califa, pero también sabía que la basileus estaba
decidida a hacer otra cosa, antes que entregar dinero a los árabes. Retrocedio, para
regresar a la protectora compañía de los demás.

—El califa nos envía al emir Abdul-Ha55an ibn-Ziad —anunció la emperatriz
—, al que muchos de vosotros recordaréis de su última misión como embajador de
Bagdad.

Es un hombre cordial, hijo de los Barmasidas, la clarividente e industriosa
familia, que realiza magníficos trabajos para el califa. Durante su estancia aquí... —
Irene se volvió suavemente de nuevo hacia el mapa y la punta roja de su dedo
extendido llamó la atención de todos sobre Bagdad—, pretendo seducirle.

Detrás de Nicéforo, un estúpido jadeó. Nicéforo se echó a reír; otros acallaron
al mentecato con un alud de siseos, mientras la emperatriz giraba en redondo, brusco
movimiento que hizo que su vestido produjera una furiosa danza de destellos.

—¡Qué! Bardas Tenas, ¿no me consideras capacitada para ello? No, mi buen
camarada, lo dije simplemente como figura retórica. —Avanzó unos pasos, con las
manos ante sí y los labios curvados por una sonrisa—. Abdul-Hassan ibn-Zaid ya ha
estado aquí, habla nuestro idioma, más o menos, y posee cierto conocimiento de
nuestras costumbres. Esta vez, le enseñaremos cómo puede ser la vida de un hombre.
Le permitiremos comprender lo que significa ser romano, y entonces ya no querrá
ser otra cosa.

En torno a Nicéforo, todos susurraron en honor de Irene los elogios de rutina.
Nicéforo volvió la cabeza y buscó entre las filas de funcionarios al prefecto de la
urbe, cuya misión consistía en gobernar los asuntos de la propia Ciudad de
Constantinopla; el prefecto no había hecho aún acto de presencia, aunque sería el
siguiente al que le tocara presentar el informe. La emperatriz estaba de nuevo ante el
mapa, con la mente todavía proyectada sobre los planes relativos al embajador
barmasida.

—Son muy ricos, en Bagdad —comentó, y su mano señaló las líneas azules de
los dos ríos gemelos—. La mera riqueza no inclinará su voluntad hacia nosotros. En
su país puede disponer de cuanto desee, disfrutar de cualquier cosa que se le ocurra.
El superior empleo de nuestra riqueza será lo que le infecte la enfermedad más útil
para nuestros fines: civilización. ¡ Nicéforo!

El administrador se inclinó, extendidas las manos en gesto de sumisión.



—Basileus...
—Has estado en Bagdad..., sabes que nuestra Ciudad sale ventajosamente

favorecida cuando se compara con la suya. Escoltarás a ibn-Ziad hasta
Constantinopla.

—Basileus. —La alarma cundió en el ánimo de Nicéforo; sus obligaciones le
consumían todas las horas diurnas.

El parakoimomenos se doblaba también sobre sí, apremiante, atento.
—Tienes la palabra —le concedió la basileus.
—Basileus, augusta, predilecta de Dios... —La alta y flexible figura del eunuco

se plegó en varias reverencias, tan elegante como una palmera que el viento combara
grácilmente; en el curso de su manifestación de acatamiento se acercó unos palmos a
la emperatriz.

—Basileus, el muy noble y glorioso Nicéforo está profundamente inmerso en
los problemas de la recaudación de impuestos y en las dificultades económicas del
Imperio... ¿Me consideraríais demasiado atrevido si sugiriese que la carga de esta
abrumadoramente ceremoniosa obligación de acompañar al visitante árabe debería
aliviarse de sus hombros para trasladarla a los de alguien que dispusiera de más
tiempo libre a disposición de su augusta emperatriz?

Irene le sonrió; una sonrisa que se hizo extensiva a Nicéforo, sorprendido ahora
en un penoso conflicto: atender a ibn-Ziad era una misión que no deseaba ni para si
ni para el parakoimemonos. Las pupilas de la emperatriz fulguraron. Seguramente
disfrutaba convirtiendo en rivales a aquellos dos hombres.

—Compartiréis la tarea —decidió—. Nicéforo aportará su experiencia, el
parakoimomenos, sus propios recursos; de ese modo, nuestros esfuerzos no
impugnarán de ninguna manera nuestro objetivo. Así sea.

—Así sea —entonó el coro de funcionarios, y muchos subrayaron la expresión
con un aplauso cortés.

Nicéforo ejecutó otra reverencia, aceptando la tarea, oculta la expresión. El
mayordomo nunca debió dar aquel paso adelante; sin embargo, ésa era una falta de
decoro insignificante, en comparación con el hecho de que Irene permitiese que el
hombre dictara su voluntad. La emperatriz había ofendido a Nicéforo al
encomendarle una misión importante y luego retirársela, incluso a pesar de que él no
la deseara. Se le removían las tripas. Odiaba al parakoimomenos y era una
perversidad, por parte de la basileus, obligarle a cumplir una tarea a medias con el
eunuco. ¿Y dónde infiernos estaría el prefecto de la ciudad?

Allí, no. E Irene tampoco lo esperaba, porque ya pasaba a otro problema de
gobierno, saltándose tranquilamente el espacio que debería dedicarse al informe
sobre los asuntos de la ciudad.

Nicéforo se enderezó. Era un servidor del Imperio; llevaba la banda de servicio
a la basileus y los deseos de la basileus eran la voluntad de Dios. No tenía derecho
alguno a experimentar aquellos ponzoñosos sentimientos en contra del



parakoimomenos. El eunuco era otro de los servidores, también con banda, su
colega, su compañero.

Además, carecía de testículos. Nicéforo tenía las manos cogidas ante sí y, con
disimulo, las apretó suavemente contra la parte delantera de la túnica. Le tranquilizó
comprobar aquel testimonio de su virilidad. La emperatriz le necesitaba. La serviría,
como siempre había hecho, sin pensar en si mismo.
 

Concluida la reunión de la cámara del consejo, Nicéforo salió al patio
denominado el Fiale de los Verdes, una amplia terraza en los jardines del palacio,
donde una fuente de caprichosa forma refrescaba el aire con el rocío de sus aguas.
Era el primer día realmente estival del año, y el pesado calor, sin la más leve brisa,
oprimía el espíritu y dejaba el cuerpo sin recursos de fortaleza y energía; el paseo
por la terraza dejó empapadas las axilas y la espalda de Nicéforo. La frescura de la
fuente resultaba toda una bendición. Tomó asiento en un banco de piedra, a un lado
de la terraza, y se dispuso a tomar su comida del mediodía.

La terraza tenía un pavimento de redondos adoquines de piedra gris, con los
espacios intermedios atochados con guijarros de colores rojo, verde y azul.
Ajetreados racimos de palomas y pichones revoloteaban acuciosos por el jardín;
sobrevolando la tapia baja que circundaba aquella zona en la que crecían profusión
de rosas silvestres. Contemplar aquello era un tónico para la moral de Nicéforo, y
permaneció allí sentado, con las manos en el regazo, sonriente ante aquella
hermosura perfecta y natural.

Los pichones. intrépidos como bandidos, se lanzaron hacia él en cloqueante
bandada. Separó un trozo del pan de su almuerzo, lo desmigó y lo esparció alrededor
de sus pies. Se echó a reír al ver las peleas que organizaban los pichones para
apoderarse de las migas mayores. Además del pan, llevaba un trozo de queso
envuelto en una servilleta empapada de vino, una jarra pequeña del mismo vino y
unas cuantas aceitunas y setas adobadas. Mientras disponía aquella colación sobre el
banco de piedra, apareció su amigo el prefecto de la ciudad.

—Buenos días, querido Nicéforo. ¿Te importa si te acompaño?
Nicéforo levantó la cabeza, sorprendido; había dado por supuesto que su amigo

estaba enfermo.
—No, claro que no... Siéntate conmigo. Te eché de menos en el consejo.
El prefecto se levantó los faldones de la túnica, los recogió en su torno y se

sentó.
Era más joven que Nicéforo, natural de la misma Constantinopla, alto y bien

parecido, con rizada cabellera y espléndida barba, ambas morenas, y atrayente
sonrisa presta siempre a flor de labios; en su rápido ascenso por el escalafón
gubernamental hasta el destacado cargo que desempeñaba entonces, aquella rara y
deliciosa combinación de encanto zalamero e impecable refinamiento le resultaron
más valiosos que cualquier talento y habilidad para la administración.



—¿Puedo pedirte un favor, Nicéforo? —preguntó, sin más preámbulos.
—Lo que quieras, Pedro.
El prefecto picoteaba ya en el almuerzo de Nicéforo; mordisqueó una aceituna y

asintió, complacido.
—Hummm. No está mal. ¿El queso es tan bueno?
—Pruébalo —invitó Nicéforo, paciente.
—Gracias. —Los dedos aristocráticos del joven funcionario le dieron un

pellizco al trozo de queso desmenuzable, que desprendió efluvios de fragancia
salobre como protesta por el rudo trato al que le sometían. El prefecto se inclinó
sobre un brazo, postura no por estudiada menos agradable en su efecto, con los
pliegues de la manga cayendo matemáticamente en la línea precisa para acoplarse al
puño—. El presidente de los gremios se me ha presentado con una petición
monumental, Nicéforo: solicita la lista completa de la larga serie de cambios de la
ley de comercio. Por el Día del Juicio, no lo creerías si no lo leyeras... quieren nada
menos que el derrumbamiento de toda la economía. —Inocentes como los de un
niño, los ojos del prefecto se levantaron hasta los de Nicéforo—. Es una catástrofe.
La basileus no accederá en absoluto.

—Díselo así —recomendó Nicéforo.
—No puedo hacerlo, Nicéforo. No es tan sencillo como todo eso. Ya conoces a

los gremios... Lo difícil que resulta hacer algo en concierto con ellos. Preparar esa
peticiónies ha llevado semanas. Cada una de las páginas lleva el sello y la firma del
presidente correspondiente. No puedo arrojarla al cesto de los papeles y decir:

—No es el momento—.
Se estaba comiendo el queso a base de trozos respetables; Nicéforo vio cómo se

llevaba a la boca otro apetitoso taco, que desapareció instantáneamente al otro lado
de los labios del prefecto. Lo que éste decía no era lógico. Mediante los Gremios de
Constantinopla, la basileus regulaba todos los detalles del comercio: quién
compraba, a qué precio y con qué objeto; en circunstancias normales, esas reglas
permitían que la industria funcionara como la seda, que todo el mundo pudiera vivir
decentemente y que la basileus recaudara por contribuciones e impuestos lo
suficiente para sufragar los gastos de la corte. Por desgracia, las condiciones casi
nunca eran normales en Constantinopla. La iconoclasia había despertado en el
pueblo pasiones antinaturales, que ahora salían a la superficie con pujante violencia
en cuanto algo excitaba un poco los ánimos, y la uniforme reducción del propio
Imperio sufrida durante el siglo anterior había hecho perder a los gremios de la
ciudad importantes mercados y fuentes de materias primas, a la vez que atrajo miles
de nuevos ciudadanos a Constantinopla. La corte del califa de Bagdad competía ya
con los romanos en cuanto a primeras materias propias de la civilización, oro y cera,
joyas e incienso, maderas, pieles y esclavos, competencia que había provocado la
subida de los precios.

—Tiene que comprenderlo y dar una respuesta —dijo el prefecto—. Es lo



menos que puede hacer.
—Estoy de acuerdo contigo —dijo Nicéforo. Ya no quedaba queso. Puso la

jarra de vino delante de su amigo—. Lo que aún no alcanzo a entender, Pedro, es qué
favor exactamente se requiere de mi en este contexto.

—No puedo decírselo cara a cara, Nicéforo.
—Pedro.
—Hablo en serio. —El prefecto se inclinó hacia él, como si acortar la distancia

intensificara la fuerza de sus palabras—. No soy capaz de plantearle esta petición,
Nicéforo.

El administrador se echó a reír, incrédulo y asombrado; pero la expresión del
rostro de su amigo le condujo a la todavía más sorprendente conclusión de que, en
efecto, su amigo hablaba en serio.

—La basileus me aterra —reconoció el prefecto, y se le quebró la voz—. Y
sabes..., te consta, Nicéforo, que no puede conceder los cambios. Me tomará por
tonto, o por algo peor, sólo por irle con semejante embajada.

Nicéforo bebió un trago de vino; desvió la mirada hacia el agradable rocío que
lanzaba la fuente. El administrador estaba tan seguro de que la alarma del prefecto
era real como de que la razón de ese temor a la basileus no era la que confesaba.

—¿Se lo plantearás tú? Podrías defenderlo, al fin y al cabo, esto cae dentro de
tu provincia y es posible que ella se lo explicara mejor, y argumentarlo desde tu
punto de vista. ¿Me harás ese favor, Nicéforo?

—Haré lo que pueda. Encárgate de que envíen la solicitud a mi secretario.
Un cálido resplandor de alivio iluminó automáticamente el agraciado rostro del

prefecto.
—¡Qué maravilloso eres, Nicéforo! ¡Nunca podrá pagártelo...!
—Ya se me ocurrirá algo, Pedro, no te preocupes.
—Lo que sea, Nicéforo... Cualquier cosa, por extravagante que sea, puedes estar

seguro de que la tendrás. No tendrás más que citarla.
Nicéforo gruñó. Nada de todo aquello tenía para él un sabor dulce. Alargó de

nuevo la mano hacia la jarra de vino.
—¡Mira..., ahí está el príncipe Miguel!
El prefecto volvió la cabeza. La tapia situada detrás del banco donde estaban

sentados los dos hombres concluía a cosa de tres metros sobre un paseo que
atravesaba los densos setos que limitaban los morales de la emperatriz. A lo largo de
aquella senda caminaban dos personas, cogidas de la mano: el auriga y una
muchacha.

—Ciertamente, es el mejor conductor de cuádrigas que jamás haya tenido el
privilegio de ver jamás —dijo Nicéforo.

El prefecto miraba con aire sombrío al pariente de la emperatriz.
—A mi me gustaría que perdiese.



—¿Ah, sí? Pues me temo que va a tardar bastante en caer. La multitud le adora.
La propia emperatriz se echará a temblar cuando Miguel pierda.

El prefecto se dio media vuelta, para ponerse de espaldas a Miguel, que
caminaba directamente por detrás de ellos, en un nivel más bajo. Sus pisadas hacían
crujir la gravilla.

—Si, pero las apuestas a su favor están a la baja.
—Ismael tiene un ardor y un estilo extraordinarios. Ganará a todos, menos a

Miguel. Apuesta por él.
—También están bajas las apuestas a su favor.
Nicéforo daba cuenta de las setas en adobo, que, fiel a sus gustos de paladar

refinado, el prefecto despreciaba.
—Los jugadores sólo ganan en sus sueños, Pedro. Cuida tu bolsa mientras estés

despierto.
El prefecto se rascó la nariz y preguntó con un murmullo:
—¿Hablarás a la basileus?
—Sí, sí.
—Eres un hombre estupendo, Nicéforo.
—Sí.
—Augusta —dijo el parakoimomenos, con su voz armoniosa y trémula, al

tiempo que golpeaba con la punta del dedo una línea de la carta que estaba
redactando—, ¿no es acaso indebidamente, pongamos, provocativo, incluir África
entre las provincias imperiales?

—Lo he meditado mucho, antes de decidirlo —declaró Irene.
Helena le estaba arreglando las uñas. La emperatriz permanecía echada sobre

un diván bajo, cubierta de cojines de seda rojos, azules y verdes, con el
parakoimomenos junto a ella, de rodillas en el alfombrado suelo, y la carta entre
ambos. Aquel rincón de la sala diurna era el único tranquilo. La onomástica de la
emperatriz se acercaba con rapidez y brigadas de trabajadores se afanaban en la
nueva decoración de la estancia y de las habitaciones adyacentes, donde se celebraría
la fiesta. En aquel mismo instante, incluso, tres hombres semidesnudos bregaban
para colgar del techo, en el otro lado de la sala, una araña que hiciese juego con la
instalada ya encima del punto donde se encontraba ahora la emperatriz. El resto del
mobiliario estaba cubierto con fundas que lo protegían del polvo. Irene podía haber
ido a trabajar a otro lugar del palacio, pero deseaba supervisar personalmente la
decoración para evitarse después posibles sorpresas desagradables. La basileus
observó a los hombres que se balanceaban, en equilibrio inestable, uno encima de
una escalera de mano y otro sobre los hombros de un compañero, mientras el
impresionante candelabro oscilaba en el centro del grupo.

—Sin embargo —volvió Irene al tema de África y a la carta para Alejandría—,
en la época de Augusto, África constituyó realmente una tercera parte del imperio y,
con la ayuda de Dios, volverá de nuevo a ser parte del Imperio, cuando la



reconquistemos a los árabes. Dejarla fuera de la lista equivaldría a renunciar incluso
a la esperanza, ¿no es cierto?

El parakoimomenos se pellizcó los labios.
—Quizás. A pesar de todo, puede que éste no sea el momento más oportuno

para insistir en tales reivindicaciones.
—Bah. —Irene descartó el asunto con un movimiento de la mano—. Si

insistimos en ello con la suficiente frecuencia, acabarán por creerlo.
En el umbral de la puerta, un poco más allá de donde se hallaban los

trabajadores, que por fin habían logrado colgar la lámpara, apareció un paje y, detrás
de él, Nicéforo.

La emperatriz se sentó.
—Vamos a ver qué es lo que quiere.
El parakoimomenos dirigió la vista hacia donde miraba la basileus y se puso en

pie automáticamente.
—¿El excelentísimo Nicéforo? ¿No le habéis convocado?
—Solicitó que le recibiera. —Sospechaba el motivo que llevaba allí a Nicéforo.

No obstante, le convenía mantener viva la rivalidad entre el eunuco y el tesorero
general, que su antagonismo alcanzara toda la virulencia posible, sin llegar, claro, al
envenenamiento o al derramamiento de sangre—. No imagino qué le trae por aquí.
Me gustaría que fuese conmigo tan abierto como tú, ángel mío.

El mayordomo se esponjó ante la caricia de la voz de Irene. La emperatriz
sonrió para si; con un gesto de la mano, indicó a Nicéforo que avanzara por la
desordenada estancia y se le acercase.

Nicéforo se arrodilló y su rostro tocó el suelo, a los pies de la mujer. El
parakoimomenos le observaba con el ávido interés del halcón que contempla al ratón
incauto y, cuando el administrador se incorporó, ni siquiera se molestó en
desperdiciar una mirada dedicándosela al eunuco, actuó como si éste no existiera.

—Augusta, predilecta de Dios, ruego me permitáis presentaros una petición de
los Gremios de Constantinopla.

Extrajo de debajo de la túnica un legajo de papeles, que depositó a los pies de la
emperatriz. Irene puso el pie encima de ellos. Ya sabia lo que se solicitaba de ella.

—Bien, Nicéforo. Esto no es cosa de tu oficina, ¿verdad? ¿Dónde está el
prefecto de la ciudad, a quien compete la responsabilidad de este asunto?

—Augusta, predilecta de Dios, el prefecto y yo debatimos el tema y llegamos a
la conclusión de que los puntos que obligan a los gremios a abogar ante su muy
amada basileus, en solicitud de recurso, podían elucidarse mejor desde mi
perspectiva.

La emperatriz se pasó la lengua por el labio inferior; su mirada se deslizó hasta
el parakoimomenos, sonrió y alargó la mano hacia él.

—¿Serias tan amable de... ir en busca de nuestro refrigerio? Helena, puedes



acompañarle, le indicas dónde está y le ayudas.
La boca del eunuco manifestó su decepción. Con una reverencia y una serie de

elocuentes ademanes retrocedió desde el canapé, demorándose todo lo que le era
posible; Helena le siguió al instante, el vuelo de las faldas se apartó del diván y una
de las almohadas fue a parar al suelo. La emperatriz la recogió y la puso de nuevo en
su sitio.

—Ahora, Nicéforo... —dijo—, te consta que eso no puede ser.
—Augusta. —Apoyado en una rodilla, recogió la solicitud y la depositó con

gesto firme junto a la basileus, entre las sedas—. Os aseguro que los sufrimientos
que estas palabras representan son tan reales como...

—No, no, no —repitió Irene—. Leeré la petición, no es eso lo que quiero decir.
Es que creo que el prefecto no está a la altura de las circunstancias. ¿Qué le ocurre?

—Augusta.
—Ha estado eludiéndome. Algo va mal, Nicéforo. ¿Acepta sobornos, anda

metido en actividades subversivas, conspira para derrocarme... qué es?
El rostro del administrador general, melancólico de por si, estaba rígido como

una máscara.
—Augusta... —articuló, con voz ronca, y carraspeo.
El prefecto era su amigo. Todo el mundo era amigo del prefecto, incluso la

emperatriz, a quien le encantaba su buena planta y su espléndido gusto en cuanto a
joyas y prendas de vestir. Nicéforo ejecutó una leve sacudida de cabeza, apartando
las preocupaciones de la amistad, y su mirada sostuvo la de la emperatriz.

—Si, augusta. También lo he notado. Algo no funciona como es debido.
—Muy bien. —Se recostó en el diván. El parakoimomenos se apresuraba ya a

volver; sus largas piernas cruzaban la terraza en dirección a la puerta, con la falda de
la túnica ondulando sinuosa en torno a sus rodillas. Irene encargó a Nicéforo—:
Averigua de qué se trata.

—Augusta, desearía que la carga de espiar a ese hombre recayera sobre otros
hombros...

—Obedece, Nicéforo.
El mayordomo llegaba en ese momento, oyó las últimas palabras y,

deshaciéndose en reverencias hacia la basileus y el tesorero, se apresuró a brindar su
colaboración.

—Augusta, Nicéforo está abrumado de trabajo... Concededme el honor de
confiarme todas las tareas de su competencia que un servidor pueda llevar a cabo.

Nicéforo se incorporó, rojo el semblante, cortante la mirada.
—Haré lo que la basileus ordene.
Irene asintió.
—Desde luego. Y en seguida, Nicéforo. —Los ojos de la emperatriz no sonreían

cuando su aguda mirada se enfocó sobre el eunuco—. ¿No te envié a un recado,
ángel mio?



—Basileus, la cocinera se niega a servir el refrigerio en esta sala, a causa del
polvo.

Helena entraba ya en la estancia y oyó las frases del parakaimomenos; asintió
con la cabeza, cogidas las manos, cerrada la boca como si tuviese los labios
abrochados uno con otro.

—Por la verdadera naturaleza de Dios. —Cogió con gesto brusco el montón de
papeles que constituía la solicitud. Tardaría varias horas en leerse todo aquello, y
estaba enterada del contenido; sus espias en los Gremios llevaban meses
transmitiéndole informes sobre el particular. Se había volcado uno de los frascos de
laca de uñas y el liquido púrpura cayó sobre un cojín de color rojo que, con irritado
movimiento, Irene arrojó hacia un montón de escombros que había junto a la puerta
—. ¿Quién manda aquí, la cocinera o yo? —La araña estaba ya suspendida del techo;
los obreros procedían a instalar las nuevas colgaduras que cubrirían las paredes y el
polvo lo iba a inundar todo. No ignoraba que la cocinera tenía razón. Cedió, de mala
gana, se puso en pie y apartó a los hombres que se precipitaban a ayudarla como si
fuese una anciana. Helena se atareó en torno suyo, estirando la gasa que cubría las
sobremangas y la bordada falda del vestido—. Vámonos, pues, tengo apetito —dijo
Irene, y salió a la terraza.

—He de ver a Nicéforo cuando concluya la recepción —manifestó la
emperatriz; atravesaba el patio del Dafne, hacia el Octógono, el vestuario, donde iba
a ataviarse para la entrevista con los presidentes de los gremios. La mitad de la corte
le acompañaba, recibía órdenes y las cumplía—. No, no, Helena, ése no, el verde.
¿Dónde está el maldito franco?

A toda marcha, llegó a la puerta del muro de ladrillo por la que se entraba en el
Octógono y un paje dio un salto y se la abrió. Irrumpió en el vestuario sin perder una
zancada; lanzó una salva de nuevas órdenes y la gente irradió por todas partes del
edificio para atender las ceremonias. La emperatriz se erguía en el centro de todo el
pandemónium, con los brazos extendidos mientras Helena le quitaba la túnica y el
vestido.

—Ahí está. —A cierta distancia de la pared, en medio de un grupo de hombres,
localizó una cabeza blanca—. Traedme al franco.

Se inclinó ligeramente para que las doncellas le deslizaran por los brazos la
vestidura púrpura; Helena se arrodilló frente a ella para cerrar los broches.

Un paje condujo al alto bárbaro ante Irene; el hombre se arrodilló en gesto
deferente. Irene se dijo que más adelante se encargaría de conseguir que llevase la
cara hasta el suelo, a sus pies, pero ahora no.

—Mi querido Hagen —preguntó—, ¿disfrutas de la hospitalidad de Roma?
—Augusta —respondió el franco—, sois muy generosa conmigo. Confio en que

pronto estaréis dispuesta a entregarme los hombres que mataron a mi hermano.
—Bueno, avanzamos en esa dirección, en cualquier caso. Ya sabes que detrás



de todo está Juan Cerulis.
—Eso me han dicho.
—Quiero que vayas a su palacio, vive cerca del Foro de Teodosio, en el Mesa,

la calle central que va hacia el norte, le vigiles y compruebes si abandona la Ciudad,
en cuyo caso vienes de inmediato a comunicármelo.

Ida, a su izquierda, y Helena, a su derecha, levantaron la toga de malla dorada e
Irene retrocedió para que se la pusieran; cuando surgió del centro de la prenda,
Hagen la estaba mirando con las cejas enarcadas.

—Augusta, no comprendo por qué...
—No se te pide que lo comprendas —replicó la basileus, enojada; su pueblo

siempre hacia exactamente lo que le ordenaba, sin formular preguntas, y resultaba
fastidioso tener que adiestrar ahora a aquel hombre en tal costumbre— Si deseas que
te ayude a cumplir tu venganza, tendrás que dejar en mis manos el control de todo.
Yo lo veo todo, tú sólo puedes ver una pequeña parte de ese todo. Ahora, haz lo que
te he dicho. Es posible que Cerulis esté disponiendo las cosas para abandonar la
Ciudad, al fin y al cabo, y es a él a quien tienes que destruir, cosa que no podrás
hacer si está en algún sitio de la campiña. Vete ya.

Se adelantaron hasta ella seis nobles de la corte, cuya tarea ritual consistía en
calzarle las zapatillas púrpura. Se arrodillaron en fila ante la emperatriz, y Hagen se
levantó y se retiró. Alterado el corazón, Irene le vio marcharse. Aquel hombre no
tenía respeto alguno por el lugar. Se preguntó cómo se las arreglarían los bárbaros
para sobrevivir si su orden social era tan caótico. Con todo, el franco estaba en
marcha. Ella no le había explicado la verdadera razón por la que había que mantener
vigilado a Cerulis, y si Hagen perdía la paciencia y atacaba al rival de la emperatriz,
eso también podía tener sus ventajas.

Le habían colocado las zapatillas en los pies y entonces, acompañados por el
canto de los monjes, los dignatarios de la corte avanzaron llevando la diadema
imperial. Irene clavó la vista en ella. Era el máximo emblema de su poder, lo único,
aparte de Dios, ante lo que se arrodillaba, y unió las manos como si se dispusiera a
rezar, al tiempo que inclinaba la cabeza y caía de rodillas sobre el cojín que Helena
había colocado ante ella previamente.

La diadema estaba formada por un conjunto de joyas y perlas en forma de
corona plana, cuyos adornos laterales de perlas y granates, esmeraldas y diamantes
azules caían sobre la cabellera y las mejillas. Cuando levantó la cabeza, al sentir el
peso, era emperatriz, y cuantos se hallaban presentes en la estancia llevaron su rostro
al suelo, postrados ante ella.

Se puso en pie, sonriente. Los monjes reanudaron su cántico, esta vez en tono
más alto y, rápidamente, la corte formó sus filas ante la puerta, cada uno de sus
integrantes apresurándose a ocupar el lugar que le correspondía. Acompasadamente,
como un solo cuerpo, salieron por la puerta, seguidos de Irene. que marchaba
rodeada por sus damas y la guardia imperial.



Caminaron monte arriba, hasta el palacio de Magnaura, donde se celebraban
todas las recepciones. Irene sabía que los presidentes de los Gremios de
Constantinopla estarían esperándola en el lado del edificio opuesto al de la puerta
por la que entraba.

Cada uno de ellos ataviado con su traje oficial y en el puesto de la fila que el
protocolo le tuviera asignado. No entrarían en el palacio hasta que ella estuviese
dispuesta. Detrás de su corte, Irene penetró en la vasta sala desierta.

El diseño del Magnaura era el de un granero. Tenía muros altos como los de una
iglesia; el techo de bóveda parecía una réplica del Cielo; el piso, de mármol veteado
de verde y blanco, despedía fría humedad. Tapices procedentes de todo el mundo
revestían las paredes, a lo largo de las cuales se alineaban bustos y estatuas de
grandes emperadores del pasado. El trono cubría todo el fondo occidental de la sala,
dos sillones colocados uno junto al otro, con incrustaciones de oro y almohadillado
de tercipelo. Irene concedería audiencia desde uno de esos sillones. En el otro
permanecería abierto un Evangeliario.

Junto al símbolo de Cristo, el auténtico gobernador de Constantinopla, Irene,
ocupó su lugar, con las manos en el regazo. El resto de la corte se fue colocando a su
alrededor. A la izquierda de la basileus tres hileras de hombres con largas túnicas,
cada uno de ellos sosteniendo en el hueco del codo la vara de su despacho; a la
derecha de Irene, los miembros de su guardia, en tres filas, con los pies separados
exactamente en la longitud de un brazo extendido, cerrado el puño izquierdo sobre el
peto de la armadura, asida el hacha por el mango, de forma que la gran hoja curvada
se apoyase en el hombro derecho. Delante de éstos, los funcionarios de menor rango,
establecidos sus correspondientes puestos a lo largo de quinientos años de tradición.
Todos aguardaban, desviada la vista con deferencia, vuelto el rostro hacia el suelo,
en el ángulo adecuado.

Entraban en aquel momento los presidentes de los gremios, que acudían a pedir
a la basileus una ayuda que, escasa, les serviría sólo para sobrevivir a corto plazo y
les arruinaría a la larga.

Los presidentes de gremio franquearon la puerta de manera mucho menos
ordenada que los cortesanos, puesto que tenían menos práctica en tales menesteres.
La mayoría de ellos caminaba con la cabeza inclinada, hundida en el pecho. Vestían
ricas túnicas, que les llegaban a las rodillas, a imitación de las vestiduras cortas,
llamadas túnica huna, cuyo origen se retrotraía a la época en que los bárbaros
dominaban el servicio imperial. Llevaban los pies calzados con botas de terciopelo.
Aquellas prendas pasaban de un presidente al que le sucedía en el cargo y algunas
eran tan antiguas como los ceremoniales de la propia Irene. Avanzaron hasta el
centro de la sala y allí formaron sus filas y, con una coordinación irregular a todo
serlo, se apoyaron en las manos y

en las rodillas, ante ella, y bajaron el rostro hasta el helado suelo de mármol.



Irene los contempló durante unos segundos, mientras dejaba que tuvieran
consciencia del poder de la basileus. Sabia que casi todos los oficios y comercios de
la Ciudad llevaban sufriendo varios años malos, y el último había sido el peor de
todos. Nicéforo, para el que aquellos temas no tenían secretos, explicó el motivo de
la crisis y le hizo ver que se trataba de un problema que en realidad no necesitaba la
intervención de la emperatriz. Pero los gremios, que controlaban la industria del
imperio, precisaban que ella les permitiese elevar los precios de sus géneros, reducir
los salarios de los trabajadores y bajar los niveles de calidad de sus manufacturas.
De no ser así, sus pérdidas económicas serian tan altas que les iba a ser imposible
continuar desarrollando sus actividades. Irene alzó la mano y trazó la señal de la
cruz sobre los presidentes de gremio, que correspondieron con las palabras que los
siglos habían santificado, las palabras que saludaron a Constantino, a Justiniano y a
Heraclio.

—¡Salve, oh, basileus, predilecta de Dios, augusta, par de los Apóstoles, de
quien procede todo y en cuyo nombre se hace todo, salve, salve, salve!

Ella respondió, como lo hiciera Constantino, con una voz que la oquedad de la
enorme sala aumentaba de volumen en torno suyo.

—Bienvenidos, romanos, y que vuestras lenguas expresen vuestro pensamiento,
asesoradme y formulad vuestras peticiones, en el nombre de Nuestro Señor
Jesucristo, amén.

El portavoz de los presidentes de gremio se adelantó un poco sobre las manos y
las rodillas.

—¡Oh, bas ileus, augusta, predilecta de Dios, te suplicamos nos concedas la
gracia de escucharnos!

A continuación, iniciaron el largo sumario de sus tribulaciones. Demasiadas
personas, insuficiente dinero, ningún lugar para ellos; los árabes, los judíos, los
italianos practicaban una competencia desleal...

La letanía de sus quejas continuó, interminable. El orador tenía el don de la
retórica y su parlamento fue un poético alarde de fantasía y elegancia, pese a lo cual,
sin embargo, el asunto golpeaba a la basileus como una lluvia de piedras. ¿Por qué
no podían contentarse con lo que tenían? Nunca mencionaban la salvación, el
inapreciable tesoro recibido en virtud de su nacimiento, al que los árabes, con todo
su oro, su mirra y su fanática entrega al trabajo, no podían aspirar.

Le recordaban al hombre santo, cuyo nombre ahora conocía: Daniel. Se dirigía
a Constantinopla y predicaba ideas desagradables, como la unión perfecta del alma
con Dios, lo superfluo de la Iglesia, la ciudad y la ley, cuando el espíritu pertenecía a
Dios de modo absoluto.

Estaba informada de que Juan Cerulis había enviado hombres a observar a aquel
extático. Si Juan Cerulis se las ingeniaba para descubrir un intérprete de la voluntad
de Dios que le proclamase emperador, sus patrañas podrían nublar entonces el
entendimiento de la gente y conducirla a una terrible crisis.



Ella era la auténtica emperatriz. Lo sabía. Más que por sí misma, temblaba al
pensar en las consecuencias que tendría para el pueblo y para el Imperio abandonar a
Dios y a Irene, y seguir a Juan Cerulis. Por eso había encargado a Hagen, el franco,
que espiase a Juan Cerulis, y por eso pretendía infiltrar también a Teófano en el
entorno del patricio.

Mientras tanto, los presidentes de los Gremios se agrupaban frente a ella, a la
espera de su respuesta. El portavoz había concluido. El silencio llenaba el palacio
Magnaura. La basileus permaneció durante un rato en perfecta inmovilidad,
obligándolos a esperar.

Sabían lo que Irene iba a declarar. ¿No les había dicho antes, una y otra vez que
no tenían por qué acudir allí para que les explicasen de nuevo cuál era la verdad? Y
la verdad no cambiaba con el precio del oro o de la seda, de la cera o de las maderas.

El pecador no tiene que asistir a la misa para escuchar que la virtud es lo que
salva del pecado.

—Mi pueblo ha venido a mi —manifestó Irene—, y le he escuchado. Mi
corazón se siente movido a la misericordia al oír sus lamentos. Sin embargo, debo
negarle la mejora rápida y simple que solicita.

Agachados ante ella, sus rostros se mantuvieron pegados al suelo, pero del
pecho de algunos, elevándose por encima de sus dobladas espaldas, surgió un
trémulo suspiro.

—Pertenecemos al Imperio —prosiguió, y de nuevo contempló, como una
visión que se formase en el aire, la maravillosa imagen de salvación que era
Constantinopla—. Pertenecemos a nuestro Imperio, cuyo orden lo estableció el
propio Dios y se hizo manifiesto mediante las leyes de Constantino, Teodosio y
Justiniano. Ellos nos legaron la Ciudad perfecta. Si Dios opta ahora por poner a
prueba nuestros corazones, hemos de demostrarle que nuestros corazones son dignos
y no cambiar el orden de Dios. El cambio es el fracaso. Conservar la fe es sobrevivir.
Así sea. He dicho. Basileus, Irene, augusta, par de los Apóstoles.

Durante unos segundos, tras la resonancia de la fría cámara, reinó el silencio.
Irene temblaba a causa de la intensidad de su visión. Era cierto y firme que ella
serviría a la verdad, aunque fuese la única y la última que obrara así. Ahora, el
pueblo que estaba postrado a sus pies sancionó también la verdad.

—Hemos escuchado y obedeceremos, oh, basileus.
El chambelán dio un paso hacia adelante y el extremo de su bastón golpeó el

suelo con fuerza.
—¡Bendito sea el nombre del Señor nuestro Dios!
—¡Bendito sea el nombre de Dios y larga vida y salvación a nuestra basileus!
Uno tras otro fueron hincando la rodilla a los pies de Irene para besarle el

calzado y el borde del vestido.
Los presidentes de los Gremios, ataviados con sus túnicas antiguas,



abandonaron con paso formalista el salón del trono, agachada la cabeza y juntas las
manos; en cuanto cruzaron el umbral de la puerta, rompieron sus tranquilas y
ordenadas lineas para precipitarse, en parloteante y gemebundo grupo, sobre el
prefecto de la Ciudad, que aguardaba de pie en la antecámara.

—¡Ha rechazado nuestras peticiones!
—No podemos seguir así... debéis hacer algo...
Le rodearon como un enjambre —se encontraba en el fondo de la antesala, al

otro lado de los guardias—, lo acorralaron contra la pared, y allí, vocingleros y
furiosos, le estamparon en los oídos la retahila de sus problemas, sin dejarle el
menor resquicio por el que pudiera escapar.

—Por favor... Por favor...
Los gritos de los otros apagaron su voz.
—¡Necesitamos ayuda! Sin trabajo, no hay dinero...
—Hace más de seis meses que no pago a mis obreros...
—¡Año tras año sin obtener un nomisma de beneficio!
—Por favor —protestó el prefecto, mientras se esforzaba en mirar a los ojos a

cada uno de aquellos basiliscos de roja cara. Su sonrisa y su plácida expresión
bondadosa solían ganarle el aprecio de las personas, pero los presidentes de gremio,
viejos todos ellos, estaban acosados por la plena ferocidad de su pequeña crisis. Se
inclinaban sobre él, le rodeaban, le empujaban contra la pared de mármol, y empezó
a sentir punzadas.

Entonces, con infinito alivio, vio a Nicéforo que atravesaba la antecámara.
—Un momento —gritó el prefecto, y estiró el brazo en gesto tan noble como el

de cualquier estatua—. Ahí viene el administrador del Imperio, dispuesto a atender
vuestras cuestiones.

Los presidentes de los gremios se quedaron silenciosos durante un momento y
observaron la figura angulosa del tesorero general, que pasó entre ellos para situarse
en el centro del grupo. Le acompañaban tres de sus secretarios. El prefecto
aprovechó aquellos instantes de calma para abandonar la pared y buscarse refugio al
costado de Nicéforo, cuya mano estrechó con toda la fuerza del agradecimiento que
sentía.

—Dios mío —murmuró—. Has sido mi propio redentor, Nicéforo. Espero que
tengas algo que decir a esta gente.

El administrador se encogió de hombros, gesto heredado de sus ancestros sirios.
Su rostro sombrío no manifestaba humor alguno, ni suave ni ligero. Bajo el apretón
de la mano del prefecto, la del tesorero estaba tan fría e inerte como un pez que
llevase un día fuera del agua. Sus ojos barrieron el grupo de presidentes, que le
miraban con la misma hostilidad expectante con la que habían acorralado al prefecto
contra la pared.

—Escuchadme ahora —dijo Nicéforo—. La basileus ha hablado y ha dejado
claro cuáles son nuestros deberes para con el Imperio y con Dios.



La masa de hombres emitió un gruñido común.
—Sin embargo... —continuó Nicéforo, con voz campanuda, e hizo una pausa. A

su lado, el prefecto lanzó un rápido vistazo por la antecámara. La Guardia Imperial
desfilaba del salón del trono, brillantes las hachas en sus manos; un par de guardias
miraron con curiosidad en dirección al grupo. Un sirviente, cargado con una lámpara
de pie de hierro, anduvo silenciosamente a lo largo de la estancia, dejó la lámpara en
el suelo y la encendió con rápidos ademanes. Nicéforo dijo—: La emperatriz no
puede escuchar sin oídos piadosos las súplicas de su pueblo. En consecuencia,
ordena que se alivien vuestras cargas mediante las normas siguientes...

El prefecto se tranquilizó, sonriente. Dedicó unos segundos a admirar la
habilidad de Nicéforo. La basileus había insistido en las obligaciones para con el
Estado; el corazón de la emperatriz, enternecido y afectuoso, se compadecía de ellos.
Un bonito detalle; el prefecto se dijo que utilizaría aquel toque de simpatía en su
propio ministerio.

Nicéforo se dio media vuelta para hacerse cargo del papel que le entregaba uno
de sus subordinados. La cinta de encaje del cuello de su túnica había trazado una
línea roja en la parte posterior de su cuello.

—Se concede la completa remisión de vuestras contribuciones —dijo— a
quienes no las hayan satisfecho en años anteriores y a cuantos deban las del año en
curso. Además, el prefecto os concederá licencias especificas para que adquiráis pan
a precios especiales. Y, por último, la emperatriz os garantizará la recepción de las
primeras materias que necesiten vuestros oficios, artesanías e industrias, tanto si
podéis vender como si no el producto acabado.

Los presidentes murmuraron, alzado el rostro hacia el de Nicéforo; ¿era el
alivio lo que ponía palidez en sus semblantes o simplemente era cosa de la luz que
irradiaba la lámpara de pie?

—A cambio —continuó Nicéforo—, confiaremos en que distribuiréis
equitativamente los recursos de que dispongáis, compartiéndolos con los que más
sufran los efectos de la crisis, y mantendréis a vuestros obreros en los telares y
bancos de trabajo, atareados.

Un corolario imprescindible: las personas ocupadas no se congregan en la calle
y provocan disturbios contra el Estado.

—Si nos damos unos a otros lo que podamos dar —prosiguió Nicéforo—, y nos
quedamos sólo con lo que necesitamos para vivir, superaremos esta prueba. Cuando
Dios vea cómo respetamos y cumplimos Su Palabra, se nos mostrará favorable y con
toda seguridad volverá a concedernos los favores con los que nos ha distinguido por
encima de los otros hombres. Idos, ahora, cumplid la Palabra de Dios y los mandatos
de vuestra basileus.

—Amén —pronunciaron todos, al unísono, templada la expresión por el alivio.
El alivio no era mucho, la verdad; era menos del que hubiesen deseado; pero la



forma en que les habían presentado el asunto les satisfizo. El prefecto admiró
aquella exposición, y así lo dijo cuando el grupo se hubo dispersado y Nicéforo y él
estuvieron solos junto a la lámpara de pie.

Verdaderamente —comentó Nicéforo, con una gélida mirada—, respetas
demasiado las apariencias, Pedro, y quizás te preocupas un poco más de la cuenta
por la estructura representativa que mantiene la superficie. Tendré que entrevistarme
y hablar contigo seriamente y en profundidad, más adelante, en algún momento.

¿Ah? —exclamó el prefecto, alarmado.
—Ahora, no. Tengo compromisos urgentes. Te enviaré un paje para

comunicarte el momento de nuestra entrevista. Buenos días.
—Nicéforo... —llamó el prefecto, pero el administrador ya se había ido.
Solo junto a la lámpara de pie, se cogió las manos y trató de no pensar en lo que

Nicéforo quería decirle.
No era justo. Nunca quiso de veras entrar en el servicio imperial; pero su padre
se había empeñado.
Lo cual no le salvaría del enojoso mal genio de Nicéforo, caso de que el

tesorero descubriese el destino que el prefecto dio a ciertas cantidades de los fondos
imperiales que tenía a su disposición.

La claridad le envolvía como una concha protectora. Todo el inundo se había
retirado ya y el Magnaura parecía vacio. También él tenía importantes reuniones a
las que asistir y mucho trabajo pendiente..., al fin y a la postre, era uno de los más
preeminentes funcionarios de la basileus y, en la propia Ciudad, nadie estaba más
alto que él.

Se esforzó en hallar consuelo en esos hechos, pero la acuciante sensación de
alarma persistía: un gusano que le roía los intestinos. Si Nicéforo se enterase —o lo
supusiera—, entonces la basileus también lo sabría. O lo sospecharía.

No era justo. Acudían a rescatar de la miseria a unos cuantos artesanos que se
morían de hambre, deshollinadores y panaderos, herreros y talladoTes de marfil,
pero no tendrían piedad de él, que pertenecía a su misma clase.

Siempre le resultó fácil compadecerse de sí mismo, cosa ¡ue puede que hiciera
porque nadie más iba a tomarse esa molestia. En un rapto de valor, dejó la protectora
concha de luz y apresuró el paso hacia la puerta.
 

En cumplimiento de las órdenes de la emperatriz, Hagen se aventuró por la
Ciudad en busca del palacio de Juan Cerulis. Cogió uno de sus caballos y cabalgó
por el Mesé, la amplia calle que, desde la puerta Chalke del palacio, descendía por el
espinazo del promontorio que sustentaba Constantinopla, hacia el norte y la
península.

Al Mesé, relativamente llano y nivelado, sucedía la suave pendiente de la loma;
el resto de la ciudad descendía a ambos lados de la alargada cresta; por la derecha,
rumbo al bullicio, dorado por el sol, del Cuerno de Oro; por la izquierda, hasta la



orilla del mar de Mármara, entre huertos y jardines, racimos de casas y una sucesión
de tapias y muros. En la parte que quedaba de cara al puerto, los declives parecían
suavizarse, pero aquella impresión sólo era debida a que por allí había más casas.
Sus tejados planos y las paredes de piedra encalada cubrían la tierra como una
costra, incluso las plantas de los jardines crecían en macetas y cestos colgantes; las
calles serpenteaban por aquel laberinto, trazando curvas, vueltas y revueltas,
subiendo y bajando, y los edificios se apretaban, tan cerca de la calzada, que la
cubrían y, en algunos puntos, estaban tan cerca unos de otros que no permitían el
paso por la calle de más de una persona al mismo tiempo.

Por otra parte, allí donde el número de casas era inferior, las calles eran más
rectas y amplias. Hagen siguió adelante, entre palmeras que parecían puñados de
plumas en lo alto de palos, sin dejar de observar a su alrededor, en busca de algún
rastro de Juan Cerulis.

Esperaba encontrar en algún sitio un distrito en el que se concentrasen los
poderosos, un conjunto de palacios, incluso una casa rodeada por una cerca que la
aislase del rebaño común, pero en Constantinopla no existía esa clase de orden. En
su descenso, calle tras calle veía un inmueble impresionante, que podía ser un
palacio, junto a grupos de casuchas insignificantes pertenecientes a personas más
humildes, y a veces hasta decrépitos edificios de varios pisos, en los que se
albergaban enjambres de pobres de solemnidad y que parecían la ladera de un monte
abarrotado de cuevas.

Dobló una esquina y se dio de manos a boca con una calle que se hundía
prácticamente a plomo, descendiendo por una cuesta tan empinada que las casas
parecían construidas sobre pilotes de piedra; al fondo, donde concluía la tierra, el
mar tendía su orilla de espuma. Hagen tiró de las riendas. Por allí no encontraría
jamás lo que estaba buscando.

Enganchó la pierna en el pomo de la silla y miró en torno, abandonado ya todo
intento de descubrir un mínimo de orden en la disposición de aquella urbe y
convencido de que lo mejor era aceptarla tal como se presentara. Era inútil tratar de
verla como una versión ampliada de Aquisgrán. Podía dar un paseo de media hora
por Aquisgrán y verlo todo. Hasta Roma era más pequeña y sencilla comparada con
aquello.

Los edificios circundantes le brindaban pocos indicios. Las casas de vecindad
medio derruidas que tenía a la derecha carecían de ventanas a la calle; lo único que
los edificios de la zona ofrecían a los ojos del viandante que pasara por allí era la
pared de una fachada completamente lisa. Lo mismo que una mujer que se cubriera
el rostro con un velo, aquel misterio irritaba y despertaba en Hagen una curiosidad
insoportable.

Aquellas gentes salían, daba la sensación de que vivían en la calle, en todas las
esquinas y alrededor de todas las fuentes se encontraban grupos de personas, cuyas
voces sofocaban los chillidos de las palomas. Se acercó al grupo que tenía más



próximo y preguntó qué dirección debía seguir para llegar al palacio de Juan Cerulis.
Ante su sorpresa, el anciano al que abordó conocía las señas y le dio detalladas

instrucciones, señalándole el camino y moviendo las manos elocuentemente. Hagen
siguió tales indicaciones, descendió por la calle siguiente, torció a la derecha, luego
a la izquierda... y se detuvo de nuevo, desconcertado. Había vuelto a perderse. El
anciano le había dicho que continuara recto por allí, pero no existía ninguna calle
por la que seguir recto. En la esquina, preguntó a otro hombre.

También aquel ciudadano conocía el punto exacto donde se hallaba el palacio
de Juan Cerulis, y también le proporcionó las indicaciones pertinentes: por aquí,
después por allí, sube esa cuesta, pasa por delante de la iglesia —se santiguó al
pronunciar la palabra.iglesia»—, baja por la ladera, deja atrás el jardín, tuerce a la
izquierda al llegar a la fuente. Las explicaciones parecían bastante claras. Hagen
reanudó la marcha, recorrió unos ochocientos metros y, una vez más, se extravió.

Se sintió un tanto estúpido. A su alrededor, la Ciudad parecía reírse de él. ¿Le
daban las indicaciones equivocadas? Los blancos muros de las casas le enfurecían.

¡Pasa por delante de la iglesia! En cada calle había una iglesia. Permaneció a
lomos de la cabalgadura, mientras contemplaba la riada de personas que caminaban
monte abajo; al pasar por delante del viejo templo coronado por su cúpula que estaba
al otro lado de la calle, frente a él, todos hacían la señal de la cruz y algunos
ejecutaban una genuflexión sin perder el paso. Un asno trotó por la calzada,
minúsculo bajo una montaña de heno, con un papel colgado en torno al cuello como
un amuleto. Hagen se encaminó a la fuente situada más allá de la iglesia y volvió a
preguntar.

De esa forma, subiendo y bajando, atravesó pacientemente Constantinopla. La
ciudad era toda una contradicción. La gente se mostraba amable y amistosa con él,
alegre, sonriente, dispuesta a ayudarle; pero las calles tortuosas, las vacías paredes,
le rechazaban como si aquello fuera un reino mágico para el que desconociera su
encanto. Sin embargo, poco a poco, fue acercándose cada vez más al punto que
deseaba alcanzar, hasta que finalmente, cuando preguntó a un chiquillo que pasaba
por la calle, éste echó

a correr por delante de él, dobló una esquina y señaló con el dedo.
Y allí, al otro lado de un patio triangular, se elevaba un muro alargado, en el

que se abría una puerta, junto a la cual crecía un arrayán. Por encima del muro vio
tejados de otras casas. El chiquillo se le había quedado mirando, expectante. Hagen
sacó una moneda de la bolsa, la lanzó en dirección al mozalbete, que la atrapó en el
aire, ágil como un malabarista, y se alejó a la carrera.

Nada distinguía el exterior de aquel lugar de los cientos de otros edificios que
había visto en el transcurso de la mañana. Hagen lo rodeó, cabalgando despacio y
mirando por encima del muro cuando le era posible hacerlo. El recinto incluía cierto
número de edificios, cubiertos con tejas rojas; oyó los ruidos de las personas que



trabajaban y conversaban en el interior de las casas y, al acercarse al portalón
delantero, que estaba abierto, vio un grupo de griegos, ataviados con elegancia, que
llegaban en literas encortinadas que trasladaban a hombros porteadores medio
desnudos. Echó un vistazo por el hueco de la puerta y pudo ver un patio en el que
trabajaban numerosas personas.

Le hubiera gustado entrar allí, pero a ambos lados de la puerta frontal montaban
guardia soldados, de modo que regresó dando la vuelta al muro del palacio hasta la
entrada del arrayán.

Franqueaba aquella abertura de la pared, rodando despacio, una carreta cargada
de leña. Hagen desmontó, ató su caballo a una rama del mirto y echó a andar detrás
de la carreta, como si fuera uno de los trabajadores.

El vehículo traqueteó hasta el pequeño patio de la cocina, donde los hombres
empezaron a descargarlo. Hagen pasó de largo junto a ellos y entró en la explanada
del gran patio situado en el centro del complejo del palacio.

Se alzaban edificios por los cuatro costados, uno o dos de los cuales contaba
con varias plantas, enlazados entre si por pasajes cubiertos. El propio patio estaba
lleno de servidores, mujeres sentadas ante sus telares, mozas que fregaban cacharros
o tendían la colada para que se secase al sol. Hagen franqucó el umbral de la puerta
del mayor de los edificios y entró en una estancia adornada lujosamente, como un
gran salón.

Era un lugar tan magnifico como el propio palacio de Dafne, aunque bastante
más pequeño. Cubrían las paredes paneles de oro labrados en relieve con escenas
religiosas, y los muebles tenían incrustaciones de perlas y joyas. Hombres vestidos
fastuosamente estaban formados en línea delante de una puerta que había a la
derecha y, entreteniéndose por el cuarto, Hagen vio numerosos miembros de la
guardia de Juan Cerulis, que vestían la misma armadura de cuero que llevaban los
individuos que mataron a Rogelio.

Era evidente que no temían la posibilidad de peligro alguno. Se regalaban con
gene rosos tragos de sus recipientes de cuero, charlaban y jugaban sin prestar la
menor atención a lo que ocurría a su alrededor. Hagen pasó entre ellos y nadie le dio
el alto.

Entró en la cocina, se sirvió una rebanada de pan del montón apilado encima de
una mesa, cogió un pedazo de queso de un estante adosado a la pared y salió de
nuevo al patio, para degustarlo. Una o dos mujeres volvieron la cabeza para mirarle
con cierta curiosidad, pero nadie le preguntó qué hacia allí.

Le resultó claro que Juan Cerulis no iba a salir apresuradamente hacia ninguna
parte. Con toda aquella gente esperando para verle y con todo aquel ajetreo
doméstico, serian precisas varias jornadas de esfuerzos para arrancarle de allí.
Hagen concluyó su piscolabis, admirado del orden laborioso que reinaba en el patio,
con las mujeres afanadas en sus tareas y en sus chismorreos y los hombres a la
espera de tener algo que hacer. Se le acercó cojeando un arrapiezo desnudo, de pies



separados, se inclinó sobre sus rodillas y le suplicó un poco de comida. Hagen puso
un trozo de queso en su regazo y, con aire grave, la criatura lo cogió y se retiró.
Hagen se puso en pie y abandonó el patio.

No consideró oportuno regresar al palacio, donde la emperatriz le encomendaría
algún otro encargo. Condujo su montura por las angostas calles hacia la cima del
monte, se desvió luego por el Mesé y cabalgó a través de la Ciudad.

Casi todo el comercio de Constantinopla se desarrollaba en aquella vía
principal, bien en las tiendas con columnatas abiertas a ambos lados de la calle, bien
en las grandes plazas que se sucedían en el Mesé como alhajas de un collar. Las
plazas eran tres, cada una de ellas orillada por pequeñas tiendas y puestos de venta, y
rebosante de mercaderes, vendedores y ciudadanos que compraban artículos. Hagen
se apartó de aquella muchedumbre. No estaba acostumbrado a las aglomeraciones y
prefirió observarlo todo a distancia.

De todas formas, no podía comprar nada; no tenía dinero para eso. Los precios
de aquellos artículos le sorprendieron. Vio que los compradores regateaban antes de
cerrar cualquier trato, inclinados sobre los mostradores o tenderetes en los que se
exponían montones de prendas de ropa, piezas de barro cocido y artículos de
cristalería.

A pesar de todo, pagaban más por un objeto de cera o una cerámica, bonita, eso
si, de lo que él solía abonar, en carretera, por una buena cena y el alojamiento de una
noche. Observó a una mujer, en una silla de manos transportada por pacientes
porteadores de estúpido aspecto, iba de una tienda a otra, comprando sedas, y en
cada una de las piezas de tela que adquiría gastaba más de lo que Hagen había
pagado en su vida por cualquier cosa. La mujer se detuvo en otro puesto y compró
una naranja para cada uno de los hombres que cargaban con ella.

Hagen continuó vagando por allí, curioso a pesar de si mismo. Tiró de las
riendas para ceder el paso a una recua de camellos que se cruzó con él bajo el arco
de una estrecha calleja. La Ciudad le hechizaba. En contra incluso de su voluntad,
era muy distinta a las de su patria. Sin embargo, captaba su interés, como lo hacían
las mujeres, a base de miradas, recelos, sugerencias... Cada una de las calles que se
alejaban por la falda del monte o se perdían al otro lado de una esquina encerraba
una promesa.

Las lisas fachadas de las casas le producían dolor de cabeza al inducirle a
adivinar qué estaría ocurriendo en el interior.

Hizo un alto en la plaza del mercado de animales y se dedicó a contemplar la
escena de un tratante que trapicheaba la venta de unos bueyes con un presunto
comprador; detrás de los dos hombres, las grandes bestias de papada castaño oscura
descansaban sobre un lecho de paja, entregadas a la rumia de su alimento; unas bolas
de bronce cubrían las puntas de sus anchos cuernos. Los dos hombres utilizaban un
lenguaje que Hagen oía por primera vez, pero sus ademanes le resultaban



significativamente expresivos y, cuando uno de ellos volvió la cabeza y detectó la
presencia del franco, le dirigió un donoso guiño.

En una estrecha callejuela, a dos pasos del Mesé, encontró una hilera de
zapaterías y fue de una a otra, mitundo los precios y con la esperanza de que le
arreglasen las botas sin que le costase mucho. Todos los zapateros tenían
exactamente la misma tarifa, y cada uno de ellos, en cuanto le veía acercarse,
intentaba venderle una botas nuevas, aunque las que llevaba puestas estaban lo
bastante aprovechables como para que mereciese la pena remendarías. Eligió uno al
azar. El zapatero examinó atentamente las botas, enarcadas las cejas mientras tocaba
las largas puntadas francas y olía el cuero.

—Según mi olfato, no es piel de ciervo, ni tampoco de vacuno.
—Piel de oso —informó Hagen—. De la parte del vientre.
Las cejas del zapatero subieron y bajaron.
—Interesante. —Puso la bota derecha en el trípode y rascó la suela con una

cuchilla de hoja corta—. Supongo que un hombre que camina con el pie envuelto en
piel de oso se preocupa tanto de sí mismo como de la verdadera naturaleza de Cristo.

—¡Hummm! —profirió Hagen, sobresaltado.
El zapatero se inclinó para mirar dentro de un cajón que contenía piezas de

cuero. Su voz se elevó por encima de él como si fuera humo.
—Porque puedo prometerte, bárbaro, que a menos que comprendas que el Hijo

participa de los mismos atributos y la misma naturaleza del Padre, jamás verás el
Reino de los Cielos.

—Amén —dijo Hagen, que parecía ya de lo más seguro.
—Si, ciertamente. —El zapatero aplicó una pieza de cuero a la suela de la bota

y tomó un puñado de clavos, que se puso en la boca como si fueran uvas—. Porque
el Hijo existió siempre en el Padre, puesto que Dios es perfecto... —Escupía clavos
sobre la palma de la mano al mismo ritmo que hablaba, una palabra, una punta, la
palabra volaba hacia los oídos de Hagen, la punta hacia la suela de la bota de Hagen,
y el repiqueteo del martillo no perdía un solo golpe en su cadencia uniforme—. Sin
embargo, Dios no podía menguarse a si mismo y, por consiguiente, al producir al
Hijo de Su propia esencia no cedió nada de Sí...

»Tap, tap, tap». Hagen observó cómo desaparecían los clavos hundidos derlitro
del cuero.

—Amén —dijo, mientras se preguntaba si las botas quedarían muy firmes.
—Y como quiera que el Hijo también es perfecto, merced a la sustancia divina,

de ninguna manera podía haber sido parcial, sino que tiene que participar de todos
los atributos que innegablemente constituyen los atributos de Dios, eso es...

—Amén.
»Tap, tap, tap». Sin la menor interrupción en su discurso, el zapatero sacó la

bota del trípode, la torció y flexionó con las manos, consideró que estaba bien,
eliminó con la chaira el material que rebasaba los bordes y alisó éstos con la pata de



cabra, todo ello mediante los ademanes rápidos y diestros del profesional virtuoso.
—Eternidad, verdad, justicia, bondad..., ésos son los atributos de Dios.
—Amén —repitió Hagen.
La bota izquierda fue a ocupar su sitio en el trípode de zapatero y el hombre

reanudó su disertación; Hagen había perdido el hilo argumental, si es que lo tenía,
por lo que se limitó a intercalar de vez en cuando un»Amén», siempre que le parecía
que se esperaba de él un comentario. Cuando el arreglo de las botas estuvo
concluido, se las calzó.

—¡Ah!
—¿Están bien? —sonrió el zapatero.
—Estupendamente.
—Si los pies de un hombre se sienten cómodos, el resto del hombre también se

siente cómodo —sentenció el zapatero. Tomó el dinero, devolvió el cambio, hizo la
señal de la Cruz y bendijo a Hagen en el nombre de Dios. Hagen regresó junto a su
montura, que había dejado al otro lado de la calle.

Dios dominaba toda la vida de Constantinopla, no sólo la del zapatero. No había
calle sin iglesia, algunas con magnífica cúpula dorada y puertas metálicas, otras
simples cabañas con cruz en el tejado. Los predicadores invadían las calles, se
apostaban en las esquinas, en los muros o en lo alto de las columnas y declamaban
apasionadamente sobre cuestiones de fe. En las fuentes, donde las mujeres se
reunían para coger agua e intercambiar cotilleos, los ancianos se sentaban en bancos
de piedra, echaban migas de pan a las palomas y se enviaban unos a otros al fuego
del infierno por confundir el tiempo con el espacio. Hasta los niños, que corrían tras
sus aros o sus pelotas

por las calles laterales, se lanzaban pullas entre si en nombre de Dios.
Hizo un alto para que su caballo abrevara en una fuente y se mantuvo sentado

en la silla mientras contemplaba entre risas el espectáculo de una partida de
galopines que fanfarroneaban y se peleaban en la plaza. Un grupo de mujeres,
cubiertas con el chal negro que vestían todas las casadas, pasaron entre los críos,
hacia la fuente, y Hagen se retiró para dejarlas que llenasen sus cántaros. Entre ellas
iba una muchacha con el pelo suelto. La joven percibió la mirada apreciativa del
franco, se sonrojó y agachó la cabeza, pero no sin lanzarle una mirada de soslayo,
tan dulce y alegre como la de cualquier ramera. Hagen tosió, divertido.

Cuando las mujeres se marcharon, Hagen desmontó, bebió un trago de agua y se
sentó junto a la fuente, al tiempo que pensaba en la chica que acababa de ver.
Mientras estaba allí sentado algo le salpicó en la mano. Bajó la vista. Tenía la mano
apoyada en la musgosa base de piedra del plato, en forma de pez, de la fuente y cerca
del pulgar vio la señal de un agujero en la piedra, lleno de agua negra. Por encima
del plato, la fuente tenía una grieta. Hagen se la quedó mirando y observó que en la
punta de esa hendidura se formaba una gota, que fue convirtiéndose poco a poco en



un hilo de agua en cuyo extremo una trémula bola líquida oscura se separaba
colgando de la piedra de un modo inverosímil.

Bruscamente, el hilo se rompió, la gota, la bola, fue a parar al oscuro agujero
que estaba en su perpendicular y las salpicaduras dibujaron una telaraña fugaz.
Hagen introdujo el índice en el agujero, pero la punta del dedo no tocó fondo.

¿Cuántos años habría estado cayendo aquella gota, horadando la piedra hasta
hacer un agujero tan profundo? Por primera vez, el peso de los años de aquel lugar le
impresionó. No era de extrañar que aquel pueblo tuviese la mente fija siempre en la
eternidad. Mientras Constantinopla declinaba a su alrededor, los habitantes de la
urbe se consolaban con la lucha por conseguir una pureza incomparable.

Sin embargo, al mirar a su alrededor, dispuesto a despreciarlos, volvió a
percatarse de lo hermosa que era la Ciudad, pese a la labor del tiempo y sus
cambios; lo acomodadas que eran sus vidas, a pesar de la obra de la ilusión.

No tenía verdad más óptima que la de la ilusión de aquellos ciudadanos.
Una vez más, volvió a sentirse abrumadoramente solo sin su hermano. Subió al

caballo y regresó lentamente al palacio.
Entró en las cuadras de la parte inferior del hipódromo. Estaba alojando al

caballo cuando vio que sus cosas habían desaparecido.
Comprendió instantáneamente quién se había encargado de ello. Empezó a

soliviantarse, a perder los estribos, aunque, al haber previsto una jugada así, no había
dejado nada de valor en el establo. Llevaba encima todo su dinero, así como el papel
escrito en griego. No obstante, desenvainó la espada y recorrió las cuadras con
ánimo acalorado, en busca de los mozos, pero todos se habían ido ya a sus casas para
pasar la noche. Sólo quedaban allí unos cuantos guardas y serenos adormilados,
diseminados aquí y allá por los vastos establos subterráneos.

Entró en los jardines del palacio por la puerta trasera y subió hacia el edificio
en el que le habían alojado. El cielo tenía una tonalidad de espliego oscuro y del mar
ascendía una neblina de color violeta; las enormes construcciones de la cima del
promontorio parecían flotar sobre las nubes. Se detuvo para admirar aquella vista,
complacido a su pesar.

Gradualmente, mientras permanecía allí, sus sentidos se abrieron a lo que le
rodeaba. Oyó risas y voces que hablaban en tono bajo a su derecha, más allá de los
setos que señalaban el limite de la rosaleda; a su espalda, alguien tocaba la flauta: no
interpretaba una pieza musical, sino que producía una serie de notas, como si
estuviese ensayando o explorando. Percibió el aroma de las especias con que
sazonaban allí todas las comidas, y cuando olfateó el aire más a fondo, captó el
efluvio del pan y entonces se le hizo la boca agua y el estómago se puso a gruñir.

En aquel momento, una puerta se abrió a su izquierda y se trasladó con paso
rápido para interponer una cerca entre él y quienquiera que se aproximase.

Aparecieron dos mujeres, cargadas con fardos de tela. Por el hueco de la puerta
salió una bocanada de aire caliente y húmedo. La puerta se cerró de golpe. Las dos



mujeres, jadeando sobre los bultos que llevaban en los brazos, emprendieron la
subida de la escalera que llevaba al nivel superior de los jardines.

Hagen sabia lo que era el edificio del que acababan de salir; lo descubrió la
primera noche que estuvo allí, cuando recorrió todo el lugar. Se trataba de una
pequeña casa de baños. Aquella primera noche había nadado en la pileta. Ahora
volvió a dirigir sus pasos hacia allí.

La puerta no estaba cerrada con llave, como tampoco lo estuvo la otra vez. La
sala estaba sumida en tinieblas. Aún flotaba en el aire el olor del humo de las velas.
Avanzó a tientas, asentando un pie antes de adelantar el otro, mientras se esforzaba
en llevar a su memoria la visita anterior para determinar el punto donde se
encontraba el borde de la piscina. La puntera del pie lo encontró. Se desvistió, dejó
la ropa amontonada encima de las baldosas y se zambulló en el agua cálida y
perfumada.

Era una delicia para la piel, mucho mejor que los baños de Aquisgrán, que
apestaban a azufre. Sobrenadó de espaldas en la oscuridad, moviendo los brazos a
guisa de remos en el agua tibia; se hundió por debajo de la superficie, flotante la
cabellera, y dejó escapar el aire de los pulmones para que formase una corriente de
burbujas.

Cuando emergió de nuevo, la puerta estaba abierta y un rectángulo gris
recortaba las negruras.

Se apartó nadando del cada vez más amplio haz de luz que se derramaba a
través del umbral. Con una vela en la mano, Teófano entró en la casa de baños.

La claridad que difundía la vela bailoteó sobre las aguas oscuras, iluminando
las ondulaciones que Hagen había dejado en su estela. La muchacha empezó a rodear
la pileta, hacia los armarios que había a la izquierda, vio las prendas apiladas al
borde de la piscina y retrocedió, encogida.

—¿Quién anda ahí? ¿Quién es?
—Hagen —se identificó el franco, al ver que Teófano estaba asustada. Se

acercó a la luz, para que ella pudiera verle—. Sólo soy yo, Teófano.
—¿Qué haces aquí? ¡Vaya hombre presuntuoso! ¡Esta es la casa de baños de la

basileus!
—Me gusta nadar. —Fue hacia el lado de la piscina donde estaban amontonadas

sus ropas—. De todas formas, me alegro mucho de verte... Tengo algo para ti.
—¿Para mí?
Se le acercó, impaciente; Hagen le dirigió una mirada irónica y, mediante un

impulso de los brazos salió del agua; al darse cuenta de que estaba desnudo, Teófano
se puso de espaldas.

—Vamos, acompáñame —dijo Hagen, una vez vestido. La cogió del brazo y
tiró de ella hacia la salida.

—¿Qué es lo que tienes para mí?



—La ropa que te dejaste en la posada de Calcedonia.
—¡Ah!
Cayeron los hombros de Teófano y Hagen percibió su decepción a través del

tacto, ya que la llevaba cogida del brazo.
Ella no trató de desasirse~. Salieron a la oscuridad de la noche, fresca después

de la cálida atmósfera de la casa de baños. Teófano levantó la mano libre para
apartarse de la cara un mechón de pelo. La parte superior de la cabeza de la
muchacha apenas llegaba al mentón de Hagen. Deseó pasar la mano en torno a
Teófano y albergar su talle en la curva del brazo. Mientras ascendían por los
irregulares peldaños de la escalinata hacia la terraza siguiente, volvió a pensarlo y,
una vez arriba, deslizó la mano por el brazo de Teófano y cogió la de la joven.

Ella alzó la cabeza para mirarle, pero no se apartó.
—Creí que la basileus te había encargado que fueses a vigilar a Juan Cerulis.
—Juan Cerulis no piensa ir a ninguna parte, por ahora.
Rodeó con ella el extremo del edificio donde estaba su alojamiento y la condujo

al patio del lado opuesto, donde una hilera de tupidos árboles les proporcionaba
cierta intimidad. Allí, en la quietud, junto a un árbol en plena floración, la besó.

La muchacha le pasó los brazos alrededor del cuello, ávidos los labios. Su
cuerpo irradiaba calor, pegado al de Hagen. Una parte de la mente del franco
permanecía distanciada, recelosa de la muchacha, pero ello no le impidió tantear en
el vestido, tratando de hallar una vía de acceso a través de los pliegues de la seda, y
la mano resbaló por la espalda femenina, cruzó por la cadera, se aferró al muslo y lo
apretó con fuerza contra la entrepierna.

A partir de ese instante, no pensó más que en llevarla adentro, a la cama. Ella
murmuró algo, entre risitas, una broma retadora, al tiempo que sus dedos incitantes
acariciaban el mórbido bulto que hinchaba los pantalones. Hagen la levantó en peso
y la llevó a través de la puerta situada detrás de la cortina, con la melena de la
muchacha cayéndole sobre el brazo y los hombros, y depositó a Teófano boca arriba
en el lecho.

Hagen encendió una vela. La joven alargó los brazos hacia él. Las manos
tropezaron una contra otra, mientras se quitaban la ropa. De rodillas sobre la cama,
junto a Teófano, Hagen la ayudó a quitarse el blanco vestido de seda, pasándoselo
por encima de la cabeza. Temblando, erecto y dolorido, aguardó a que la muchacha
se pusiera a tono, y contribuyó a ello tocando los puntos que era preciso tocar,
besándole los pequeños pechos blancos, acariciándole sabiamente los muslos, hasta
que Teófano estuvo preparada para recibirle. La mano de la joven le guió hacia el
interior.

Fue maravilloso. A miles de kilómetros de la patria, Hagen estuvo de nuevo en
casa, aprisionado en los brazos de Teófano, con las piernas de la chica aferradas
como ganchos a sus caderas y los gemidos entrecortados resonando en sus oídos.
Cuando le llegó el orgasmo, su intensidad le arrancó un rugido.



El resplandor de la llama de la vela parpadeaba sobre las mejillas y el pelo de
Teófano, la línea húmeda dejada por las lágrimas relucía sobre sus sienes. No tuvo
que preguntarle si había disfrutado. Sus bonitos hombros, sus preciosos senos tenían
un tono rosado, ya no eran blancos como la seda del vestido. Acercó el rostro a
Hagen, cerrados los párpados, levantada la cara, pidiendo en silencio que la besase y,
sumisamente, medio dormido ya, de nuevo distanciado, él le dio beso por beso, hasta
que sus cuerpos alcanzaron la máxima comodidad en la estrecha cama y se
adormilaron.
 

Teófano se despertó con el resplandor de la luna brillándole en el rostro. La
vela se había apagado. La chica yacía junto a Hagen, que la abrazaba dormido. A
aquella claridad incierta, el sentido del tacto de la muchacha tenía una gran
importancia y, sobre el bloque musculoso del torso del franco, las yemas de los
dedos de Teófano recorrieron las costuras de viejas cicatrices, largas y rectas como
si las hubieran trazado con un cuchillo. Apretó el rostro contra la mata de fino vello
incoloro que cubría el pecho de Hagen.

El franco empezó a despertarse; sus manos se movieron adormiladamente y
acariciaron los costados de Teófano. Las palmas tenían el toque calloso de las astas.
Las dos; la muchacha recordó la espada de empuñadura doble que Hagen empuñó en
el pórtico de la iglesia de la carretera de Calcedonia.

Tendida inmóvil allí, ociosas las manos, el cerebro de la joven fue derecho al
reciente encuentro con Karros y a la perspectiva de aparecer de nuevo ante Juan
Cerulis.

La sola idea le producía escalofríos. Lo que ella deseaba podía proporcionárselo
aquel hombre silencioso que estaba echado junto a ella, y los dedos apremiantes de
Teófano se apresuraron a pedirlo. Los brazos de Hagen se ciñeron alrededor de la
muchacha.

El franco no dijo nada. No había pronunciado palabra desde que aquello
empezó. La chica le besó en la boca, en el cuello, en las cicatrices del pecho. Él se la
puso encima y lo hicieron así.

—¡Oh! —comentó Teófano, cuando ambos terminaron—. Eso estuvo muy bien.
En torno a la cintura de la joven, los brazos de Hagen apretaron un poco más;

tenía el rostro entre los pechos de Teófano. Ella notó que sonreía.
Deseó que le dijera algo. Resultaba fastidioso que no pronunciara palabra, como

fuesen animales.
—¿Echas de menos tu país?
—Echo de menos a mi hermano.
Se removió debajo de Teófano, con los labios contra sus senos. Sin saber cómo

ni por qué, la muchacha tenía la idea de que un bárbaro no conocería del amor más ¡
que la técnica de entrar y salir; la tierna pericia de que Hagen había hecho gala fue
una auténtica sorpresa.



—¿Hiciste esto con Rogelio? —preguntó el bárbaro.
—No. —La hábil lengua aplicada a los pezones tenía un efecto interesante entre

los muslos de Teófano—. Karros y sus hombres irrumpieron antes de que
tuviésemos tiempo de hacer nada.

Acariciadoramente, Hagen succionó y lamió el pecho de la chica.
—¿Por qué lo haces conmigo?
—¿Tiene que haber una razón? Tú eres un hombre, yo soy una mujer, podemos

disfrutar el uno del otro, sencillamente.
Lo hubiera hecho antes, de haber sabido lo formidable que era; jadeó,

temblorosos los muslos.
—Me perdonarás, Teófano... —Hagen le dio un beso en los labios—, si no te

creo.
Ofendida, se apartó de él, con las manos sobre el pecho del franco.
—Entonces, me voy.
La retuvo automáticamente, sin esfuerzo.
—No te dejaré marchar.
—¿Por qué? ¿Porque me deseas? ¿Por simple placer carnal? ¿Un alto agradable

en la dura jornada...?
—Aún no he encontrado la mujer que no quisiera algo a cambio de hacer esto

conmigo.
—Pues ya tropezaste con ella —replicó Teófano, indignada—. En nombre del

Cielo, Hagen, ¿qué clase de mujeres tenéis en Franconia?
—Ninguna como tú.
La atrajo hacia si, la besó y se acariciaron mutuamente; complacida, la

muchacha comprendió que Hagen volvería a estar en forma en cuestión de minutos.
Tenía la fortaleza de una eternidad de duro trabajo, de trabajo en el campo, como
una bestia de carga. Palmeó cariñosamente las cicatrices del pecho de Hagen.

—¿Qué te pasó aquí?
—Alguien intentó matarme poco a poco.
—¡Ah! Bueno, falló, por lo que le estoy agradecidísima.
—Era demasiado lento. Rogelio acabó con él.
—¿Cómo...?
—Calla —pidió Hagen—. ¿Sabes? Los griegos habláis demasiado.
Hicieron el amor con la boca. Hagen encendió la vela e hicieron el amor a la

claridad de la llama, sentados. A horcajadas sobre él, con los brazos en torno al
cuello del franco, Teófano pensó: «Ahora me ayudará, si le necesito», y comprendió
que estaba actuando tal como él había dicho, esperando algo a cambio de permitirle
usar su cuerpo y penetrarla. Se prometió no necesitarle nunca. Oprimió su rostro
contra la blanca cabellera del franco, y el mundo se esfumó.
 

Estaba allí tendido boca arriba, desmadejado como un odre de vino vacío, con



el calor de los rayos del sol cayéndole sobre el pecho y sin acabar de despertarse;
excesivamente relajado para despabilarse. Sin embargo, aunque entre sueños, sabia
que Teófano no estaba en la cama; la oyó moverse por la habitación, la oyó vestirse.

Se produjo un tintineo. Eso le despertó del todo.
Al volver la cabeza, vio a Teófano de pie ante el montón formado por las ropas,

registraba su escarcela, la de él.
—Oh, jo —silabeó Hagen, se incorporó, pasó las piernas por el borde del lecho

y saltó al suelo—. Así que lo hiciste por eso.
Teófano dio un salto hacia atrás y dejó caer la bolsa; la hebilla del cinto volvió

a tintinear.
—No. No, de verdad, no estaba...
—Esta vez has perdido, muchacha. —Hagen recogió del suelo la camisa—. Me

brindaste una estupenda noche de placer y no has encontrado lo que buscabas. Ahora
vete.

—Hagen... —dijo Teófano—. No pretendía..., es algo que se me ocurrió
después. De verdad, no quería...

—Venga, márchate.
—Hagen, por favor...
—«Hagen, por favor» —remedó el franco. Se sentó en el borde de la cama para

ponerse las polainas. La chica se había vestido por completo, pero Hagen sabía ya
cómo era su cuerpo, bajo la ropa, y Teófano nunca más estaría cubierta cuando él la
mirase—. Vete. Ve a decirle a la basileus que has vuelto a fracasar.

Las mejillas de Teófano tenían el color de la grana, los ojos le llameaban. Giró
sobre sus talones y salió del cuarto por la puerta que daba a la terraza. Hagen se
llegó al centro de la estancia, para recoger el cinturón, y, desde allí, la vio alejarse a
través del patio. Era alta y esbelta como un ciprés, el vestido de seda flotaba
ondulante en torno a su figura. Sólo contemplarla constituía un deleite tan magnífico
que Hagen se echó a reír. Se puso el cinturón, dispuesto a lo que fuera.

Ismael hizo girar con la mano la rueda del carruaje; el vehículo estaba inclinado
lateralmente, de forma que la rueda giraba en el eje sin impedimento alguno, aunque
bamboleándose en su órbita. Ismael se inclinó para observar su movimiento sobre
las anchas tiras de cuero que teóricamente eran sus amortiguadores.

—Hay que cambiar todo el juego, el forro se ha desgastado de parte a parte.
—Si, señor.
El caballerizo se puso en cuclillas para echar un vistazo al cojinete de cuero.

Asintió.
En el pasillo al que daba la sala de herramientas y material, en el espacio

abierto que precedía a la hilera de establos del equipo Azul, unos cuantos mozos de
cuadra jugaban a los dados. Ismael miró hacia allí; uno de los caballerizos era Esad,
el encargado de la cuadra del príncipe Miguel, y aunque Ismael tenía intención de
reparar totalmente su cuádriga, no deseaba que su rival se enterase de las



deficiencias que pudiera tener. Esad manejaba los dados. A gatas, en el centro del
círculo de jugadores, su voz se elevaba en el aire, fuerte y sonora a causa de la
excitación. Ismael centró de nuevo su atención en el carruaje.

—La rueda está firme.
La hizo girar otra vez, clavados los ojos en la llanta, donde los granos de arena

que tenía empotrados chispeaban a la luz de la antorcha de la pared.
—¡Jo!
El grito le impulsó a girar en redondo, mientras se le erizaban los pelos de la

nuca.
Los jugadores se dispersaban, entre chillidos de puro susto. El gigantesco

bárbaro de blanca cabellera había irrumpido en mitad de la partida y sus puntapiés
esparcieron dados y dinero por el piso sembrado de pajas de heno. La bota fue a
parar al rostro de Esad.

—¡No te acerques a mis arreos!
Esad se incorporó como pudo.
—¡Mi señor te echó de aquí, peregrino!
Agitó la mano y tres de los otros mozos de cuadra se echaron sobre la espalda

del bárbaro.
El peso hizo al gigante dar con sus huesos en el suelo, medio sepultado bajo los

tres cuerpos. Ismael saltó hacia adelante, gritó indignado por aquel atropello y se
precipitó hacia los contendientes, que se agitaban y vociferaban con frenesí. Esad se
sacó del cinto un cuchillo de hoja corta y arremetió contra el bárbaro.

Ismael dio un brinco para cortarle el paso, pero antes de que pudiera llegar a
Esad, el bárbaro ya se estaba levantando, doblado sobre sí mismo bajo el peso de los
hombres que tenía encima. Dando tumbos, se apartó de Esad unos pasos, logró
situarse detrás del caballerizo y, agarrando a uno de los individuos que llevaba
colgados, volteó el cuerpo del individuo y golpeó con él a Esad, que fue a medir el
suelo con las costillas.

El cuchillo de Esad cayó entre la paja. El mozo de cuadras se puso a gatas y
anduvo así hacia el arma. El bárbaro también había ido a parar al suelo, donde dos
hombres seguían sobre él y le asestaban puñetazos y patadas. Ismael se acercó, le
quitó de encima uno de los sujetos y el hombre del cabello blanco se puso en pie con
violento impulso, derribó al otro mozo de cuadra y desenvainó una espada larga y
bastante maltratada.

—¡Alto!
Ismael se arrojó sobre el brazo del bárbaro.
El hombre de la pelambrera albina giró en redondo para encararse con él,

interpuesto entre ellos el espadón; Ismael vio en las pupilas de aquel gigante una
gélida intención asesina que le sobresaltó. Ni siquiera Esad había tratado nunca de
matar a alguien.



—No pretendo hacerte ningún daño —dijo Ismael y, para demostrarlo, soltó el
brazo del bárbaro armado con la espada—. No puedes pelear aquí, con una espada,
no, te verías en un apuro terrible.

A espaldas de Ismael, sonó el ruido de pasos de varios pies que se retiraban
pasillo abajo. El bárbaro se enderezó. Con un rápido movimiento de muñeca volvió a
guardar la espada en la vaina. Una ojeada permitió a Ismael comprobar que Esad y el
resto de mozos de cuadra habían abandonado discretamente el lugar, de modo que
retrocedió un paso, dejando más espacio al bárbaro.

—Gracias —dijo éste, y le ofreció la diestra—. Supongo que me dejé llevar por
los nervios.

Ismael aceptó la mano.
—Mi nombre es Ismael... Mauros-Ismael, me llaman. Soy uno de los aurigas.
—Yo me llamo Hagen.
Se estrecharon la mano; a Ismael le cayó simpático instantáneamente aquel

hombre, su apretón de manos era firme, su mirada recta. Miguel había dicho que era
uno de los espias de la emperatriz, empleo para el que asimismo pretendía seducirle
a él.

—No te preocupes de Esad y los otros —dijo Ismael—. En cuanto se hayan
acostumbrado a verte, te dejarán en paz.

El bárbaro soltó una carcajada, al tiempo que echaba la cabeza atrás y sus ojos
parpadeaban.

—No tendrán más remedio que hacerlo, de una manera o de otra.
—Es fácil comprenderlo. Vamos a la taberna. Te invito a un trago.
—Hecho.
Salieron del hipódromo, por la puerta de la calle donde estaba la casa de fieras

imperial. Los cuidadores de los osos y los domadores de los leones daban de comer a
los animales a su cargo y, cuando Hagen e Ismael pasaban por allí, bajo los arcos
resonaban los gruñidos y rugidos de las grandes bestias encerradas en sus jaulas,
bajo los muros. La mayoría de las prostitutas se habían congregado allí para
presenciar el espectáculo de la alimentación de las fieras y daban la espalda a la
calle y a los clientes.

Al pasar los dos hombres por allí, una de las rameras los vio, se dio media
vuelta, les dirigió un silbido y se levantó las faldas. Una adivina cacareó para llamar
su atención, desde una calleja próxima a la taberna.

—Vi tu carrera —dijo Hagen.
—Quieres decir que me viste perder —corrigió Ismael.
—Sin embargo, sigues en tu empeño. A mi me pareciste bastante bueno. Sólo

un equipo puede ganar cada competición, ¿no?
Entraron en la taberna, medio desierta a mediodía, Ismael condujo a su mesa

favo rita al corpulento bárbaro y pidió a la camarera unos vasos. Ismael se dejó caer
en el asiento, se inclinó hacia adelante, apoyados los codos en la superficie de la



mesa, y contempló al hombre que tenía frente a él.
—¿Entiendes algo de caballos?
—Nosotros no los conducimos como lo hacéis aquí. Hasta los arreos que

usamos son distintos; utilizamos collera, en vez de petral.
—¿Crees que puedo vencer al príncipe Miguel?
El bárbaro le sonrió.
—Me encantaría que lo hicieras... Y verlo.
—¿Conoces a Miguel?
—¡Ah, si!
—¿Qué opinas de él?
—Creo que es un fullero arrogante y engreído.
El bárbaro meneó la cabeza.
—Se tiró unas cuantas bravuconadas conmigo, para impresionar... a cierta

persona. Cuando no existía la menor probabilidad de que nos enzarzáramos en una
pelea. Eso a mi me parece un timo, un engaño.

Las cejas de Ismael subieron y bajaron; aquella evaluación era demasiado baja
para que encajase con el Miguel que él conocía.

—Bueno, eso es interesante.
Llegaba la camarera, con una jarra y dos vasos, que depositó encima de la mesa,

entre ambos.
—Ponlo en mi cuenta —dijo Ismael.
—Señor —repuso la moza—. El viejo dice que debe usted demasiado.
—Maldito sea. —Se encrespó Ismael, ofendido y acalorado—. Es lo mismo,

cada vez que entro aquí. Dile que le pagaré en cuanto me paguen a mi.
El bárbaro puso la escarcela encima de la mesa, una bolsa de cuero tintineante

de monedas.
—Pago yo.
¡ —No. —Ismael adelantó una mano para detenerle—. Aquí me conocen...,

acepta rán mi palabra, malditos sean, así como el Hijo es igual que el Padre, ésa es
mi costum bre y por ella me rijo en todas partes.

—Se lo diré —accedió la moza, y se retiró.
—Que el diablo los lleve —murmuró Ismael.
Se echó el pelo hacia atrás con ambas manos. Se daba por supuesto que tenía

que pagarle el prefecto de la ciudad, director de los juegos, pero aún le debían las
dos últimas carreras en que participó. El bárbaro le estaba observando, con una leve
sonrisa en los labios.

—Para mi, no es precisamente divertido —comentó Ismael
—No... No me reía a tu costa... Pensaba en otra cosa.
—¿En qué?
—Nada. En una chica.



El bárbaro cogió su vaso y se dispuso a beber.
—Lo siento, olvidé tu nombre.
—Hagen. Hagen el Blanco.
—Vaya, comprendo el motivo de tu apodo. ¿A ti te pagan cuando se supone que

tienes que cobrar?
—¿De quién tengo que cobrar?
—De la basileus.
La mirada de los ojos azules se había tornado más aguda, la sonrisa seguía

curvándole los labios.
—La basileus no me paga nada. Al menos, en dinero.
—Ah. Me habían dicho que eres uno de sus espias.
Hagen soltó una sonora carcajada.
—No, no, no. No soy más que un hombre que regresa a su patria. Tengo que

solventar aquí un pequeño asunto y, en cuanto lo haya cumplido, me iré.
—¡Oh!
Decepcionado, Ismael bebió su vino, alargó la mano hacia la jarra y sirvió otro

vaso, para él y para Hagen. Al meditar en las palabras del bárbaro, comprendió que
Hagen no le estaba diciendo la verdad, ya que si realmente sólo estuviera de paso no
podría dejar sus caballos en las cuadras del hipódromo.

—¿De dónde vienes?
—De Jerusalén. De los Santos Lugares. Estoy en peregrinación.
—¿De veras? Yo nunca he salido de Constantinopla.
—El tuyo no es un nombre griego, ¿cierto? Ismael...
—Mi padre vino de Nicea. Mi abuelo, de Alepo, mi bisabuelo, de Medina.

Todos los hombres son ciudadanos de Roma, según reza el dicho.
—Esto no es Roma.
—Bueno, pues aquí estoy, sea como fuere.
—Jamás entenderé a los griegos. ¿Cómo...?
Repentinamente, el coloso se puso rígido, con la vista fija en un punto a

espaldas de Ismael, cristalizado en sus ojos el mismo gélido furor que había
reflejado su rostro poco antes, en los establos. Ismael giró en la silla para ver qué
había llamado la atención del bárbaro.

Karros, el hombre de Juan Cerulis, estaba en el umbral. Vio a Hagen al instante,
se giró y emprendió la huida a todo correr.

—Gracias por el vino —dijo Hagen, que abandonó bruscamente la silla y salió
disparado por la puerta.

Ismael se puso en pie de un salto, con tal precipitación que tropezo con la mesa
y tiró lajarra de vino. Se dirigió presuroso hacia la puerta. La camarera trató de
interponerse en su camino, pero hizo una finta y la esquivó.

Habían desaparecido. Miró a un lado y a otro de la concurrida calle, pero no vio
a Hagen ni a Karros. Soltó un juramento entre dientes. Después de todo, el bárbaro



tenía secretos que ocultar, y sin duda trabajaba para la emperatriz, puesto que por lo
menos uno de esos secretos concernía a Karros. Se alzó de puntillas y repaso con la
vista la compacta riada de viandantes, pero no divisó el menor rastro de Hagen ni de
Karros. Hubiera debido esperar a ver qué ocurría. Disgustado, volvió a la taberna,
para acabarse el vino.

Jadeando, Karros descendió por el lado de la calle cuyo tránsito era más fluido,
atajó por una calleja que apestaba a orines de gato, y cruzó el Mesé, abriéndose paso
a la fuerza entre el gentío. En la acera contraria, se detuvo entre las estriadas
columnas y, mientras recuperaba el aliento, examinó la calle, pero el corpulento
bárbaro no aparecía por parte alguna.

Karros soltó un resoplido. Le había dado esquinazo. Se tranquilizó, suspiró, se
alisó la capa, y se subió y ajustó el cinturón, mientras los pulmones se le
refrescaban. Puede que hubiese engordado, pero aún tenía las piernas ligeras.
Sosegado por tal comprensión, rodeó la columna detrás de la que se ocultaba... y
cayó en los brazos del bárbaro. Chilló; cuando se volvió para huir, una mano enorme
se aplastó contra su boca y un cuchillo relució ante sus ojos. Le repercutió en los
oídos una voz de tosco acento:

—Esto es por mi hermano, griego.
—¡No! —aulló Karros sobre la palma de la mano del bárbaro; agarró la otra

muñeca y consiguió que el cuchillo permaneciese a cierta distancia de él—. Déjame
hablar...

Déjame que te explique...
El cuchillo le punteó en la nariz.
—¡Mataste a mi hermano!
—No... No, no fui yo...
Violentamente, el bárbaro le obligó a dar media vuelta para quedar cara a cara.
—¡Quién fue, entonces?
—¡Teófano!
El hombre corpulento agitó la cabeza. Las manos se apartaron de Karros;

retrocedió, alejándose unos palmos del griego.
—¿Cómo?
—Fue Teófano, tan cierto como que Dios perdona a los pecadores, te lo juro,

fue Teófano. —La lengua de Karros empezó a trabajar a toda velocidad—. No era lo
que tú crees..., aquella cuestión en la carretera. Esa chica tiene dos caras. Sirve a la
basileus, pero sirve también a Juan Cerulis, mi señor... En realidad es fiel a Cerulis,
la basileus cree lo contrario, pero peor para ella.

El bárbaro volvía a moverse, se le acercaba de nuevo, y el cuchillo surgió de
entre las sombras y las luces, centelleante la hoja.

Sigue hablando.
Teófano sólo fingía huir de nosotros... Lo hacía en honor de la basileus, puro



teatro, para engañarla. Te lo aseguro, la muchacha mató a tu hermano..., le acuchilló
por la espalda, le asestó la puñalada en la nuca.

Comprendió, por la expresión que atravesó el rostro del bárbaro, que aquella
versión resultaba lógica. Karros se humedeció los labios, deseoso de alejarse cuanto
antes de aquel cuchillo; sus ojos seguían todos los movimientos de la hoja,
fascinados por el filo, por los fulgores que despedía.
 

—Escúchame. Te lo demostraré. Esta noche, Teófano estará en casa de mi
señor.

Si vas allí, la verás... Te franquearé la entrada y con tus propios ojos podrás
verla sentada a la mesa con él.

El bárbaro cerró la boca con fuerza. La cólera endureció todos los rasgos de su
semblante, los ojos como pedernal, los labios exangües, pero al menos retiró el
cuchillo.

—Está bien, pues. Llévame allí.
—Esta noche. —Karros levantó la mano—. Verás, tal vez puedas trabajar

también para mi senor... Un buen luchador siempre le viene bien. ¿Eh? Piénsalo.
—¡Bah! —La mano del gigantesco bárbaro chocó violentamente con la de

Karros—. Esta noche. Iré por la puerta de atrás, la que se abre junto al arrayán.
—¿Cómo sabes que hay allí un arrayán?
El bárbaro le golpeó otra vez, un puñetazo corto y malintencionado que se

estrelló contra el pecho de Karros.
—Sé muchas cosas, más de las que supones. No intentes embaucarme. En el

arrayán, a la puesta del sol.
Tras lanzar una mirada furibunda, cuadrados los hombros, el corpulento bárbaro

se alejó a grandes zancadas, rumbo al Mesé. Karros le vio mezclarse con la multitud;
pudo observarlo durante un buen trecho, puesto que sacaba la cabeza a todos los
transeúntes.

El corazón de Karros había acelerado otra vez sus latidos. Volvía a faltarle el
aliento, aunque no había corrido nada. Pensó: «Empiezo a ser demasiado viejo para
aguantar estos trotes». Temblorosas las piernas, emprendió el regreso al palacio de
Juan Cerulis.
 

Juan Cerulis asistió a misa en la capilla de su palacio; lucía su mejor manto,
con elaborados adornos de oro y perlas, todo lo próximo a lo imperial que era
posible serlo sin la púrpura. Se arrodilló en el suelo y pidió a Dios que le ayudase a
lograr sus objetivos, aunque sabía que era el propio Dios quien los obstaculizaba,
porque: ¿qué otra fuerza podía negar el trono a alguien que evidentemente lo
merecía más que ninguna otra persona?

A la salida, rodeado por los miembros de su séquito y diversos parroquianos,
repartió pan y monedas entre los pobres, que acudían diariamente al patio del



palacio para recibir las generosas dádivas del señor. Se le acercaban, uno tras otro, le
besaban la mano, se inclinaban reverentemente y rogaban a Dios por su riqueza y
esplendidez, luego elevaban sus preces por la salud de Juan Cerulis.

Concluidas todas esas formalidades, pasó a la sala de recepción del palacio y
allí, sentado en una silla cubierta con pieles de leopardo, sonriente, siempre
sonriente, escuchó las peticiones de sus subalternos. Llegaban rebosante de lisonjas
y promesas, suplicaban su ayuda para obtener un empleo, adquirir tierras o permisos,
formalizar matrimonios o disolverlos, y si su oratoria era inteligente, citaban a
Homero como era debido y construían su alocución empleando con propiedad una
frase subordinada bien enlazada con la siguiente frase subordinada hasta alcanzar el
efecto convincente de un clima redondo, el señor concedía el deseo encarecido.

Estaba allí sentado, cubierto por su magnifico manto, con los escribas
garabateando a su lado, los ministros murmurando alabanzas a su espalda y los
solicitantes, frente a él, rezando por que consiguiera sus propósitos. ¿Y quién que le
viera así no pensaría que era el verdadero emperador..., en todo, menos en la
diadema?

Mientras, aproximadamente en el centro de la Ciudad, la mujer que lucía la
diadema continuaba, hora tras hora, instante tras instante, ocupando el palacio que le
correspondía a él, gastando su tesoro, derrochando su poder.

En mitad de una oración, en medio de una compleja perorata tan artificiosa que
Juan había perdido la pista del tema, un sirviente se llegó hasta él, se arrodilló junto
a la silla y pronunció un nombre.

Juan Cerulis irguió el torso. Era una estúpida, la muy puta, al ir a ponerse de
nuevo en sus manos.

El retórico que tenía delante aportaba su exposición con ademanes tan
estilizados como las figuras de su túnica. A juzgar por el vigor y la variedad de
aquellos aderezos, Juan Cerulis supuso que estaba a punto de alcanzar la cima de su
discurso y se obligó a aguardar (sonriente, sonriente), a aguantar hasta que aquello
terminara, pese a que nada le impedía interrumpir en seco la audiencia, sin que ello
provocara excitación o conjeturas indebidas. Con todo, le hormigueaban las manos y
se le estremecían las piernas al pensar en su inminente venganza.

Un alud de frases remató la alocución. El señor no concedió lo que se solicitaba
porque, al final, el disertante perdió el control de su parlamento y mezcló las
metáforas de un modo tan atroz que todos los escribas suspiraron sobre sus
borradores y todos los ministros rieron disimuladamente.

A un gesto del señor, los heraldos se adelantaron y disolvieron la asamblea, en
nombre de Dios y de Juan Cerulis. Un paje levantó de la silla la capa del señor, para
que éste pudiera ponerse en pie sin el peso de aquella prenda sobre los hombros; otro
paje se plantó ante Juan Cerulis, con el bastón y demás atributos símbolos de su
rango.

Cruzaron el palacio, de regreso a los aposentos privados del señor.



Teófano se encontraba en una habitación con el suelo cubierto por alfombras de
Persia y de cuyas paredes colgaban iconos con marco de plata.

Juan Cerulis se detuvo al verla, paralizado por la hermosura de la joven; amaba
la belleza, aunque no tanto como despreciaba a las personas que le traicionaban.

—¡Vaya! —exclamó, al tiempo que avanzaba hasta el centro del cuarto.
Un chasquido de sus dedos provocó la rápida aparición de los sirvientes, que se

apresuraron a quitarle el bordado manto y el cinto de eslabones de oro. Debajo del
manto llevaba una larga túnica blanca, que embellecía un jubón y varios collares de
granates y lapislázuli. Un paje le acercó la silla y aguantó la ropa para que el señor
tomara asiento sin peligro de que la prenda se arrugara. Teófano observó
tranquilamente todo aquel tejemaneje. Estaba pálida como un cirio. Su pelo era tan
negro que, a la luz del día, irradiaba tonalidades azules.

Una vez la había tenido en sus brazos y satisfizo aquella pasión que en él era un
deleite tan sensible que lo creía condenado a la sempiterna decepción. Porque Juan
Cerulis sólo lo permitía vivir efímeramente.

—Como la cazadora Artemisa asciende ágil a las cumbres del Taiyetos —
saludó Juan Cerulis—, así, Teófano, te deslizas entre nosotros, eclipsando a todas
mis doncellas.

La joven desvió ligeramente la cabeza, clavó los ojos en él y permaneció
silenciosa unos segundos; empezaba por manifestarse desengañado de ella, pero la
muchacha habló entonces, y sus palabras fueron acertadas y homéricas.

—¡Ay! —expuso—. ¿Al seno de qué calidad de personas he venido? ¿Son
crueles, salvajes e incivilizadas o son hospitalarias y humanas?

Juan Cerulis alargó el brazo, tomó entre sus manos los dedos de la muchacha y
sonrió, encantado ante el conocimiento de Homero que demostraba Teófano, su voz
adorable, la perfección estética de sus formas y la esbeltez de su figura.

—A cualquier nivel, Teófano —respondió—, te encuentras entre una raza de
hombres y mujeres.

—Entonces no necesito quebrar rama alguna con la que cubrir mi desnudez —
sonrió la joven. Trató de liberar su mano de la de Juan Cerulis, pero éste se la tenía
bien cogida.

—Si —dijo el hombre—. Ni la misma Nausica te aventaja en preciosidad,
risueña Teófano. Explicame ahora, porque eres tan insensata como para ponerte de
nuevo bajo mi poder, después de traicionarme como lo hiciste.

—Jamás te traicioné —contradijo Teófano—. Fueron Simón y Targa quienes te
fueron desleales, mientras que yo sólo anhelaba seguir junto a ti y guardarte
fidelidad, mi único emperador.

Juan Cerulis alzó la cabeza, y su ánimo se elevó al oir tales palabras, aunque no
creía una sola sflaba de lo que Teófano decía. La examinó de pies a cabeza, seducido
por la perfección de su buen gusto. El vestido de seda blanca, adornado con cruces



gamadas trenzadas con hebras de oro que surcaban los senos y descendían por las
mangas, era de una elegancia tan depurada y precisa que un hombre menos refinado
que él lo habría tenido por simple sencillez.

—Y ahora vuelves por propia voluntad —conjeturó—, para purgar los pecados
que cometiste contra mi, ¿no es eso?

En su mano, la de Teófano estaba tan fría como el corazón de una joya.
—He vuelto para traerte lo que más deseas, Juan Cerulis —respondió la joven.
—¿Eh?
—Te facilitaré el presente de las botas púrpura, si me atiendes y me permites

vivir.
Aumentó la presión de la mano del hombre, fue casi como un espasmo de los

dedos. Atrajo a Teófano hasta muy cerca de sus rodillas.
—¿Si? ¿Qué truco es éste, amante de la risa?
—Ningún truco, señor. La basileus me odia, sospecha la verdad, que, al sopesar

los corazones, he comprendido que tu causa es más valiosa que la de ella. El hilo de
mi vida está ahora entre los cortes de las tijeras, y cada aliento de mi respiración
puede ser el último. Y deseo exhalar ese último aliento entre quienes sirven al
verdadero emperador.

Juan Cerulis se echó a reír ante aquella fingida inocencia, movido a un extraño
afecto, aunque sin creer en absoluto nada de todo aquello. Teófano estaba allí, en su
poder. La mantendría viva mientras le divirtiera, y si realmente conocía algún
secreto oculto de Irene, la ramera usurpadora, se lo sonsacaría cuando lo creyese
oportuno.

Siempre había suspirado por infiltrar unos oídos en el circulo interior de la
emperatriz, sus damas, y Teófano, lo quisiera o no, iba a contarle lo que sabía.

—Háblame, pues —animó Cerulis—, de lo que consideras me resulta valioso.
—Ya conoces lo del hombre santo del desierto —dijo Teófano.
—¡Ah! —dijo, decepcionado; el hombre santo eran nuevas viejas.
—Tienes que convencerle de la justicia de tu causa. —Las mejillas de la joven

se tiñeron súbitamente de un delicioso color sutil, más perfecto que el de cualquiera
de las joyas que completaban sus vestidos—. Predicará tu causa al pueblo, y el
pueblo de Roma se levantará y te convertirá en emperador.

Poca esperanza vislumbro en eso, divina belleza.
—Puedo asegurarte, Juan Cerulis, que la basileus teme, más que cualquier otra

cosa, que se te ocurra emprender esa acción que acabo de describirte.
Cerulis permaneció un momento silencioso, mientras la sugerencia maduraba

en su cerebro. El hombre santo estaba en el desierto, en algún punto hacia el este.
Era un fastidio abandonar Constantinopla; no creía que se pudiera obtener ninguna
ventaja fuera de las murallas de la Ciudad; el hombre santo estaría sucio y
probablemente sus modales serian repugnantes. Roma estaba llena de hombres
santos, todos los meses surgía uno nuevo.



Sonrió a Teófano. Aflojó la presión de los dedos y dejó caer la mano sobre el
regazo. Ante él, la muchacha quedó libre de esa mano, pero sometida al menor
capricho que se le ocurriera a Cerulis. Este pretendía verla morir. Por desgracia, una
vez muerta, se habría terminado el placer, de forma que prolongaría la ejecución,
disfrutando de ella anticipadamente durante cierto tiempo, estimulando su deleite.

—Ya veremos, hechicera mía. Ya veremos.
Teófano se inclinó.
—No veo la hora en que la diadema corone tu cabeza, amado de Dios.
—Hubiera creído —manifestó nerviosamente el prefecto de la ciudad— que el

honor de competir seria suficiente.
—Si, lo creias —repuso Ismael—. Por Dios, ¿quién te metió esa idea en la

cabeza? ¿Si no me pagas hoy, ¿cuándo voy a tener el dinero?
El prefecto lanzó una mirada en derredor, torcida la boca.
—¿No podemos tratar este asunto en otro sitio?
Movió las manos ante Ismael como si el auriga le estuviese levantando la voz y

volvió la cabeza como si buscase una vía de escape, pero Ismael no iba a renunciar
así como así. Conocía las triquiñuelas de los funcionarios imperiales y necesitaba el
dinero desesperadamente. El casero le había amenazado con desahuciarle, con su
esposa y sus hijos, y los panaderos se negaban a fiarle más pan. Miró airadamente al
prefecto de la ciudad.

—Necesito algo a cuenta, por lo menos. Hoy, esta tarde, ahora mismo.
El prefecto denegó con la cabeza.
—Todo el mundo quiere dinero, todo el mundo cree que yo tengo las llaves de

las arcas. ¿Por qué no hablas con Nicéforo?
Su voz tenía un matiz amargo. Movió la cabeza en dirección al otro lado de la

terraza.
Ismael miró hacia el punto indicado. La corte en pleno estaba congregada allí,

en la calzada, ante la puerta de Chalke que daba acceso al palacio, por la que no
tardaría en pasar, para ser recibido, el emisario del califa. Un centenar de curiosos se
agolpaban ya en la zona semicircular situada entre la puerta y la tribuna, cuyo
tablado posterior se apoyaba en el muro de San Esteban. La basileus aparecería
solemnemente en la tribuna, todavía cerrada a la vista por gruesas cortinas de color
púrpura. Ismael suspiró.

—Llévame ante Nicéforo.
—¿Esto no tiene espera? —El prefecto se retorció las finas y largas manos—.

Cielos, si supieras las cantidad de gente que está en la misma situación que tú...
Ismael le agarró por un brazo y ejerció cierta cantidad de fuerza.

—Me tienen sin cuidado esas gentes. Estoy harto de que me acosen los
mercachifles.

Inerte y con aire de abandonada resignación, el prefecto se dejó llevar a través



del gentío. El administrador general, Nicéforo, se encontraba en medio de un
pequeño corrillo de cortesanos, atento el oído a un chiste que alguien contaba;
Ismael y el prefecto llegaron hasta el tesorero en el instante en que éste prorrumpía
en una risa maquinal y escasamente interesada. El prefecto le tocó un brazo y el alto
sirio se volvió.

—Ismael. —Nicéforo le tendió la mano, sonriente, y estrechó con firme apretón
la del auriga, en cálido saludo—. Es estupendo volver a verte. Habrás oído ya, estoy
seguro, la maravillosa noticia,¿no?

El prefecto abrió la boca, sus ojos se deslizaron de Ismael al administrador y
regresaron al auriga, pero antes de que tuviera ocasión de advertir a Nicéforo, Ismael
le ganó por la mano.

—¿Ha establecido la basileus la fecha de celebración de la próxima carrera,
pues?

—El día de Santa Elena. Un auténtico buen augurio, ¿verdad? Seguro que
ganarás.

Ismael sonrió, triunfante, se lo habían puesto de dulce, ahora estaba en ventaja.
—Muy bien, entonces tendrás que darme algo de dinero.
La sonrisa del administrador perdió unos centímetros de anchura. El prefecto

intervino:
—Quiere cobrar, Nicéforo.
—¿De veras? —articuló Nicéforo, con un temblor en los labios—. Qué idea

más original.
—Y si no se me paga —machacó Ismael—, no correré. ¿Qué hace el dinero en

vuestra bolsa?
—Aaaah. —Nicéforo disparó una mirada homicida al prefecto de la ciudad—.

¿Para qué llevas ese cinto monedero? ¿No puedes cumplir con los deberes de tu
cargo?

—Me obligó a traerle hasta ti.
Nerviosamente, las manos del prefecto tamborilearon sobre el cinto símbolo de

su despacho.
Nicéforo volvió a encararse con Ismael. La sonrisa había desaparecido del

rostro del tesorero general, tenía los párpados entrecerrados y la gran cuña de su
nariz se proyectaba en su cara hacia adelante como la proa de un barco.

—¿Cuánto te debemos?
—Ochocientos irenes.
Apenas seria suficiente para liquidar sus deudas. El prefecto emitió un

murmullo de sorpresa al oir la cifra, pero Nicéforo se limitó a mirarle fijamente
durante un momento más, apretados con firmeza los labios. Ismael sostuvo aquella
mirada, esforzándose en tener paciencia. Sin su cuádriga, no complacerían al
público; era posible que la multitud creara problemas si Ismael no corría. Confió en
que la posibilidad de esos problemas valiera ochocientos irenes.



Resonó a su espalda el trompetazo de un cuerno de carnero e Ismael dio un
respingo, sobresaltado, con los nervios a flor de piel.

—Bueno, de todas formas, en este momento, no —rezongó Nicéforo, y regresó
rápidamente a su lugar en las filas de funcionarios que aguardaban al embajador del
califa.

Empujaron a Ismael, obligándole a retroceder y mezcíarse con la
muchedumbre.

No debía encontrarse allí, no le habían asignado puesto alguno en aquel comité
de recepción y vestía prendas ordinarias; se agachó ligeramente para pasar
inadvertido entre la gente que le rodeaba.

Raudos, los demás fueron a situarse en los puntos de la explanada que les
habían señalado. Se mantuvieron erguidos como estatuas, formando una espesa
media luna de mantos relucientes, delante de la puerta Chalke. Las trompas
volvieron a oírse, sus notas suaves se remontaron en el aire como filigranas sonoras,
cuyos ecos devolvieron los altos muros de la puerta y rebotaron en los de la capilla
situada detrás de la multitud. Redoblaron los tambores rítmicamente. Sin darse
perfecta cuenta de ello, Ismael

se puso firmes, con los brazos a los costados, la cabeza alta, sin desmerecer en
nada de la postura que habían adoptado cuantos le rodeaban.

Se abrió la puerta y, con un ascendente floreo de las trompas, entre el tronar de
los tambores, fila tras fila de extranjeros franquearon la entrada con paso marcial.

Parecían contarse a centenares. En filas de a ocho, cruzaron la puerta,
levantando aparatosamente la rodilla al desfilar, para dividirse luego en hileras de a
cuatro y desplazarse a ambos lados, al objeto de abrir espacio para la siguiente fila.
Sus túnicas eran de color luminosamente verde; en las empuñadoras de los alfanjes
rutilaban el oro y las piedras preciosas. Se cubrían la cabeza con turbantes de suave
tela, coronados por plumas de avestruz. Colmaron toda la explanada y, cuando entró
el último, estaban tan apretados que sólo quedaba un estrecho pasillo en el
pavimento. Detenidos en formación, volvieron la cabeza hacia la puerta y una voz
estentórea gritó algo en su ruda lengua.

A hombros de seis gigantescos esclavos desnudos entró el embajador del califa,
que iba sentado, con las piernas cruzadas, sobre un rimero de alfombras. Con su
carga a cuestas, los esclavos avanzaron hasta el pie de la tribuna y se detuvieron
delante de las cortinas que la ocultaban. El hombre del califa se puso en pie. Las
sedas y joyas que le adornaban valían un pequeño reino; su turbante lucía una
esmeralda tan grande como el puño de Ismael.

Los tambores hicieron una pausa. Los cuernos guardaron silencio. Todo el
mundo esperó, contenida la respiración, mientras la música acababa de disolverse en
el aire.

Hubo un instante de silencio absoluto y, a continuación, los tambores volvieron



a redoblar y los cuernos lanzaron al aire sus notas. Agitándose como alas, las
cortinas de seda se descorrieron a ambos lados de la tribuna, frente a la rebosante
terraza y, boquiabiertos de admiración, los presentes se hincaron de rodillas.

En el tablado, la basileus se erguía, resplandeciente de oro bajo el sol de la
tarde.

Sus damas, a ambos lados de la emperatriz, sostenían el vuelo de unas alas
áureas, extendidas a tres metros de Irene. A su espalda y por encima del nivel de su
cabeza, abanicos de tono rosa dorado captaban y reflejaban los rayos de sol, de modo
tan deslumbrante que hacia daño a los ojos de quienes la miraban. Lo mismo que
todos los demás, Ismael bajó la cara hasta tocar las piedras del pavimento.
 

Augusta, predilecta de Dios, par de los Apóstoles!
Les dio su bendición. Ismael la recibió agradecido, sabedor de que

transformaría su vida. Se le engrandeció el corazón de gozo y gratitud mientras
comprendía que ella era su basileus y estaba por encima de todos aquellos simples
bárbaros. Volvió la cabeza y vio que el emisario del califa la miraba con la boca
abierta e incluso se arrodillaba, aturdido de maravilla, y, como una alta torre que cae
ante un conquistador, el hombre inclinó la cerviz y hundió el rostro a los pies de
Irene.

Luego, de la tarima que estaba debajo, brotó un tronar de voces, que entonaron
os de alabanza a Dios y a la basileus y glorificaron los Cielos en cien lenguas
distintas. Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Ismael. Pensó que el mismo
Dios estaría sentado en sus nubes y presenciaría el espectáculo.

A través de la puerta Chalke pasaban ahora los presentes que el califa enviaba a
la basileus. A la vez que retrocedían para hacer sitio, la multitud de curiosos vio
alfombras extendidas sobre el suelo, adornadas con borlas de seda, de colorido tan
fabuloso como el de las alhajas y las flores. Y, sobre aquellas alfombras, cofres
recién volcados, de los que surgían torrentes de monedas de oro que rodaban hasta el
pavimento, montones de esmeraldas y rubíes que refulgían como las pupilas de los
ángeles. En aquel instante, dos enormes y rugientes felinos, sujetos y conducidos con
correas doradas, cruzaron la puerta, uno con la piel decorada con racimos de puntos
oscuros estampados sobre fondo dorado, y el otro cubierto de rayas negras sobre un
campo de color blanco hueso. Los animales fueron a situarse uno a cada lado de la
creciente y rutilante montaña que formaba el tributo. Y entonces, a través del hueco
de la puerta, inmenso, haciendo temblar el piso, entró un elefante con sus colmillos
de marfil envueltos en bandas de oro y, sobre el enorme lomo, grandes barquillas
también entrelazadas de áureo metal, cada una de ellas repleta de flores elaboradas a
base de oro, marfil y piedras preciosas, todo lo cual también lo ofrendaba el
emisario del califa a la basileus, como homenaje a la predilecta de Dios.

Ismael hundió el rostro entre las manos. Temblaba de orgullo. Su
Constantinopla era el centro del orbe, su basileus era la soberana del mundo: ¡Mirad,



hasta los bárbaros lo sabían! Cuando los que se encontraban a su alrededor alzaron
sus voces para loar a Dios, que gobernaba a través de la emperatriz, Ismael unió su
canto al de todos, espesa de agradecimiento y orgullo la garganta.

Posteriormente, una vez terminada la recepción oficial y disperso el gentío por
los jardines y pabellones del palacio, mientras los servidores recogían los regalos y
los cargaban en cajas para trasladarlos a las arcas del tesoro, Nicéforo se acercó a
Ismael y le entregó una escarcela.

—¿Correrás?
La mano de Ismael descendió bajo el peso de las monedas de la bolsa de cuero.
—Claro que correré —respondió, irritado ante la insinuación—. Habría corrido

gratis.
Hubiera corrido por una pellada de barro. Pero he de dar de comer a mis hijos.

—Introdujo la bolsa debajo de la túnica, a salvo de los rateros. Lanzó un vistazo a la
tribuna, ahora vacía y desnuda, despojada de la púrpura, y miró de nuevo al
administrador—. No le cuentes a la basileus que dije que no correría.

Nicéforo masculló, en tono de reproche:
—Si corres sólo por dinero, Ismael, nunca ganarás.
—No lo hago por dinero, eso ya te lo dije.
Ismael cruzó la puerta Chalke; en la zona interior, entre la entrada al palacio y

la puerta que daba al Mesé, un grupo de extranjeros contemplaban con expresión de
papanatas los mosaicos de los muros, que describían una victoria sobre los bárbaros
obtenida por algún general muerto mucho tiempo atrás. Ismael no se entretuvo. Salió
al Mese, con la mano colocada protectoramente sobre el bulto de la túnica. Se
apresuró, a fin de pagar cuanto antes al casero.
 

Sentado en cuclillas bajo el arrayán, Hagen estaba comiendo el puñado de
dátiles que había comprado en el Mesé a un vendedor. Acudió temprano a aquel
encuentro con Karros porque medio había tenido la intención de entrar en alguna
iglesia que hallara a su paso, rezar un poco y poner cierto orden en sus ideas. Le
inquietaban muchas cosas. No conseguía encontrar un terreno lo bastante firme
conlO para asentar en él su confianza. La historia de Karros resultaba lógica en
algunos aspectos —la herida que Rogelio tenía en el cuello se la produjeron por
detrás, ciertamente—, pero otros detalles no encajaban muy bien; pero si la
muchacha había matado a Rogelio, Hagen tendría que matarla a ella, y se le formaba
un nudo en los intestinos con sólo pensarlo.

Jamás había matado a una mujer. Pensaba que la carne femenina cedería con
facilidad al filo de un cuchillo, que las venas se abrirían en heridas tan anchas y
profundas como rojas. No se trataba de eso. Era el recuerdo, que irrumpía
irresistiblemente en su cerebro, de Teófano tendida entre sus brazos y provocando en
su entrepierna aquella dureza de roca. Aquel sitio era el infierno. Había muerto, lo
enviaron al infierno y el infierno se llamaba Constantinopla, donde nadie era lo que



parecía, donde verdades y mentiras se entremezclaban, y donde personas a las que no
comprendía le usaban con fines que él ni por asomo lograba penetrar.

¿Qué había dicho la mujer?... "Yo lo sé todo y tú sólo sabes tu pequeña parte.»
Sin embargo, a Irene la traicionaba su propia doncella personal; Irene le parecía una
vieja bastante estúpida, a pesar de sus grandes ideas y la impetuosa energía de sus
miradas.

Había allí un proyecto de vastas proporciones, del que sólo alcanzaba a ver unas
pequeñas piezas, piezas que habían colocado ante sus ojos como... ¿senuelo?
¿Trampas?

Teófano. La única prueba que tenía de que traicionaba a Irene en favor de Juan
Cerulis era la palabra de Karros. Cuando la tuvo en sus brazos, Hagen hubiera jurado
por su vida que la joven era sincera y honesta..., y que él la veía tal como era.

Si Teófano hubiese matado a Rogelio, Hagen lo habría sabido, de una forma o
de otra, lo habría visto en sus ojos, lo habría percibido en sus besos.

Y si Karros era quien realmente mató a Rogelio, entonces aquello seria una
celada, le habría atraído allí con un engaño, y Teófano se encontraría de nuevo en el
palacio, haciendo lo que debería hacer, si fuese honesta.

Hagen no podía rezar. Dios no aprobaba la venganza en ningún caso y no le
ayuda ría. Y en aquel momento llegaba Karros. Hagen se incorporó.

El otro era un optimista dechado de sonrisas; le tendió la man o, a guisa de
saludo, pero Hagen hizo como que no se daba cuenta.

—Me alegro de verte. Me alegro mucho de verte. Ya he infoCmadO a mi señor
de que ibas a venir.

Hagen le observó con disimulo, fingiendo que miraba a su alrededor. Karros le
condujo a través de la puerta y cruzaron el pequeño patio de la cocina, que olía a
menta y albahaca. Un montón de trozos de rotos cacharros de terracota cubría la
superficie de una mesa situada bajo las ramas del mirto.

—Espero que, por lo menos, habrán sacado la cena antes de que se rompieran
—comentó Hagen.

Si Karros le había atraído allí para matarle, el griego tendría que actuar con
rapidez, mientras se encontraban solos. Podía oir ya el rumor de las voces de muchas
personas, en el edificio al que se acercaban.

—¿La cena? Si, sí, claro. Mantengo la esperanza de poder ofrecerte una plaza
permanente aquí, con nosotros. Mi señor es de lo más generoso, y tiene mucho
poder..., es posible que un día sea emperador, ¿quién sabe?

Karros palmeó en la espalda a su acompañante. Hagen se echó a un lado,
separándose de él, sin que le hiciera ninguna gracia aquella falsa amistad y temiendo
ver en cualquier momento que un cuchillo aparecía en la mano de Karros.

Entraron en una sala amplia y bien iluminada. La cruzaban en uno y otro
sentido numerosos canapés; Hagen había observado que, a veces, los griegos comían
echados, aunque también había reparado en que lo normal era que los personajes



importantes se sentaran apropiadamente a la mesa, ocupando las oportunas sillas.
Allí no era distinto. Al fondo de la estancia había una mesa alargada, dispuesta y
adornada con artesas llenas de flores, fuentes y jarras de plata y candelabros de oro,
encendidas ya las velas, pese a que nadie ocupaba las sillas dispuestas en el extremo
opuesto de la mesa.

La mano de Karros se cerró en torno a su brazo y Hagen se puso tenso, listo
para entrar en acción.

—Toma una copa —dijo el griego gordinflón, y apareció un mozo de rojo
atavío, con una bandeja de plata, en la que llevaba varias copas de cristal y una gran
jarra de latón en forma de gallo, con las plumas de las alas y de la cola modeladas en
el metal. Karros acompañaba la invitación con una sonrisa de oreja a oreja.

—Vamos, pruébalo. Es un vino maravilloso. Mi señor tiene lo mejor de todo,
aquí comemos como reyes.

Hagen escanció un chorro en una copa y la tomó de encima de la bandeja. El
mozo se inclinó, retrocedió y fue a ofrecer vino a otros ocupantes de la sala. ¿Cabía
la posibilidad de que estuviese envenenado? Hagen miró al fondo de la copa,
inseguro.

—Vamos —insistió Karros—. Bebe. —Alargó la mano hacia la copa, y al
tendérsela Hagen, se bebió la mitad del contenido. Al tiempo que se la devolvía,
movió la mano para señalar los labios de Hagen—. Venga. Siéntete seguro.

Aquel vino tinto era tan oscuro que parecía negro. Tomó un trago y luego otro,
sediento.

—Es muy bueno.
—Me alegro de que te guste —dijo Karros—. Mi señor es riquísimo, ya sabes.

Su cuna es mucho más alta que la de esa advenediza Irene... ¿Estás enterado de que
ella procede de la nobleza de provincias? ¿No es un escándalo? Mi señor prodiga sus
riquezas con quienes le sirven. Tengo cofres llenos de oro que él me ha dado como
recompensa por los esfuerzos que le he dedicado. Te los enseñaré, si quieres, los
cofres.

Hagen apuró su vino; era un caldo estupendo y volvió la cabeza, en busca de
otra copa.

—¿Cómo te paga, Karros..., en proporción a tu peso?
Detuvo al mozo que pasaba y cogió la jarra de la bandeja.
Karros se echó a reír y en su tono se apreció una nota cascada; sin embargo, no

se sintió ofendido.
—Si te unes a nosotros... —empezó.
—No voy a unirme a nadie —le cortó Hagen, enfático—. Presté juramento de

lealtad al rey Carlos, y como esa lealtad ya no es mía, no puedo ofrecérsela a nadie
más.

—Ja, ja, ja —se agitó la barriga de Karros—. Ah, bueno, si estás casado con ese



rey bárbaro tuyo... Vamos, te enseñaré el palacio.
—Dijiste que Teófano estaría aquí.
—Está aquí. Probablemente, mi señor gozará de ella en este preciso momento.
La frase hizo que a Hagen se le revolvieran las tripas; un ígneo arrebato de

rabia subió por sus vasos sanguíneos hasta el cerebro y en un tris estuvo de derribar
a Karros de un puñetazo. Despacio, la razón, alicaída, fue sustituyendo a la cólera.
Pensó: «¿Qué representa esa mujer para mi, si su sola mención me pone tan
nervioso? Si me engaña con cualquier otro, ¿qué puede importarme?».

Le importaba. Se dio cuenta instantáneamente de dos cosas: de que iba a matar
a Teófano y a Juan Cerulis y de que le estaba viniendo una erección. Estiró hacia
abajo la parte delantera de la camisa y siguió a Karros a través del palacio.

—Irene es astuta como un gato viejo —dijo Teófano; había aprendido a no citar
por sus títulos a la basileus, delante de aquel hombre que con tanto afán anhelaba ser
emperador. Le observó por el rabillo del ojo. Sólo estar cerca de él le convertía la
piel en hielo; el sexo con Juan Cerulis era como el abrazo de la muerte—. Nunca
podrás confinar su persona, salvo que se produzcan circunstancias extremas, como
un ataque armado, tal vez. O una rebelión del general.

—No tengo el menor deseo de confinar su persona —dijo Juan Cerulis.
Levantó la copa, examinó el color del vino y, tras girar la mano para que el

mosto liberase su fragancia, olfateó el aroma. Frunció una ceja.
—¿No es de tu agrado? —preguntó Teófano.
—Esperaba algo mejor.
En el suspiro que dejó escapar vibraba un lamento; su sonrisa permanente puso

arrugas y pliegues en su rostro, una falsa máscara de buen carácter. Teófano miró
para otro lado, hundida su moral. La mesa estaba de cara al salón, abarrotado por los
parásitos que acudían a cenar de balde. Ninguno de ellos comería hasta que el señor
hubiese terminado. Ocupaban las diversas hileras de canapés, hablaban, reían,
intercambiaban besos, caricias y ceremoniosos tocamientos manuales. Teófano bajó
la vista sobre la mesa.

En la fuente que tenía ante sí un pescado humeaba sobre la capa de aceitunas,
caviar, huevos duros y crema coagulada; no se sentía capaz de comerlo. Se inclinó
sobre el codo apoyado en el brazo del sillón y su mirada fue al otro lado de la
estancia.

Comprendo que haya colgado el cartel con el programa de las carreras en las
puertas del hipódromo —comentó Juan Cerulis—. Puede que este año vea por fin la
derrota del soberbio Miguel.

—A Miguel le quedan aún unos cuantos años de máxima supremacía —repuso
Teófano—. E Ismael ha de comprarse los caballos.

Repetía frases oídas a otros más expertos y enterados. Las pruebas hípicas no
eran una de sus pasiones.

—Seguramente Ismael cuenta a su lado con personas que le apoyan. Tengo



entendido que los verdes traen un equipo de Cesarea, lo cual es una muy buena idea.
—Creo...
A Teófano se le quebró la voz. Allá, al fondo de la habitación, dos hombres

entraban por una puerta lateral y a la muchacha le dio un vuelco el corazón. Aquella
blanca cabeza sólo podía pertenecer al franco.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó.
Juan Cerulis dirigió la vista hacia el punto por el que se interesaba la joven.
—Ah, si... Karros me ha hablado de ese bárbaro. Me parece que figura entre la

numerosa legión de galanes que han vivaqueado en tu tálamo.
Teófano le dirigió de soslayo una mirada semicompasiva. Se dijo que el

patricio hubiese preferido que ella no tuviera base alguna para comparar las
habilidades amatorias de Juan Cerulis.

—Han de catarse una gran cantidad de vinos, patricio, para educar un paladar
hasta el punto de que sepa discernir las cualidades de cada uno de los caldos que
pruebe.

Los ojos de Teófano volvieron a proyectarse sobre el franco. No debería estar
allí; al acudir a presencia de Juan Cerulis, seguramente se extralimitaba respecto a
las instrucciones recibidas de la emperatriz. La muchacha confió en que no
provocase conflictos y, por segunda vez, pusiera en peligro la misión que ella tenía
encomendada.

Sin embargo, mientras le veía cruzar la sala, no pudo por menos que recordar su
dormida con él, la ternura de sus besos, la ardorosa energía de sus manos y de su
cuerpo. Contemplarle era como despertar, como cobrar vida de nuevo. Se sorprendió
a sí misma esbozando una sonrisa y contuvo la expresión, por decoro, pero siguió sin
apartar los ojos del franco.

Juan Cerulis murmuró al oído de Teófano:
—Le hemos dicho que tú asesinaste a su hermano.
Se le cayó el alma a los pies. Hagen avanzaba en línea recta hacia el estrado,

Karros iba un paso delante de él. Ahora, inopinadamente, el hecho de que se les
acercara la llenó de verdadera alarma. En manos de Juan Cerulis, Hagen era un niño
inocente..., y tenía la lista. Si Juan lograba manipularle..., hacerle cambiar de
opinión...

Ya estaban ante la tarima, y Karros, con gran alarde de serviles y obsequiosas
reverencias, hacía que Hagen conociese al señor del palacio. Hagen no despegó los
labios.

Miró a Teófano una vez, sólo una vez, con ojos fríos como el hierro. La
muchacha vio odio en aquellos ojos y desvió la mirada, con el semblante al rojo.
¿Cómo era posible que Hagen la considerase capaz de matar a alguien, y menos a
Rogelio, que le había salvado la vida?

—Franconia —decía Juan, con su eterna sonrisa estampada en los labios—, ¿y



dónde, si se me permite preguntarlo, queda eso? —Llevó una mano hasta la de
Teófano y tomó posesión de los dedos de la de la muchacha—. Para este romano, el
mundo termina en las murallas de la tierra.

—Está en alguna parte, por el norte, patricio —informó Karros—. Creo que al
norte de Italia, en algún sitio.

—Estoy seguro de que este muchacho sabe hablar —dijo Juan—. A ver,
bárbaro, concédenos el favor de unas palabras. ¿A qué has venido a Constantinopla?

Levantó la mano de Teófano hasta llevársela a los labios y depositó un beso en
la yema de los dedos.

Las facciones de Hagen eran tan inexpresivas como una peña. No estaba
dispuesto a mirar a Teófano.

—De peregrinación a Tierra Santa, ahora vuelvo a casa, patricio.
Teófano trató de retirar la mano; lo acongojaba que aquel corpulento franco

viera cómo Juan Cerulis le hacia caricias. El patricio le retuvo la mano, al tiempo
que preguntaba a Hagen:

—¿Buscas empleo aquí?
—Regreso a mi patria —replicó el franco—. Nada más, patricio.
Los ojos de Hagen revoltearon entonces hacia Teófano y se encontraron durante

un segundo con los de la joven. La mirada del franco fue como un golpe. Juan
Cerulis le mordisqueaba los dedos. Ella no podía hacer nada, no podía decir nada,
explicarle a Hagen que aquello era una escena puramente teatral. Y él se retiraba. Se
marchaba, llevando consigo la imagen de Teófano en brazos de otro hombre.

Mientras le veía alejarse, la muchacha se calmó un tanto, lo suficiente como
para preguntarse qué profundidad tenían sus sentimientos hacia aquel franco. Pensó,
asombrada: —¿Me he enamorado de él?—. Había disfrutado de muchos hombres,
pero, hasta entonces, nunca tuvo problemas para alejarse de ellos.

Juan Cerulis le soltó la mano. Teófano se echó hacia atrás en la silla, adelantó
la cabeza y trató de que se le ocurriera algo. Hagen la odiaba, por culpa de Juan
Cerulis.

Por culpa de la serpiente que estaba sentada a su lado. Su aborrecimiento por
Juan Cerulis estalló como una llamarada de fuego griego; era la maldad, en su
sentido más pérfido, y todo lo que Juan había dicho no tenía ninguna relación
plausible con la verdad. Para él, no existía la verdad, sólo la conveniencia.

Alzó la cabeza, miró al otro lado de la sala, con la mente tranquila,
desaparecidas una tras otra las confusiones y las dudas, para dejar sólo la fría
determinación. Nunca había matado a nadie, pero mataría a Juan Cerulis.
Desembarazaría de aquel ser al Imperio, de una vez por todas.

—¿Qué es eso? —exclamó la futura víctima de Teófano, con la voz saturada de
agravio.

La joven se sobresaltó. Pero no era ella lo que en aquella ocasión provocaba la
rabia de Juan Cerulis.



A través de los compactos grupos de invitados a la cena se acercaba un hombre
increíblemente sucio. Era repulsivo de pies a cabeza. Vestía harapos repugnantes,
iba descalzo y la cara, las manos y hasta el último centímetro visible de su piel
estaban manchados de barro y excrementos. A su paso, mientras cruzaba la estancia,
todos los que se encontraban a menos de metro y medio de él retrocedían para
mantenerse a distancia. Se acallaban las voces y la quietud fue extendiéndose como
los rizos que forman las ondas en la superficie de un estanque hasta que, al llegar a
la parte delantera de la sala y detenerse frente a Juan Cerulis, el silencio fue
absoluto.

Juan oprimió una servilleta perfumada contra la nariz y la boca.
—¿Quién eres?
A Teófano se le revolvió el estómago. La peste que despedía aquel hombre era

algo atroz; jamás había olido nada tan asqueroso. Junto a ella, Juan Cerulis alzó la
mano y de un lado de la estancia salieron presurosos varios guardias, con la nariz
tapada.

—¿De dónde vienes? —preguntó Juan Cerulis—. ¿Quién te ha dejado entrar?
¡Habla!

—¡Quedaos donde estáis! —gritó la repelente criatura—. Si me ponéis las
manos encima, ¡sabed que obstruís la misión de un mensajero de la basileus!

Teófano tuvo que morderse la lengua para cortar de raíz el estallido de una
carcajada. Era una de las bromas de Irene. Apartó la cabeza todo lo que pudo de
aquella fuente de fetidez. Juan Cerulis estaba tan blanco como la leche; la mano que
sostenía la servilleta cayó encima de la mesa.

—¿Vienes del palacio de la emperatriz?
—Ciertamente —confirmó el repugnante individuo—. Me envía aquella que

gobierna el mundo, Juan Cerulis, para ordenarte que asistas a la primera prueba
clasificatoria del hipódromo, y compartas el palco imperial con tu basileus y con el
emisario del califa.

El nauseabundo sujeto escupió un salivazo contra el suelo, sonrió, dio media
vuelta e inició la retirada. Todos parecían mudos. Hasta los criados se encogieron
sobre sí mismos cuando pasó entre ellos. Llegó a la puerta y salió.

Juan Cerulis se había quedado de una pieza. El insulto borró por completo su
sonrisa; daba la impresión de haberse tragado una aguja y que ésta no cesaba ahora
de pincharle las entrañas. Lentamente, se llevó la perfumada servilleta a la nariz e
inhalo a fondo.

—Es la mismísima hija del diablo.
Teófano mantuvo la boca cerrada. Un gesto de Juan impulsó al guardaespaldas

Karros a llegar a su lado en dos saltos.
—¡Venga! —ordenó Juan por lo bajo—. Acaba con... esa cosa, antes de que

pueda ir por ahí jactándose de la ofensa que me ha hecho. ¡Ve ya!



Karros le saludó y se marchó rápidamente, con la mano en la adornada
empuñadura de la espada. Juan Cerulis volvió despacio la cabeza y su mirada barrió
la estancia.

Teófano sabia que estaba tratando de localizar a quienquiera que estuviese
riéndose de él.

Nadie habló. Todos se esforzaban en mostrarse furiosos por el agravio
perpetrado contra su señor. Teófano desvió la vista. Al fondo, entre la fila de
guardias, Hagen se cubría la boca con una mano. La joven supuso que disimulaba
una sonrisa. Miró a Juan y vio que observaba al franco con unos ojos que despedían
destellos como la hoja de una daga.

—Crees yerme humillado.
—Oh, no, patricio, yo...
—Bien, pues te equivocas. Tú y tu advenediza señora..., sabed una cosa,

estúpido.
—Jamás condescenderé a sentarme en su compañía! ¡Jamás me uniré a otros

lacayos dispuestos a dar alas a su orgullo y acrecentarlo! ¡Yo no!
—No puedes desobedecer la orden —dijo Teófano.
—Puedo... si estoy ausente de la ciudad. —Aspiró de nuevo el perfume de la

servilleta, todavía abrasando a la joven con la mirada—. Así que saldré de la ciudad.
Aceptaremos tu sugerencia, reidora Teófano. Iremos en busca de ese hombre santo
que me convertirá en emperador.

—Como desees, nobilísimo.
—Y en el campo —Juan Cerulis mostró sus colmillos en una sonrisa

desagradable pueden ocurrir muchas cosas, ¿hummm? Que pueden ocultarse a los
ojos de Dios, ¿ hummm?

—¿Me estás amenazando? —preguntó Teófano sin alterarse.
—No tengo ninguna necesidad de amenazarte, encantadora e insensata Teófano.

Como tú misma has dicho, tienes la vida entre las hojas de unas tijeras. Y las
cuchillas se están cerrando. Quizás se le pueda convencer a ese salvaje patán bárbaro
para que nos entretenga cumpliendo su venganza contra la asesina de su hermano.
¿Qué te parece una ejecución pública? ¿Eh?

Su sonrisa se hizo más amplia y más enojosa; alargó una mano y acarició
ligeramente con las uñas las mejillas de la muchacha. Contra su voluntad, Teófano
volvió la cabeza y miró a través de la sala, hacia la pared donde antes viera a Hagen
de pie.

Ya no estaba. La risa de Juan Cerulis resonó estrepitosamente en sus oídos
como el chasquido del cristal al romperse. Pensó de nuevo en matarlo, pero su
imaginación no podía recluirse en aquellas reconfortantes ensoñaciones; su mente
rebelde volvió a Hagen. Se preguntó si lo vería de nuevo alguna vez. Ansiaba volver
a verlo, aunque ello significase la muerte. Se echó hacia atrás en la silla, desgarrada
por la intensidad de su anhelo.



 
Había sido Esad quien, disfrazado especialmente para la tarea, transmitió a Juan

Cerulis la invitación de Irene. En cuanto abandonó el recinto del palacio del noble
supo que alguien le seguía.

Miró por encima del hombro, pero no vio a nadie en la oscuridad de la calle.
Apretó el paso. La orden que le dieron le pareció extraña; pero la pesada bolsa que
acompañaba a esa orden le convenció y no tuvo inconveniente en embadurnarse con
estiércol de caballo, una pega relativamente inocua. Ahora comprendía que debió
pensarlo mejor.

Avanzó por las estrechas y sinuosas calles que llevaban al Foro de Teodosio, la
mayor de las amplias plazas que como cuentas de abalorios enlazaba el Mesé;
hileras de antorchas iluminaban el Mesé, por lo que allí, pensaba Esad, con el
corazón bailándole en el pecho. se encontraría más o menos a salvo. A su espalda,
los pasos perseguidores repicaban sobre la piedra del pavimento. Echó a correr. Los
pasos también emprendieron la carrera, cada vez estaban más cerca. jadeante de
miedo, se precipitó al centro de la plaza, que la noche había dejado desierta, y se
movió en circulo, para mirar a su alrededor.

En el tejado de todas y cada una de las tiendas llameaba la correspondiente tea
amarilla. A su resplandor, Esad sólo pudo ver las losas de la calzada, unos cuantos
carros, un esparcido montón de boñigas de burro. Luego, de la calleja sin
iluminación por la que acababa de desembocar salió una alta figura.

Era el bárbaro de blanca cabellera e iba en pos de Esad, con expresión decidida
en el rostro. En una atropellada ráfaga de recuerdos, Esad sintió de nuevo el látigo en
torno a su garganta, la fuerza de las pesadas manos en su cuerpo. Giró sobre sus
talones y salió disparado Mesé adelante.

El bárbaro le acosaba. El bárbaro ganaba terreno. Con los pulmones hechos una
llama y el cerebro blanco de miedo, Esad corrió desalado entre las columnas y las
antorchas amarillentas, rumbo al palacio. Sus ojos iban de un lado a otro, a la
búsqueda de un cursor, de alguien que pudiera ayudarle, pero la ancha avenida estaba
vacía; entre las columnas estriadas sólo se movían sombras. Tropezó y cayó de
bruces, se despellejó las rodillas y las manos contra el pavimento, y el bárbaro le
alcanzó.

Esad soltó un chillido. El bárbaro lo levantó en peso y lo retuvo.
—No seas imbécil —le susurró el bárbaro al oído, al tiempo que lo zarandeaba

con cierta violencia—. Trato de ayudarte. ¡Sangre de Dios, cómo apestas!
Esad se desasió de la pesada mano que le sujetaba el brazo.
—¡Ayudarme! ¿Por qué me persigues?
El bárbaro le sonrió.
—Permiteme que te acompañe de regreso a las cuadras. O, mejor, a los baños.

¡Puafff! Se tapó la nariz.
—¡No te necesito!



—Ah no? Está bien, pues, seguiré mi camino que, casualmente, es el mismo
que el tuyo, ¿no?

Esad lanzó una mirada por encima del hombro. A su espalda, la calle se
derramaba en la amplia plaza del Foro; no descubrió allí nada amenazador.

Salvo, ahora que se fijaba, un hombre que no había visto antes y que caminaba
con aire inocente por la parte lateral del Mesé. Mientras le observaba, el viandante
desapareció detrás de las columnas. Esad miró de nuevo al frente.

—No te creo —manifestó en voz alta—. Ni siquiera Juan Cerulis se atrevería a
ponerle las manos encima a un mensajero de la basileus.

El bárbaro no hizo ningún comentario, se limitó a seguir andando a su lado, a
unos palmos de distancia, a salvo del hedor. Esad estaba acostumbrado; de todas
formas, se pasaba buena parte del día entre el estiércol de los establos. Le parecía
algo divertido, cuando le ordenaron que se embadurnara de mierda, y la bolsa estaba
bastante llena, la paga de un mes, en monedas de plata. Y seguramente nadie haría
daño a un emisario imperial.

Le hormigueaba la espalda. No pudo resistir la tentación de volver la cabeza y
echar otro vistazo.

La calle parecía ahora desierta por completo. Pero las columnas la flanqueaban
y no llegaba suficiente luz a las aceras de ambos lados, donde los joyeros tenían sus
establecimientos. Allí podían ocultarse unos cuantos hombres, incluso aunque las
antorchas de la calle estuviesen encendidas.

—No te necesito —le repitió Esad al bárbaro.
El hombre albino no se molestó en mirarle, todo lo que hizo fue esbozar una

sonrisa mientras caminaba.
Si alguien iba tras él —Esad volvió a mirar a su espalda—, seguramente Juan

Cerulis enviaría una partida. Pensó en las dos veces en que se las había tenido tiesas
con el bárbaro; se llevó los dedos al cuello, el trallazo aún estaba tierno. De la
enorme cadera del gigantón colgaba la larga espada, cuya empuñadura aparecía
recubierta de cuero como si fuese una herramienta común.

—¿Por que haces esto por mi?
El bárbaro guardó silencio, sin perder el ritmo de su zancada, al lado de Esad,

con los brazos sueltos a los costados. Por último, ladeó la cabeza para mirar al
caballerizo.

—No lo sé. No me gustas, no me gusta tu amo, pero no me gusta mucho más
que vosotros el hombre que nos está siguiendo.

—No te entiendo... ¿no puedes hablar más claro?
—Tampoco yo lo entiendo. Me gustaría que saltase sobre mí y acabáramos de

una vez.
—Creí haberte oído decir que me perseguía a mi.
El bárbaro no añadió nada más. Llegaban a la gran plaza que precedía al muro

del palacio, el cual ascendía, blanco y vertical, en medio de la noche. El Mesé se



desviaba en el Chalke y se detuvieron ante las enormes puertas de bronce. El bárbaro
miró a su espalda. El Mesé se alejaba para adentrarse en la Ciudad: una cinta de
mármol, flanqueada por las antorchas, a la que el resplandor de la luna confería un
tono blanco azulado.

—Buenas noches —se despidió el bárbaro, y se alejó.
Esad se le quedó mirando, boaquiabierto; el muy ignorante paleto, con toda su

arrogancia, cruzaba el Chalke y llamaba a la puerta de bronce para despertar al
medio borracho portero. Esad meneó la cabeza, sintiéndose considerablemente
encumbrado ante aquella evidencia de la inferioridad del bárbaro.

Le sobresaltó un ruido que se produjo tras él; brincó sobre una pierna y luego,
como si su razón hubiera perdido el equilibrio, el miedo le dominó. Echó a correr
calle abajo, a lo largo del muro, hacia la puerta del hipódromo y se precipitó al
interior, a la cálida seguridad del establo.
 

Karros observó a los dos hombres desde detrás de una estatua del Mesé. Cuando
el bárbaro del pelo blanco atravesó el Chalke y dejó al mozo de cuadras solo y
vulnerable, Karros casi se lanzó hacia él, pero el caballerizo salió disparado antes de
que pudiera acercarse hasta tenerlo al alcance de la mano. Karros se relajó, apoyado
en el pedestal de la estatua, y miró con ojos meditativos el muro del palacio.

Había hecho bien al ir solo. Se felicitó a sí mismo por su sagacidad y previsión.
De haber llevado consigo a algunos de sus hombres, éstos habrían visto que el

bárbaro le asustaba y hubiera perdido altura a sus ojos.
Así, al haber ido solo, dispuso de una cómoda libertad de opción. Naturalmente,

había sido sensato no atacar al mozo de cuadra, a pesar de las órdenes recibidas; le
superaban en número, dos contra uno, y le habrían vapuleado. Ni siquiera Juan
Cerulis esperaría que él solo atacase a dos hombres.

De cualquier modo, podía manejar a Juan Cerulis.
Era el bárbaro quien le causaba problemas. Karros tenía que matarle... Esa treta

de acompañar al caballerizo de vuelta al palacio demostraba que no era amigo de
Juan Cerulis. Demostraba también que estaba en contra de Karros en todo. Pero era
duro, aquel coloso. Para acabar con él, Karros tendría que pillarle ebrio, de espaldas,
con las calzas bajadas hasta los tobillos, con la camisa cubriéndole la cabeza, con la
espada a más de quince metros de la mano. Karros no había llegado a donde estaba
por correr riesgos innecesarios.

¡ Hacerse amigo suyo. Y, entonces, matarle.
Se alejó por el Foro de Teodosio y cruzó la Ciudad, dormida y en silencio. Para

estar a mediados de junio, la temperatura era fresca. Karros empezó a pensar en un
vaso de vino caliente y en sus zapatillas de piel. En uno de los callejones situados
detrás de las pescaderías pasó por la espada a un gato y tiñó la hoja con la sangre del
felino, para demostrar a su señor que había matado al mozo de cuadra. Luego,
satisfecho y feliz, volvió a casa.



Los baños públicos estaban en el barrio de Zeuxippus, debajo del hipódromo, en
la ladera occidental de la urbe. En la entrada principal pululaban siempre prostitutas
y adivinos, y el prefecto de la ciudad. bajo el anonimato que le procuraban una
capucha y una capa, rodeó el edificio y se coló a través de la pequeña puerta trasera,
por donde no se molestaba a los privilegiados. Una llamada y el portero se apresuró
a franquearle el paso; dejó caer una moneda en la palma de una mano discretamente
ahuecada y avanzó por el pasillo que conducía al cuarto donde los clientes se
desnudaban.

La enorme construcción que albergaba los baños era una de las estructuras más
antiguas de Constantinopla. Los murales que decoraban la pared del vestuario
representaban a personas ataviadas con estilos de indumentaria que nadie había
lucido desde los días de Justiniano, Belisario y la Reconquista. Otras personas se
estaban desvistiendo allí, pero ninguna de ellas era Nicéforo. Ayudado por un
asistente, el prefecto se quedó en cueros, se ciñó a la cintura un paño blanco y echó a
andar por el resbaladizo pasillo sembrado de charquitos hacia la primera sala de
baños, la de agua caliente.

Un terremoto, durante el reinado del emperador Focas, había destruido aquella
parte de la antigua estructura y el entibiario era bastante más nuevo que el resto del
baño.

Las paredes estaban alicatadas a base de azulejos blancos, con el adorno de una
estrecha tira azul en las partes superior e inferior. Bancos de madera colocados a lo
largo de las cuatro paredes permitían a los usuarios sentarse a charlar, a soñar
despiertos e incluso a leer, mientras sus organismos se iban acostumbrando al calor.
En aquel momento había tantos hombres en el entibiario que el prefecto no encontró
sitio en ningún banco y, como su salud requería que la carne se fuera acomodando
gradualmente a la temperatura cálida, se vio obligado a matar el rato paseando
despacio de un lado a otro de la sala: su único consuelo fue que el ejercicio y la dieta
rigurosa mantenían firme y esbelto su cuerpo, lo que le permitía enorgullecerse de
su figura. Dejó que la toalla adoptase una disposición atractiva sobre las caderas y
buscó con la mirada a los posibles homosexuales cariñosos que hubiera por allí,
aunque a aquella hora del mediodía, quienquiera que experimentase interés lascivo
debería disimularlo. Al menos, eso se esperaba de él, según la costumbre
tácitamente establecida.

Por el rabillo del ojo captó cierto número de miradas apreciativas, que rendían
honor a sus estupendas pantorrillas y a los bien formados brazos y caja torácica.
Cosa que hizo que su moral se elevara. Pasó al caldario, el cuarto de los baños de
vapor.

Dominaba esta sala, de mayores proporciones que el entibiario, una enorme
piscina situada en el centro, cuya agua se mantenía a tan alta temperatura que la
verdosa superficie lanzaba a la recalentada atmósfera un constante vaho de vapor, de
forma que las gotas de agua se condensaban instantáneamente sobre la carne. Las



claraboyas del techo permitían el paso de la suficiente claridad como para que en la
sala reinase una lechosa luminiscencia. A través de los remolinos de vapor y de la
velada luz solar, los otros ocupantes de la sala se movían como sombras; sus cabezas
se agitaban en el baño y, a lo largo de las partes laterales y sobre los bancos,
parecían formar parte de la pared.

El prefecto entregó la toalla a un asistente y se metió en el agua. Estaba tan
caliente que le hizo jadear. Valerosamente, fue adentrándose hasta que el agua le
llegó a la nuca. Se volvió tres veces, rezando las oportunas oraciones a san Juan,
patrón de los baños, antes de abandonar la piscina y, con un suspiro de alivio,
sentarse en el banco.

Casi inmediatamente, un cuerpo surcó la neblina que formaba la humedad y se
dejó caer a su lado, al tiempo que emitía un gruñido. Era Nicéforo, con la toalla
alrededor de la cintura. Vestido, siempre parecía más bien enjuto, acaso en función
de su estatura y porte; sin el enmascaramiento de la ropa, su cuerpo resultaba
informe y rechoncho, el abdomen era un redondo bulto femenil recubierto de vello y
los brazos le caían fláccidamente. El prefecto sacudió la cabeza.

—Deberías cuidarte, Nicéforo.
El administrador general estiró las piernas.
—No tengo un momento libre.
Se agitó y retorció en el banco, para acomodarse a gusto, sin dejar de gemir y

gruñir mientras lo hacia. El prefecto trató de detener las estocadas que la zozobra
había estado asestándole desde el instante en que Nicéforo le pidió aquella
entrevista; se recordó todos los favores que el tesorero le había hecho.

—Ah —suspiró Nicéforo, y apoyó la espalda contra la pared. Un torrente de
sudor le descendía por el pecho y la parte lateral de la barriga, para extenderse por el
vello negro de la llanura inferior—. Tendría que venir aquí más a menudo.

—Tendrías. Y también dejar todos esos dulces que la emperatriz...
—Pedro —dijo Nicéforo, si yo estuviese en tu lugar, no me tomaría libertades

innecesarias aprovechando mi tolerancia al insulto. Quiero saber qué has hecho del
dinero con el que, teóricamente, deberías haber pagado a los aurigas.

El prefecto se puso rígido; tuvo la sensación de que su espalda acababa de
recibir un golpe demoledor. Lanzó una rauda mirada en torno. No había nadie lo
bastante cerca como para haber oído aquellas palabras. Miró de nuevo a Nicéforo e
hizo un esfuerzo para sonreír.

—Sabes que han recortado mi presupuesto, Nicéforo. No hay fondos para nada.
—No me mientas, Pedro. El dinero destinado a los aurigas estaba ahí. Lo

comprobé. Tú lo tenias, pero no has pagado a esos hombres y ahora tampoco tienes
el dinero. ¿Por qué?

—Lo siento, Nicéforo. No sé de qué me hablas.
—¿De veras?



—Me ofende el que saques ventaja de nuestra amistad para traer a colación tal
asunto. ¿Es que no confías en mí?

—Hummm —repuso Nicéforo, y se secó el rostro con la toalla.
Semejante respuesta animó al prefecto; continuó al ataque:
—Si me estás acusando de algo, Nicéforo, me alegraría mucho que lo

expusieras de una vez o, mejor aun...
—No te estoy acusando, querido muchacho —dijo Nicéforo; se removió de

nuevo en el banco y lanzó al prefecto una mirada furiosa—. La basileus me ha
pedido que averigüe qué te traes entre manos, supone que es algo que te impide
tratar con ella cara a cara.

El prefecto cerró la boca. Giró el rostro hacia adelante, hacia el baño, hacia el
agua verdosa, hacia los ascendentes espectros que formaba el vapor.

—He de confesar, Pedro, que te debo cierta gratitud, puesto que dentro de la
forma fraudulenta en que llevas tu oficina has dejado tantas pruebas que no he tenido
que perder mucho tiempo para descubrir la verdad.

—Nicéforo, te juro...
—Sé que vives en una casa soberbia, Pedro, ¿no es así? Cuando el resto de la

Ciudad sufre la austeridad de los malos tiempos, tú no puedes sacrificarte y reducir
lo más mínimo tu nivel de vida...

El prefecto no dijo nada. Continuó con la vista amargamente clavada en el
baño, mientras se decía que aquella confrontación sin duda era inevitable, pero ¿por
qué tenía que ser Nicéforo, en quien confiaba? Habría preferido que le convocasen
ante el parakoimomenos, o ante la basileus.

—Bueno, no, la basileus, no. Elevó los ojos al techo, taladrado por las
claraboyas, desde las que descendían láminas de luz cuya claridad atravesaba los
zarcillos del vapor.

La voz de Nicéforo dejó oir otra pregunta ferozmente sarcástica, más retórica
que interrogativa, pero que dio paso a otra y a otra. El prefecto empezó a sentirse
agredido físicamente; le temblaban las carnes y deseó poder marcharse.
Comprendió, de pronto, que todo lo que decía Nicéforo era verdad: había cometido
un terrible delito contra su Ciudad, su basileus, su Dios y su familia... Hundió el
rostro entre las manos y rompió a llorar.

Nicéforo interrumpió su exposición. Sentados uno al lado del otro, el prefecto
luchó por recobrar el dominio de si y el tesorero le concedió la tregua del silencio
para que lo consiguiera.

—Las carreras —confesó el prefecto por último, y alzó la cabeza. Le ardían los
ojos.

—Te ruego me perdones, Pedro, pero...
—Lo perdí en las carreras, Nicéforo. No pretendí jugar tanto. Perdí un poco al

principio, después creí ver un ganador seguro, aposté lo suficiente para recuperarme,
y también lo perdí. Y así una y otra y otra vez... No podía dejarlo, Nicéforo... Tengo



intención de devolverlo...
—Devuélvelo, entonces. —El administrador se inclinó sobre él, apremiante,

con los oscuros ojos rezumando fuego oriental—. Restituye todo lo que has cogido
del servicio y yo iré a decirle a la basileus que estás libre de culpa.

—No puedo, Nicéforo..., son miles y miles de irenes.
Las negras pupilas de Nicéforo llamearon sobre el prefecto durante unos

segundos más, luego, el tesorero se balanceó, se agarró al banco por ambos lados del
cuerpo e impulsó hacia arriba su voluminosa humanidad para cambiar de postura.

—¡Dios, qué duros son estos asientos!
—¡Nicéforo, si pudiera...!
—Puedes —replicó el administrador—. Puedes vender algo. ¿Qué me dices de

tu quinta de Blachernae?
—Esa casa de campo no es mía, pertenece a mi esposa.
—Dile que la venda.
No podía decirle eso a su esposa. No podía explicarle una cosa así a su mujer.
—¿Por qué no me prestas tú el dinero, Nicéforo? Puedes hacerlo ¿verdad? Todo

el mundo sabe que tienes millones.
Nicéforo estalló en una carcajada, con la vista en otro sitio.
—No me pidas eso, Pedro. Yo no malversé fondos ni me los gasté en las

apuestas.
—Te lo devolveré. Lo prometo.
El administrador dio media vuelta para encararse con él.
—Lo devolverás al tesoro de la Ciudad. En el plazo de un mes. Cuando lo hayas

hecho, vienes a decírmelo y yo iré a la basileus y quedarás exonerado.
—Oh, Nicéforo, por favor...
El tesorero se levantaba ya. Con un gesto de la mano cortó la riada de palabras

que el otro pretendía pronunciar.
—Hazlo, Pedro.
—Oh, vamos, Nicéforo, verdaderamente... ¿Adónde vas? ¡Por favor! ¿No

podemos seguir hablando de esto un poco más?
—No volveré a hablar contigo, Pedro, hasta que vengas a comunicarme que has

cumplido lo que se requiere de ti. Buenos días.
El prefecto se humedeció los labios. Nicéforo pasó junto a él, pesadamente,

brillante de sudor la piel; sus manos enredaron torpemente con la toalla, que se le
cayó al suelo, y, con un gruñido, se inclinó para recogerla. El cuerpo del
administrador general era una ruina. ¿Cómo podía tener una mente cabal? ¿Cómo
podía hacerle una cosa así a un amigo? Con la toalla de nuevo alrededor de los
riñones, Nicéforo se alejó por el borde más distante de la piscina, chapoteando al
pisar los charcos. La neblina del vapor veló su figura. La morena cabeza desapareció
a través de la puerta del fondo, la que daba al frigidario, la sala refrigeradora. El



prefecto bajó la vista y contempló el danzante verdor del agua de la pileta durante
largo, largo rato.
 

Abdul-Hassan Ibn-Ziad, el emisario enviado por el califa a los rumis conocía
bien a sus anfitriones. Esta vez no estaba dispuesto, de ninguna de las maneras, a
dejarse engatusar por su hipocresía y sus artimañas, así que una hora después de
haber entrado en Constantinopla, se encaminó, solo, y con una bolsa bien repleta, a
los aposentos del Dafne donde residía el gran doméstico, el parakoimomenos, Juan
Melissenes.

A Ibn-Ziad le divertía el tópico de que el individuo al que iba a ver era desde
luego doblemente corrupto, primero por estar rapado y, segundo, por ser griego.

El mayordomo, naturalmente, le obligó a esperar... No mucho, sólo unos
instantes, sólo el tiempo suficiente para imbuirle la comprensión de quién aguardaba
a quién.

Ibn-Ziad mantuvo la calma, cosa que era la clave para tratar con aquella gente.
Paseó con cierto desasosiego por la antesala en la que le confinaron y se complació a
si mismo con el despliegue de su propia paciencia.

Nunca había estado en aquella parte del Dafne. Le recordaba un harén, uno de
los harenes de su abuelo, para ser más concreto, aunque su abuelo, que en nombre
del califa había gobernado el Islam desde el indo hasta Gibraltar, nunca vivió tan
espléndidamente como vivían en el Dafne; era la prodigalidad con que se usaba allí
la seda y el satén, el rutilar del oro y el desorden de los pequeños objetos que cubrían
toda superficie plana lo que le hacia pensar en el serrallo. Anduvo despacio junto a
la estantería repleta de libros que ocupaba toda una pared sin ventanas. Una
colección de figuritas absorbió su atención. Juguetitos, no eran más que eso. Había
visto piezas de ajedrez talladas con idéntica delicadeza. Sin embargo, no pudo
mantener las

manos lejos de ellas; cogió la miniatura de un gallo de oro, que sólo tendría dos
centímetros y medio de altura, captado en el acto de saludar a la aurora con su canto.

Al tocarla, la figurita se movió. Sorprendido, dejó escapar el gallo que, de entre
sus dedos, fue a caer sobre la alfombra. Con la sensación de ser un poco estúpido, se
agachó para recoger la figurita. Comprobó que se le había soltado la cabeza, y
entonces sonó un toque: dentro había alguna clase de perfume.

Rió para sí. Se había dejado engañar de nuevo.
—Excelentísimo mensajero —articuló una voz, a su espalda, y el emisario del

califa giró en redondo.
En el umbral se erguía la alta y flexible persona del eunuco, que le dedicaba una

reverencia.
—Salve, parakoimomenos —saludó Ibn-Ziad, y avanzó al encuentro del

funcionario de la emperatriz.
En el centro de la estancia, frente a frente, se inclinaron varias veces, al tiempo



que intercambiaban cumplidos en lengua griega.
—Me siento encantado de que se me ofrezca la divina oportunidad de servir al

excelentísimo nieto del gran visir Yahya. Permitidme manifestar mis más abyectas
disculpas por haberos hecho esperar a este indigno personaje.

—Sin embargo, los escasos instantes que he permanecido aquí han revitalizado
mi delicia ante los tesoros de Constantinopla.

—Las palabras son impotentes para expresar la alegría con que recibo vuestros
amabies elogios. Existimos simplemente para familiarizaros con los usos y modos
de la civilización.

A Ibn-Ziad se le petrificó la sonrisa al oír aquello; saltaron a la punta de su
lengua las palabras adecuadas para informar a aquel capón hermafrodita que en
Bagdad los hombres también vivían todo lo estupendamente que Dios les toleraba,
pero, antes de que pudiese pronunciarlas, el eunuco le precedía a través de la
antecámara, acompañándole a una pequeña estancia soleada, con una mesa de
mármol repleta de libros y papeles. Su mobiliario era tan lujoso como el de la que
acababan de abandonar; las paredes tenían pintado un friso de mujeres entregadas a
la danza, con adornos de oro y coralina. Por la ventana abierta tras la mesa, velada
con sedas diáfanas, irrumpía la brisa del jardín, que difundía su perfume de rosas e
impregnaba de musicalidad alguna que otra ráfaga de risas: unos chiquillos jugaban
fuera.

El parakoimomenos le ofreció una silla.
—Mi querido señor, me consume la impaciencia por saber en qué puedo

satisfaceros. Cualesquiera que sean los servicios que pueda prestaros, por favor,
indicadlos ya.

En aquella estancia de fábula, la confianza de Ibn-Ziad empezó a decaer.
¿Llevaba suficiente dinero para sobornar a aquel individuo cuyas mismas paredes
estaban hechas de oro? Hizo acopio de ánimo, sacó la bolsa y la puso encima de la
mesa.

—¿Qué es eso? —preguntó el parakoimomenos, y apretó las manos contra su
túnica, como si tratara de dominarlas para que no se lanzasen a aprehender el dinero.

—Esto —dijo Jbn-Ziad— es para asegurarme de que contaré con vuestra ayuda
en el cumplimiento de mi misión aquí.

—Mi ayuda. —El mayordomo ocupó la silla del otro extremo de la mesa, se
inclinó hacia adelante, juntó las manos y clavó la vista en el emisario del califa—.
Por favor. Explicaos mejor.

—Estoy aquí para adelantar los propósitos de mi señor: recoger y llevar a mi
patria el tributo que, según el tratado, nos corresponde e inclinar a su favor la
política de la basileus.

—¡Ah! ¿Y confiáis en que os ayude en ello?
—Estoy dispuesto a que tal colaboración os resulte muy lucrativa.
—¡Ah!



Se separaron las largas y blancas manos del eunuco y los dedos tamborilearon
sobre el desbarajuste de documentos que tenía ante si. Ibn-Ziad trasladó al fondo de
su cerebro, con satisfacción, el detalle de que, según podía observar, en aquel palacio
utilizaban papel bagdadi.

—Mi querido colega —dijo el parakoimomenos sosegadamente—. Me temo
que estáis en un error respecto a nosotros. En primer lugar, vuestros objetivos, si se
me permite tener la audacia de definirlos así, entran de lleno en el reino de la
política que la basileus tiene establecida respecto a los bárbaros. Yo no soy más que
un doméstico encargado del gobierno de la casa de la emperatriz, nada más, y, por
consiguiente, no os puedo ser de ninguna utilidad en lo que se refiere a vuestros
esfuerzos para hacer que la basileus se incline a vuestro favor. —Los largos y
dúctiles dedos golpearon repentina, desdeñosamente, la bolsa—. Ni siquiera aunque
me dejase encandilar hasta el punto de aceptaros el soborno.

—Hummm. —Cogido por sorpresa, Ibn-Ziad se hundió más en la silla.
—Permitidme, sin embargo, que ponga vuestra mente en reposo, mi querido

amigo.
No necesitáis recurrir aquí a tales métodos. Somos personas de buena voluntad.

Deseamos lo que sin duda también vos mismo deseáis: unas relaciones justas y
honorables entre nuestras dos potencias.

—Hummm —articuló Ibn-Ziad.
Notó que el bochorno ponía su semblante como la grana; se preguntó de dónde

habría sacado la idea de que un hombre tan rico como aquél iba a sucumbir a una
oferta de dinero.

—Sin embargo, mi buen amigo, ya que estáis aquí, leeré con vos el programa
confeccionado con motivo de vuestra visita.

—Muy bien —repuso Ibn-Ziad, altanero.
—Tengo aquí la relación.
Pese al revoltijo documental, el parakoimomenos tuvo en su mano

inmediatamente la hoja de papel que deseaba. Se aclaró la garganta.
—Esta tarde esperamos hacer vuestras delicias con un recital de poesía en la

rosaleda. A continuación, una visita a las reliquias sagradas de la Capilla de la
Virgen...



Ibn-Ziad recogió la bolsa y la devolvió a su lugar, bajo la ropa.
—Excelente —comentó. Le zumbaba la cabeza.
—Y disfrutaremos del honor de vuestra presencia en la cena de gala que se

celebrará en el Triclinio. Mañana...
Siguió un calendario de diversiones y acontecimientos en los que se confiaba

apareciese el embajador del califa: cómplice y participe de la gloria de la basileus;
testigo del poder de aquellos a quienes había ido a someter. Ibn-Ziad tuvo la
sensación de que Constantinopla se cerraba en torno suyo, lisa y llana como una
jaula.

Pensó: "Os hemos conquistado. Hemos vencido a vuestros ejércitos y ocupado
vuestras provincias..., algunas, por lo menos. Deberíais postraros de bruces e
implorar nuestra clemencia. En cambio...

El parakoimomenos continuaba recitando la agenda.
—Y después asistiremos al servicio religiosa en la iglesia de la Sagrada

Sabiduría, donde la basileus...
—Un momento —interrumpió Ibn-Ziad, tratando de aferrarse a la escurridiza

superficie del protocolo—. ¿Cuándo tendré el honor de hablar sincera y
cordialmente con la emperatriz?

El eunuco se recostó en la silla y abrió mucho los ojos.
—Os ruego me perdonéis, mi querido príncipe.
—Necesito tratar a fondo un asunto con la emperatriz. De inmediato. Respecto

al pago del tributo que nos debe.
—Respecto al tributo, hablaréis hoy mismo con el administrador general del

Imperio, el gran Nicéforo. —El parakoimomenos levantó de nuevo su papel—.
Después de la ceremonia en la Sagrada Sabiduría...

—No —insistió Ibn-Ziad obstinadamente—. Debo tratarlo cara a cara con la
emperatriz. Mi señor, el califa...

—Bueno, claro —dijo el eunuco, y depositó cuidadosamente el papel a un lado
—.

Se espera que acompañéis a la emperatriz al hipódromo, con motivo de las
carreras.

Un gran honor, puedo asegurároslo, y una ocasión en la que, con toda certeza,
surgirá la oportunidad adecuada para que intercambiéis unas cuantas palabras de
sosegada conversación con la basileus.

—Las carreras —evocó Ibn-Ziad. Recordaba el hipódromo de una visita
anterior, la emoción electrizante de la competencia—. Muy bien. ¿Es una prueba de
campeonato? —Se acordó, tardíamente, del nombre que la daban—. ¿Una carrera
por el Cinturón de Oro?

—¡Ay, no! —El eunuco desplegó las manos. Su rostro, pálido y tranquilo, con
el noble arco de las cejas como un risco sobre los ojos amables, tenía una expresión
de grave lamento—. Por desgracia, en el transcurso de vuestra visita sólo se



celebrarán series clasificatorias. Pero confiamos en que asistáis a una carrera
excelente. Además, el divino Ismael...

—¿Ismael? ¿Hay un auriga árabe?
—Oh, no, es un cristiano devoto. Aunque de antepasados sirios y árabes, según

creo. Ya sabéis que Constantinopla atrae a su seno a hombres de todo el mundo,
deseosos de afrontar los desafíos y disfrutar de las recompensas de la civilización.
—Las manos del parakoimomenos empezaron a moverse, a trajinar entre los papeles
y pequeños objetos que cubrían su mesa—. No obstante, en las mangas de
clasificación si que participa un tronco árabe.

—¿En serio?
Si iba a tener que pasarse una día tras otro recorriendo iglesias, viendo reliquias

y escuchando poesía extranjera, las competiciones hípicas serian algo digno de
presenciarse. Y si uno de los equipos era árabe...

—Si, hay un tronco nuevo procedente de Cesarea —el eunuco suavizó más su
ya de por si bajo tono de voz—. Todo el mundo sabe, aunque no se acepte
oficialmente, que el conductor del carruaje es devoto de la fe del islam. Si yo fuese
vos, querido, cogería el dinero de esa bolsa y lo apostaría por el tronco de Cesarea.
Tengo entendido que es un ganador seguro.

—Hummm. —Ibn-Ziad se arrellanó en la silla.
Le utilizarían para gloriarse; tendría que permanecer allí y ver a la basileus

proclamarse señora del cosmos y valerse de la presencia del emisario del califa,
dando a entender que era un testimonio más del poderío de la emperatriz. Claro que
una carrera de caballos era otra cosa, algo que él podía entender, algo que él podía
aprovechar.

Dirigió una sonrisa al parakoimomenos y el eunuco correspondió con otra, más
bien demasiado cálida, como si leyese en la mente de Ibn-Ziad.

—Gracias —dijo éste—. Habéis servido con honor a vuestra basileus y a mi, os
estoy muy agradecido por vuestra ayuda.

—Me abruma la generosidad de vuestras alabanzas.
El parakoimomenos hizo una reverencia por encima de la mesa. Ibn-Ziad se

retiró.
Desde la ventana, el mayordomo le vio salir. Le divertía el hecho de que, en su

intento de soborno, Ibn-Ziad hubiese sido tan directo; un romano habría presentado
el dinero como un regalo o como un reto. Los árabes eran niños, después de todo.

Y, al ser un niño, unas manos sabias podrían guiar fácilmente a Ibn-Ziad por
donde ellas quisieran. No dejaba de resultar una desgracia el que la basileus, la
adorada, hubiese preferido poner al árabe en manos de Nicéforo, que no explotaría la
oportunidad, salvo en los fines más obvios y pedestres.

Necesitaba otro guía, Ibn-Ziad, alguien que le presentase Constantinopla de un
modo más profundo que mediante las simples palabras. Alguien a través del cual el



parakoimomenos pudiera alcanzar objetivos propios. El eunuco deslizó la lengua
entre los dientes, mientras meditaba en su posibilidad, y llamó a un paje.

—Nobilísimo parakoimomenos...
El paje hizo una reverencia.
—Envíame al príncipe Constantino —dijo el eunuco.

 
Irene se despertó en mitad de la noche, con la cama estremeciéndose

violentamente en torno suyo. Se sentó en el lecho y extendió los brazos en busca de
apoyo. Las sacudidas de la cama se prolongaron un momento más, lo mismo que los
temblores de las cortinas y. a través de la oscuridad del cuarto, llegaron los gemidos
de un paje aterrorizado; bajo los lloriqueos del chico y los siseos de otra mujer. la
voz retumbante del seísmo se fue apagando.

—¡Ah! —Irene pasó las piernas por el borde del lecho—. ¡Helena! Mi salto de
cama.

Le encantaban los terremotos; aquél dejó en sus venas un residuo de trepidante
excitación; se daba cuenta de que acababa de ser testigo de un secreto detalle de los
propósitos divinos. Helena se acercó, con una bata extendida en las manos, y
envolvió con la gasa los hombros de su señora.

—Vamos —dijo Irene—. Subiremos al katismo..., para comprobar los daños
sufridos.

Helena bostezó.
—Señora..., sólo fue un ligero temblor. Salvo unas cuantas viviendas, no se

habrá caído nada... —El paje, aún estremecido, se colgaba del camisón de la mujer
con ambas manos y Helena se agachó repentinamente, cogió al chiquillo por las
muñecas y le dio unas cuantas sacudidas, bastante más violentas que las del
terremoto—. ¡Estáte quieto! Deja ya de pensar por tu cuenta, animalito... Formas
parte del séquito de la emperatriz, compórtate de acuerdo con ello.

El mozalbete chilló. Irene, al tiempo que se recogía la bata en torno al cuerpo,
echó a andar hacia la puerta.

El guardia de la puerta había pasado el interior del katismo, la escalera de la
torre que conducía al palco imperial del hipódromo. Detrás de sus doncellas, Irene
subió rápidamente la escalera y salió al aire libre. Habían retirado los cortinajes de
seda, que no volverían a colocar hasta la siguiente competición; la luna derramaba
su claridad sobre el palco, confiriendo al mármol una tonalidad blancoazulada. El
centinela ya estaba allí, en la parte delantera de la tribuna, con la escudriñadora vista
al frente, y cuando la emperatriz irrumpió, procedente de la escalera, el guardia se
agachó sobre

las manos y las rodillas.
—¡Ah! —Irene pasó por delante del guardia, como si no estuviera—. Veamos

lo que la Mano de Dios ha lanzado sobre nosotros, para advertirnos de la fragilidad
de la vida y de Su poder sobre nosotros!



Las mujeres se agruparon a su alrededor. Se asomaron por encima de la
balaustrada en la cálida noche estival. Allá, al otro lado de la gran curva del muro
del hipódromo, la Ciudad se extendía a lo lejos: el Mesé era una blanca corriente que
se desplazaba a lo largo del espinazo de la loma y grandes rosetones dorados
estallaban en la noche, lanzando llamaradas. Como de costumbre, el terremoto había
provocado numerosos incendios en las medio derruidas casas de vecinos de
Constantinopla.

Junto a Irene, la cansina Ida empezó a rezar. Helena rezongaba de nuevo su
protesta por haberse visto arrancada de la cálida cama; las demás permanecían
silenciosas, o lloriqueaban. Irene extendió los brazos. Aquella escena la enardecía.
Las llamas saltarinas tiñendo el cielo de rojo sofocante y disparando al viento
andanadas de chispas; de las oscuras profundidades donde todo era conmoción se
elevaban los gemidos y gritos de las personas atrapadas en la catástrofe. Se apretó
contra el frío mármol de la balaustrada, con el corazón martilleante. Allá afuera, la
única verdad volvía a manifestarse una vez más, las vidas vulgares de las personas
corrientes se disolvían en las arrítmicas e irresistibles mareas del cosmos.

Algo se oprimió contra ella; bajó la mano, nada dispuesta a separar los ojos del
espectáculo de vida y muerte que flameaba en la oscuridad ante ella. Era Filomela la
que estaba a su lado. La chica apoyaba la mejilla en la mano de la emperatriz e Irene
la acarició prestamente, para tranquilizarla.

Los incendios arderían durante toda la noche; en aquella época del año, con los
caldeados vientos del este y el nivel del agua descendiendo en todas las fuentes de
Constantinopla, muy poco podría hacer nadie para apagarlos. Irene hizo una seña al
guardia, que continuaba postrado a sus pies.

—Tú. Ve a avisar al prefecto de la ciudad, dile que convoque a todos los
cursores, que dé la orden de impedir que se extiendan todos esos fuegos.

—Mi basileus me manda.
El guardia se lanzó escaleras abajo a toda velocidad.
Cuando bajaba, se cruzó con alguien que subía. Irene se volvió, para quedar

frente a una partida de hombres que entraban en la tribuna atropellándose unos a
otros. Sorprendido, el guardia vio que el embajador del califa se las había arreglado
para abrirse camino hasta allí, rodeado por sus hombres.

Ibn-Ziad llegó hasta la baranda y su mirada contempló la Ciudad; silbó el aire
al pasar entre los dientes, cuando el hombre dejó escapar un suspiro de alivio. La
emperatriz le observó con calma.

El hombre se volvió; dedicó una reverencia a Irene y aletearon las amplias
mangas árabes.

—Augusta. Permitidme el placer de presentaros mis disculpas... Sabía que éste
era el único punto desde el que era posible efectuar una evaluación de los daños
causados por el movimiento sísmico y, ciertamente, no esperaba encontraros aquí.

—Vuestras disculpas son innecesarias, nieto del gran Yahya —repuso la



emperatriz—. Más bien, soy yo la que se siente complacida al comprobar que
disfrutáis tanto como yo del espectáculo cósmico.

—«Disfrutar» —articuló Ibn-Ziad, tajante; volvió el rostro hacia la urbe. El
tenue resplandor rojo de los incendios danzó sobre el ganchudo perfil que presentó a
la basileus—. Dios, Dios, creí que el mundo se derrumbaba hecho pedazos.

La emperatriz se echó a reír, encantada ante su temor infantil.
—Si, Dios es maravilloso en su prodigalidad.
Una ráfaga de viento estival llevó hasta ellos el olor del humo y los gritos y

lamentos de la gente que sufría los efectos de la calamidad sísmica. Una cortina de
cenizas chispeantes flotaba en el aire, una capa de color rojo dorado que descendía y
ondulaba rutilante. Ibn-Ziad alargó la mano de repente y sacudió un ascua que
acababa de caer en el brazo de la emperatriz.

—No os preocupéis por mi —dijo la basileus—. Jesucristo es mi protector. —
Le sonrió; el hombre estaba ahora frente a ella, con la frente surcada por una arruga
de meditación—. En mi ciudad, Ibn-Ziad, no debéis temer a nada, ni a nadie.

Al tiempo que hablaba alargó la mano y apretó la del árabe, como si fuera un
chiquillo y hubiera que consolarle. Ibn-Ziad se le acercó un poco, miró de nuevo la
urbe y cuando volvió el rostro hacia la mujer, algo en su expresión había cambiado,
la desnudez de sus temores estaba ahora celada por el velo de alguna intención
oculta.

—Señora —dijo—, la Mano de Dios ha hecho que nos encontremos; tal vez sea
el momento de debatir esas amplias cuestiones políticas que constituyen el motivo
de la embajada que se me ha encargado cumpla aquí.

—Estamos en mitad de la noche, hijo mío —repuso Irene—. Pero, si tenéis
preguntas que no pueden esperar la respuesta de mis ministros, las escucharé.

—Requerimos el pago del tributo...
—Ah, no. —La basileus levantó la mano, con la palma hacia Ibn-Ziad—. Eso

ha de tratarse con Nicéforo.
—Luego está el asunto de las incursiones fronterizas...
—No sé nada de eso.
—Y el comercio de las sedas.
—Eso es cuestión del prefecto de la ciudad y su equipo. —Irene se apartó,

sonriente, y su atención se proyectó otra vez sobre los incendios.
Ibn-Ziad guardó silencio unos instantes. Tal vez llevaba aprendido lo que tenía

que decir y estaba recordándolo. Abajo, en la ciudad, en el barrio de Zeugma, el
fuego se extendía; el reflejo de las llamas rielaba sobre las aguas del Cuerno de Oro.

—Me he entrevistado con el parakoimomenOs —informó.
—Estupendo.
—Intenté sobornarle.
—¡Vaya! —Estupefacta, giró hacia el árabe, aunque éste seguía de cara a la



sombría ciudad; Irene se preguntó qué clase de mentecato sería para confesarle a ella
algo así, algo que ni siquiera el propio parakoimemenos le habría contado—. ¿Y
aceptó?

—Me dijo, señora, que apostara el dinero en las carreras de caballos. —El joven
árabe, sonriente, se volvió entonces hacia la emperatriz—. De modo que tengo un
desafio para vos, señora..., el reto de que nos enfrentemos en singular combate. Un
combate, mi querido muchacho!

—No se trata de vuestros brazos contra los míos, sino de vuestro tronco contra
el mio. Me han dicho que en la carrera a la que estoy invitado se oponen entre si dos
espléndidos tiros, uno cristiano y otro árabe. Yo pondré mi apuesta a favor del tiro
de Cesarea si vos tomáis la otra punta de la cinta y apostáis por Mauros-Ismael.

—Hecho —aceptó Irene, y le tendió la diestra.
Ibn-Ziad estrechó la mano de Irene y se inclinó en una especie de reverencia

galante.
—Encantadora oponente. —Ibn-Ziad depositó un beso en los dedos de la

emperatriz.
—Excelente.
La idea le parecía deliciosa; se dijo a si misma que debía obsequiar al

parakoimomenos con algún presente, por haber plantado en el cerebro de Ibn-Ziad
una semilla que había germinado y producido una flor tan agradable. Un combate:
un desafío.

El árabe se dispuso a marchar; lanzó una mirada por encima de la balaustrada a
los incendios de la urbe y, tras otra inclinación, retrocedió hacia la puerta que daba a
la escalera del katismo. Irene se puso de cara a la ciudad, para seguir contemplando
las llamas. Sus manos golpearon la baranda de mármol con exaltado entusiasmo. Lo
malo de ser mujer era que se originaban pocas situaciones como aquélla, un singular
combate. Se trataba de un singular combate, incluso aunque fuera por delegación. Se
inclinó sobre la balaustrada, anhelante ya de que amaneciese el día de la carrera.
 

Por la mañana, Constantinopla aún parecía seguir temblando. Las calles estaban
abarrotadas de personas que, en grupos compactos, departían exaltadamente,
lloriqueantes los ojos de miedo y excitación; todas las iglesias rebosaban de
measalves. Hagen pasó por delante de uno de los edificios incendiados: el espacio
entre aquella calle y la contigua era un montón de escombros ennegrecidos por el
fuego, la mampostería de una esquina seguía en pie, una pila de ladrillos, unas
cuantas tejas, todo oliendo a humo. Una docena de personas revolvían las ruinas,
unos a la búsqueda de algo de valor que saquear, otros temiendo encontrar algún
amigo o pariente muerto. A un lado de aquellos confusos restos de desastre se
extendía una sábana con varios cadáveres.

Hagen imaginaba que el suelo de Constantinopla se había abierto para que las
llamas del infierno ascendieran disparadas hacia la superficie. Se estremeció ante



aquella visión.
Cabalgó hasta el palacio de Juan Cerulis y observó que el patio estaba repleto

de carros, unos se encontraban ya cargados, otros recibían su asignación de cajones y
vasijas. Se alejó rápidamente por el Mesé, rumbo al palacio Sagrado.

Allí nada se había venido abajo. Ni la menor señal de fuego. La residencia de la
emperatriz, encaramada en lo alto del cerro, por encima del mar, permanecía tan
inviolada como un trozo del Cielo. Entró en el recinto, donde se sintió niás seguro, y
se aprestó a dar cuanto antes con la basileus.

La sala matutina estaba concluida, con todos los cirios encendidos. Irene
anduvo por debajo de ellos y miró, enarcadas las cejas, la lámpara suspendida del
techo. Le pareció más interesante en el plano que ahora, colocada ya.

—Bueno, creo que es fascinante —dijo Helena—. Y, por fin, la habitación está
limpia.

Irene paseó de un lado a otro de la alfombra, nerviosa e insatisfecha.
—Tengo apetito. Encarga a alguien que traiga vino y unos pasteles, Ida. Y

quiero también un poco de música. Ah...
Había olvidado que no estaba Teófano, que era quien tocaba el laúd.

Desilusionada, se hundió en el sofá, atrajo a la pequeña Filomela a su regazo y
empezó a acariciarla; la chiquilla le dirigió una radiante sonrisa.

—¿Te asustaste mucho cuando se produjo el terremoto, querida mía?
—Oh, no, mamá —contestó la niña, muy orgullosa—. Ni siquiera me desperté.
Las mujeres prorrumpieron en una carcajada general.
—¿Hiciste todos los deberes del día?
La emperatriz palmeó la cara de la chiquilla por encima de la reluciente

cabellera.
—Ya terminé Homero.
—¿Y tu música?
La mano de Irene se retiró al notar que la cálida carne de la mejilla infantil se

ponía tensa. Una nube ensombreció la expresión de la pequeña, que hundió la cabeza
en el hombro de Irene.

—¡No sé tocar el laúd, mamá, no puedo!
Helena se abalanzó sobre ella, con las manos como tenazas.
—¡Eso no se hace! ¡Niña mala, vas a arrugar su vestido, y entonces vas a ver...!
Tiró de la chiquilla y se inclinó para alisar los pequeños pliegues formados en

la seda de la estola de Irene.
—El hombre del pelo blanco está aquí —avisó, por lo bajo.
—¿Sí? —Irene irguió el busto—. Muy bien. Hazle pasar. Ven aquí, Ida.
La servidora llegaba con un plato de porcelana de Catay, en el que había un

pedazo de pastel de manzana. A Irene se le hizo la boca agua.
Entró en la estancia el corpulento franco. Se había agenciado en alguna parte

una túnica romana, debajo de la cual aún llevaba las polainas y las botas bárbaras.



Lanzó una mirada llena de curiosidad alrededor del cuarto un segundo antes de
hincar la rodilla frente a Irene.

—Juan Cerulis se dispone a salir de la ciudad —informó, sin más preámbulo.
—¿Ah, sí? ¿Cuándo?
—Muy pronto. Estaba presente cuando lo anunció, anoche. Seguramente se irá

el día anterior a la carrera de cuádrigas.
Irene se aclaró la garganta. Era preferible que sus pensamientos los conociesen

las menos personas posibles, especialmente en lo que concernía a Juan Cerulis.
Arrodillada junto a ella, Ida le iba dando con una cucharilla bocado tras bocado de
pastel. Irene se volvió hacia la mujer y le quitó el plato de las manos.

—Gracias, seguiré yo sola. Puedes retirarte un rato. Llévate a Filomela y
escucha sus ejercicios de práctica de laúd.

Barrió la estancia con la mirada y todas las demás mujeres se pusieron tensas,
preparadas para cumplir sus órdenes.

—Helena, a los telares, ten la bondad, ya sabes lo importante que es eso. Zoe,
tienes la tarde libre, puedes pasarla con tus niños.

—Gracias, señora.
Entre murmullos, fueron acercándose por turno, una tras otra, para besarle la

mano y la mejilla, luego se retiraron silenciosos los pies sobre las mullidas
alfombras. A solas con el franco, Irene le tendió el plato.

—Toma. Cómetelo, es demasiado dulce para mi gusto.
Hagen cogió el plato y separó con la punta de los dedos un trozo de pastel.
—Enviasteis a Esad con la orden de que Juan Cerulis asistiese a las

carreras,¿verdad? Fue muy divertido.
—Es un hombre fastidioso. Se me ocurrió gastarle una broma.
—Fuisteis demasiado lejos... A causa de esa broma, se marcha de

Constantinopla.
—Se va. Sí, tal vez tengas razón, me excedí. ¿Y adónde se marcha?
—En busca de ese hombre santo del que todo el mundo habla. Daniel creo que

se llama.
—Si, ya sé eso de Daniel —dijo Irene.
Hagen daba cuenta del pastel; su barba clara retenía unas cuantas migas.
—¿Sabéis una cosa? Esa damisela vuestra está con Juan Cerulis.
—¿Mi damisela? ¿Te refieres a Teófano?
—Si.
Irene se recostó en la pila de cojines que tenía a la espalda, se cogió un mechón

de pelo y lo retorció alrededor del índice.
¿Y a ti qué te parece eso?
—No sé qué opinar. Estaba sentada junto a él en la cena... —Hagen apartó la

vista de la emperatriz; consumió rápidamente el resto del pastel yconservó el plato



en la mano; lo miraba, sin verlo, fruncido el ceño. Murmuró—: El retenía su mano.
—¿Crees que Teófano me traiciona?
—Ya digo que no lo sé —repuso Hagen, que se irritaba por momentos.
—Vamos, vamos, hombre, tendré que recordarte que soy la basileus.
Nada impresionado por ello, Hagen le dedicó un gruñido. Depositó el plato en

el suelo, junto a él.
—Bien, pues, Hagen —dijo Irene, divertida por el talante del franco—, si no

quieres dispensarme el honor de los buenos modales, considera que basta que dé la
orden para que te abran en canal, públicamente, en el hipódromo, con lo que toda tu
espléndida fuerza física y todo tu valor no te habrán servido de nada.

Hagen se sacudió las migas enredadas en la barba.
—Si, ya lo sé, augusta. ¿Qué deseáis que haga?
—De momento, nada. Me enteraré del punto al que se dirige Juan y de sus

designios cuando esté allí. En cuanto a Teófano...
Continuó rizando el mechón de pelo en torno al dedo, mientras observaba al

franco y se preguntaba cuánto necesitaría saber aquel hombre.
—Teófano está a mi servicio, incluso cuando parece que me traiciona, como

ahora.
—¿Ah, si? —Todavía sobre una rodilla, Hagen apoyó los antebrazos en el

muslo y miró a la emperatriz—. ¿O está al servicio de Juan Cerulis incluso cuando
parece traicionarle?

—Si, hay cierta simetría clásica en ese problema. En cualquier caso, resulta
fundamental que se me devuelva la muchacha, una vez realizada su tarea, tanto si
quiere volver como si no.

—¿Cómo sabré yo que ha cumplido su tarea?
—Si Teófano es sincera, te lo dirá ella misma. Si no lo es... —Irene apretó los

labios, mientras reflexionaba acerca de la posibilidad de que realmente Teófano la
hubiera traicionado. El franco así lo creía. O lo temía: compartieron la cama una
vez; quizás el sentimiento desarrollado entre ellos era más fuerte que el que nace de
un simple revolcón.

—Si he de incluir a Teófano en el número de mis enemigos, lo sabré. En el caso
de que se negara a que la salves, te la traes a la fuerza.

—Si, augusta.
El tratamiento llegaba más fácilmente a sus labios a medida que lo empleaba.

Irene sabia que, con el tiempo, el franco acabaría besando el suelo a los pies de la
basileus.

—Cuando tropezó contigo por primera vez, Hagen mio —dijo—, Teófano
estaba en posesión de cierta lista de nombres, que para mi tiene una gran
importancia. La perdió en el curso de su huida de los esbirros de Juan Cerulis. Es
posible que ahora esté intentando recuperar esa lista.

Mientras hablaba, Irene observó en el semblante del franco un relámpago de



comprensión, de conocimiento oculto, y pensó, estimulada: «¡Oh, si, la tiene él!«.
Experimentó automáticamente una dulce sensación de rotundidad, de plenitud de la
verdad; Dios lo medía todo, no perdía nada, lo proyectaba todo, y las cosas iban a
salir de acuerdo con los deseos de Irene, ahora no escatimaría el menor esfuerzo,
prueba de que iba por el buen camino.

—Toma —dijo. Se quitó el anillo adornado con un granate que llevaba en el
pulgar y se lo ofreció a Hagen—. Me has servido muy bien, sin pensar en la
recompensa; he encontrado en ti un hombre honrado y me siento muy agradecida por
ello. Acepta esta prueba demostrativa de la estima en que te tiene la basileus.

Hagen se fue probando el anillo en cada uno de los dedos, hasta que encontró
uno en el que encajaba bien.

—Augusta —articuló.
No parecía agradecido, sólo satisfecho. Así era como había que manejarle, con

adornos y elogios de la más simple laya. Y Hagen no había negado ser hombre suyo,
a su servicio. Irene inclinó la cabeza.

—Puedes retirarte.
 

Ismael conducía dos animales negros y dos grises, no porque los hubiese
elegido así, sino por pura casualidad, puesto que seleccionaba sus caballerías no por
el pelaje, sino por sus habilidades físicas, su fortaleza y velocidad. En el lado de la
cuerda, el caballo de tronco era negro, el alero, gris moteado; Los de la parte
exterior: gris oscuro el alero y negro el de tronco. Tenían prácticamente la misma
alzada y cuando estaban juntos y con sus arreos, enganchados a la cuádriga, las
crines se elevaban desde sus cuellos, ondulantes como las olas del mar, y eran tan
hermosos como los corceles de

Aquiles, el que lloró sobre el cadáver de Patroclo.
Los dos mozos de cuadra sostenían la cinta delante de ellos. Eran salidas de

entrenamiento, en la pista, dado que Ismael daba por hecho que ganaría la primera
manga.

—¡Riáaaaa!
Los grandes cascos batieron la arena, arrojando un rocio de pequeñas partículas

sobre el vehículo y su conductor, y salieron disparados por la pista. El lateral de
fuera, que era el más rápido, se adelantó ligeramente a los demás, pero un toque de
las riendas le hizo rezagarse hasta quedar a la altura de los otros. Ismael les dio
rienda suelta durante todo un largo de pista, antes de intentar refrenarlos, pero
entonces no quisieron moderar la marcha; tascaron los bocados de las bridas,
agitaron la cabeza de un lado a otro y sus relucientes crines parecieron
entremezclarse en un revoltijo de plata y azabache. Ismael tuvo que esforzarse para
ponerlos al paso y entonces dieron una tranquila vuelta a la pista, con los cuellos
inclinados y las patas braceando.

Acomodado en [a primera fila de asientos del hipódromo, inmediatamente



debajo de la tribuna imperial, el príncipe Miguel observaba el entrenamiento, con las
manos juntas, apoyadas en la barandilla que tenía delante. Ismael trató de pasar por
alto su presencia. No pudo evitar sin embargo, cuando pasó por delante de él, erguir
el cuerpo y cuadrar los hombros.

Detuvo el tiro ante la puerta de la cuadra y los palafreneros se acercaron a coger
los cabezales. Ismael se apeó de la cuádriga.

—Leo...
Le tendió las riendas y el aprendiz las tomó y subió al carruaje. Daría vueltas a

la pista, llevando los caballos al trote hasta que empezaran a cansarse. Ismael
retrocedió, sin apartar la vista de los animales, al tiempo que soltaba los puños de
cuero que envolvían sus muñecas.

Se quedó de pie delante de la baranda que separaba la pista de la primera fila de
localidades y, al cabo de unos instantes, Miguel apareció a lo largo de los bancos que
Ismael tenía detrás. Este siguió de espaldas al príncipe, aunque conocía la presencia
de su rival como si la aproximación de Miguel hubiera estado precedida por una
tropa que marchase al ritmo de tambores y trompas.

El príncipe se apoyó en la barandilla, junto a él.
—¿Cuándo llega ese nuevo tronco de Cesarea?
—No lo sé —respondió Ismael.
Se secó el sudor de las manos y de la cara con una toalla limpia, que luego

arrojó a uno de los mozos de cuadra. Los caballos pasaron al galope; ambos aurigas
se quedaron observándolos, vueltas las cabezas simultáneamente.

—Parecen buenos —opinó Miguel—. Ese alero exterior se ha comportado
estupendamente.

—Es un marchador formidable —dijo Ismael.
—No daba la impresión de ser gran cosa cuando lo compraste —dijo Miguel—.

Un montón de huesos y nada más. Tienes buen ojo para las caballerías.
Desde el fondo de la pista, avanzando por la parte contraria, se acercaba aquel

franco corpulento. Ismael le observó, mientras valoraba las últimas palabras del
príncipe Miguel; si el elogio lo hubiese pronunciado otra persona, Ismael lo habría
puesto en tela de juicio, recelando alguna intención oculta, pero Miguel decía
siempre exactamente lo que pensaba.

El franco saltó la barandilla, se apartó del camino de los caballos y los miró
cuando pasaron galopando por su lado. Ismael movió la cabeza en dirección al
hombre.

—Ahí está..., ¿cómo se llama? Hagen. ¿Ha tenido algún problema más con
Esad?

—La impresión que yo tengo es que es Esad quien ha tenido problemas con él.
—¿Has hablado con ese hombre?
—Es un bárbaro. —Miguel apoyó los antebrazos en la baranda y sus cejas

descendieron hasta rozar el puente de la nariz—. ¿Qué tendría yo que decirle a un



bárbaro?
Ismael no replicó; de cualquier forma, toda persona que no se relacionara con

las carreras le tenía a Miguel absolutamente sin cuidado. Hagen caminaba hacia
ellos, evidentemente con la idea de entablar conversación.

Pasó por delante de Miguel, se llegó a Ismael y, sin andarse por las amas de los
formulismos, le dijo:

—Necesito que me eches una mano, si no tienes inconveniente.
Ismael se enderezó.
—En lo que de mi dependa, a tu disposición. ¿Qué ocurre?
Hagen lanzó a Miguel una mirada cargada de hostilidad. El príncipe echó la

cabeza hacia atrás y deslizó la vista por su larga nariz de patricio, en dirección al
franco, cosa que a Miguel no le resultó tan fácil como de costumbre, al ser Hagen
más alto que él.

—Vuestros insignificantes manejos no me interesan. Buenos días, Ismael. —
Miguel dio media vuelta, para marcharse, y, al hacerlo, chasqueó los dedos ante la
cara de Hagen—. También te deseo un día excelente, bárbaro.

Se alejó despacio, accionando los brazos a los costados y acompañando cada
paso con el correspondiente contoneo.

—Héroe de juguete —comentó Hagen en voz baja.
—Te equivocas —dijo Ismael—. Respecto a él, te equivocas de medio a medio,

en todos los aspectos.
Hagen murmuró algo que Ismael no llegó a entender; acaso lo dijo en su propia

lengua. Ismael trató de ver a Miguel desde el punto de vista de aquel forastero de
tosco hablar... Lo que molestaba tanto a Hagen, ¿eran los modales del príncipe?, ¿sus
ropas finas y elegantes, su titulo? Se preguntó, de pronto, cómo seria la patria del
gigantesco bárbaro, qué aspecto tendrían los otros francos.

El albino sacaba un papel de debajo de su camisa.
—¿Puedes leer esto?
Hagen puso el papel encima de la piedra de la baranda.
Ismael lo alisó con los dedos. El papel estaba bastante estropeado, roto en los

bordes y dobleces y con borrones de tinta. Leyó rápidamente los nombres
relacionados allí.

—No es nada más que una serie de nombres de personajes del Imperio. —
Golpeó con la punta del dedo uno que figuraba hacia la mitad de la hoja de papel—.
Éste es el del prefecto de la ciudad, que es el encargado de pagarme.

—¿Quieres decir que se trata de funcionarios de la corte?
—Algunos de ellos.
La frente de Hagen se surcó de arrugas meditativas y las lanosas cejas blancas

se unieron en una línea recta, mientras los ojos azules se quedaban mirando el vacío.
—Humm.



Mantenía la lista en la mano y la contemplaba como si pudiera obligar a las
letras a hablarle.

«Vaya artificio, este de leer», pensó Ismael. «A su modo, es un hombre
inteligente y, sin embargo, ese trozo de papel le convierte en un bruto.»

Hagen se apoyó en la balaustrada, con toda su atención todavía dirigida hacia el
papel. Ismael se pellizcó la nariz. En las tribunas superiores se produjo un
movimiento que captó su atención y, al llevar la vista hacia allí, observó que un
reducido grupo de hombres caminaba por aquella zona. Uno de aquellos hombres era
Constantino, el tío de Miguel, a quien se le había asignado la tarea de escoltar al
embajador del califa en aquella gira por la Ciudad.

Hagen doblaba de nuevo el papel de la lista; se lo introdujo debajo de la ropa.
—Voy a estar ausente unos días —dijo—. ¿Puedes encargarte de mi otro

caballo? Hay que sacarlo para que se desfogue corriendo un poco, si no, destrozará la
casilla del establo.

—Lo haré.
—¿No será demasiada molestia? Me han dicho que tienes una carrera en

perspectiva. Pronto.
—Si, dentro de una semana o así.
—Buena suerte, pues. Espero estar aquí para presenciarla.
Hagen le tendió la mano e Ismael la estrechó; el vigoroso apretón del bárbaro le

recordó, lo que no dejaba de ser extraño, al príncipe Miguel. Pensó: «Tienen mucho
en común, Miguel y este hombre, y por eso chocan». Al momento, perversamente se
sorprendió deseando que el bárbaro contendiese con él.

—¿Adónde vas? —preguntó.
—Lejos —sonrió Hagen, y echó a andar hacia la cuadra.
Ismael se apresuró a alcanzarle y ponerse a su lado.
—Maldita sea, Hagen, ¿no crees que me debes una explicación más concreta?
La garganta del bárbaro produjo un sonido que era mitad risa y mitad gemido

de desesperación. Sacudió la cabeza.
—Si comprendiese una mínima parte de lo que está ocurriendo, Ismael,

necesitaría toda la noche para contártelo. —De pronto, se detuvo y miró fijamente al
auriga, con expresión preocupada—. Vuestras mujeres griegas, ¿dicen alguna vez la
verdad?

—Mi esposa es árabe, como yo —respondió Ismael—. Nunca la dejo salir de
casa, no tiene por qué mentirme en nada. ¿A qué mujeres te refieres?

—Esa emperatriz... Y hay otra...
Se interrumpió, miró a lo lejos y, tan bruscamente como se había detenido,

reanudó la marcha hacia la cuadra. Ismael le siguió, con la curiosidad
cosquilleándole de modo demencial.

—Esa emperatriz es una Jezabel —dijo—. Todo el mundo lo sabe. En cuanto a
la otra mujer...



—Esa otra me tiene sin cuidado —afirmó Hagen. Dio la espalda a Ismael y
entró en la penumbra de los establos.

Teófano esperaba una oportunidad para matar a Juan Cerulis, pero la ocasión no
llegaba. Ya no se veía nunca a solas con él. Cada vez que se encontraba en su
compañía, uno u otro de sus guardaespaldas andaba por las proximidades, casi
siempre el despreciable Karros. Y cuando no estaba cerca de Juan, una de las tías de
éste, una vieja parlanchina, se erigía en escolta de Teófano y vigilaba todos los
movimientos de la muchacha.

La mañana que siguió a la noche en que viera a Hagen, mientras Teófano le
daba vueltas en la cabeza a la estupidez de enamorarse de un bárbaro que la odiaba,
Juan Cerulis, con una modesta comitiva de trescientas personas, partió de
Constantinopla.

Cruzaron los estrechos en barcaza, desembarcaron en la costa asiática y
avanzaron por carretera hacia Sinop. Teófano iba en una silla de manos con la tía,
Eusebia, la cual bordaba una pieza de seda en un bastidor ovalado y mantenía un
constante nivel de cháchara insustancial. Era evidente que su misión no consistía en
sonsacar a Tófano revelaciones más o menos ociosas, sino en no quitarle la vista de
encima.

Pasaron la noche a orillas del Euxino, el mar Negro. La numerosa nómina de
servidores montó tiendas, encendió fogatas, dispuso mesas y distribuyó sillas; en un
hogar de adobes, los cocineros de Juan Cerulis prepararon una comida que resultó
algo así como una parodia de los festines a que estaba acostumbrado.

En la alta mesa instalada en la tienda mayor, sobre un estrado de madera
cubierto de brocados y alfombras persas, Teófano se sentó a la izquierda de Juan. La
cena se sirvió con elegancia y a la muchacha le gustaron las carnes que, asadas
simplemente en espetones, tenían un sabor recio y delicioso; pero el pan era un
crimen de lesa humanidad y el pescado brilló totalmente por su ausencia.

Juan Cerulis permanecía allí con ojos vidriosos y la sonrisa estampada en sus
labios blancuzcos. Una sabrosa torta de harina de trigo, acompañada de una cazuela
de caza de monte, guarnecida con una salsa de cerezas, hizo que recobrase un poco
de color.

Luego, cuando la quinta ronda de vino se volcó sobre aquel sedimento, el
hombre volvió la cara hacia Teófano y saltó:

—Pareces un erizo..., desvaneciéndote en la sombra de ti misma. Al menos
podrías preocuparte un poco de tu aspecto, aunque sólo fuera para contentarme.

La muchacha enarcó las cejas. Tenía plena consciencia de su aspecto.
Resignada a morir, no sentía miedo alguno y el odio aumentaba su malevolente
rencor.

—La verdad, patricio —silabeó con voz cansina—, es que quisiera que
encargaras a alguno de tus sicarios que me arrancase los brazos y las piernas uno tras



otro, que me hirviera en aceite o que llevase a cabo alguna otra ejecución por el
estilo; eso, al menos, me proporcionaría cierto entretenimiento. Te prometo que rara
vez he estado tan aburrida.

—¡Que conste que esta excursión fue idea tuya, reidora Teófano'
—¡Idea mía! —Le miró, pausadamente, deslizando la vista a lo largo de la

nariz, tal como había visto a menudo al príncipe Miguel fulminar a alguien—. No
hice más que sugerir que ganases para tu causa al hombre santo. Fue idea tuya, si
semejante decisión puede glorificarse como obra de la inteligencia, abandonar
Constantinopla.

—¿Ah, sí? ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?
Terófano reflexionó sobre ello. De todas formas, iba a matar a aquel hombre,

asi que carecía de importancia el que le proporcionase una información útil. Daba
igual.

—Habría aceptado la invitación —dijo—. El palco imperial es el único sitio al
que acude Irene sin el acompañamiento protector de sus guardias. Podrías haber
planeado tu asalto al gobierno para desencadenarlo en el instante en que empezara la
carrera, cuando la mayor parte de Roma se interesara sólo por lo que sucedía en la
pista y entonces, en el momento oportuno, te apoderarías de la persona de Irene, la
obligarías a renunciar al trono en favor tuyo y toda la Ciudad, congregada en el
hipódromo, escucharía su abdicación.

La boca de Juan Cerulis formó un puchero reflexivo. Meditó un poco antes de
hablar y, cuando lo hizo, dedicó previamente a Teófano una leve inclinación de
cabeza.

—Un plan excelente. Deberías haber nacido hombre, Teófano.
—¡Dios mio! —exclamó la joven, a dos centímetros de las lágrimas—. ¿Eso es

un piropo? ¡Qué majadero eres, patricio! Ser hombre... crees que significa tenerlo
todo, ¿verdad? Pero ser hombre en este mundo no es más que ser un instrumento:
Dios lo utiliza para su gloria; la Ciudad, para su mantenimiento. Por lo menos, una
mujer puede tener amor, puede alumbrar y criar hijos, ¡pero un hombre! ¡Puafffi —
Escupió en el plato que Juan Cerulis tenía delante. Brotó un jadeo sobresaltado de
las gargantas de todos los presentes—. No me apliques insultos tales, Juan Cerulis.
Seré sólo, y para siempre, lo que soy.

Se puso en pie, pese a que Juan Cerulis agitó el brazo ordenando a sus guardias
que se adelantaran.

—Apartaos. —Teófano alzó la mano para detenerlos—. Me encantará salir de
aquí. Jamás me han servido de una manera más abominable.

Se fue derecha a la puerta, con rápidos movimientos, de modo que los guardias
tuvieron casi que correr para mantenerse a su altura. Durmió aquella noche en el
suelo de la tienda destinada a almacén de intendencia.

Durante toda la jornada siguiente viajó en la litera, junto a la tía de Juan
Cerulis.



El polvo del camino, el calor y el tedio le destrozaban los nervios; se sentía
destroza— da. El insulso parloteo de su acompañante era enloquecedor.

La torturaba todo cuanto hacia Juan Cerulis. La única salida era acabar con él.
Soñaba con matarle de algún modo lento y doloroso, pero sabía que eso era

imposible: tendría que hacerlo de manera rápida y, desde luego, ella también
moriría. Conformada con ese destino, se mantenía echada sobre los cojines, mientras
discurría sistemas para acabar con la existencia de Juan Cerulis.

A su lado, la tía exclamó:
—Ah! —se contrajo.
—¿Qué ocurre?
—¡Ay!... Qué torpe soy.
Se había pinchado con la aguja de bordar; la mujer se llevó el dedo a la boca.

Intrigada, Teófano se quedó mirando mientras la aguja, que había caído sobre la
falda de seda negra de la anciana, se deslizaba hasta los cojines como una rayita de
plata. Eusebia se quejó para sus adentros; había manchado de sangre su labor y con
un raudal de lamentos y recriminaciones soltó la tela del bastidor y la guardó.

Teófano introdujo la mano entre los cojines, se revolvió como si tratara de
ponerse cómoda, y localizó la aguja. Con sumo cuidado, la ocultó en el puño de la
manga.
 

Hagen montó en su bayo y cabalgó en pos de Juan Cerulis. No siguió las huellas
de la caravana, sino que marchó por una colina, evitando así el polvo. En una o dos
ocasiones, su trayectoria le hizo perder de vista la larga hilera de vehículos, pero
volvió a dar con ella sin dificultad.

La carretera corría a lo largo de la costa, entre la playa sembrada de guijarros y
las redondeadas formas pardas de los cerros. No había árboles, sólo arbustos y
matorrales retorcidos, agitados por el viento, y algún que otro trecho en el que
ondulaba la hierba a impulsos del aire. Torres de piedra se erguían en lo alto de los
montes y una vez, a lo lejos, avistó una aldea o un pueblo pequeño, pero los únicos
habitantes de aquel territorio parecían ser unas pocas ovejas y cabras, que pastaban
en las laderas rocosas y a las que mozalbetes armados de estacas ahuyentaban y
ponían a buen recaudo al divisar la caravana que se acercaba.

Hagen vio a Teófano en la litera, con la arpía que iba a su lado; se aproximó
todo lo que le fue posible y estuvo observándola, mientras la seguía, durante largo
tiempo.

Aquella noche durmió al raso, en el cerro que dominaba el campamento. Por la
mañana, bajó a la carretera, que ahora trazaba una curva para alejarse del mar y
avanzar tierra adentro. El camino estaba atiborrado de caballos y carretas, de criados
que iban a pie y de servidores que conducían jumentos; Hagen se abrió paso entre
aquella muchedumbre, hasta que encontró a Karros, que montaba un gigantesco
caballo castrado de pelaje castaño, con una estrella blanca en la cara.



Karros no vio a Hagen casi hasta el momento en que ambos estuvieron estribo
contra estribo y, durante unos segundos, el rostro del griego empalideció hasta
parecer el de un fantasma. Pero luego reaccionó y una sonrisa saltó al lugar que le
correspondía.

—¡Ah, mi amigo Hagen! Me alegro de verte, hombre..., me alegro de verte.
Se inclinó para palmear a Hagen en el brazo, como si fueran amigos de toda la

vida.
Hagen se removió ligeramente en la silla, y exploró el panorama de personas

que les rodeaban. Teófano iba inmediatamente delante de ellos, en la silla de manos,
que ahora llevaba corridas las cortinas para evitar el polvo. A medida que se
alejaban del mar, el calor se hacía más abrasador, y Hagen supuso que, dentro de
muy poco, el polvo seria una incomodidad menos molesta que el calor que reinaría
entre los cortinajes.

Miró a Karros de nuevo.
—He venido a aceptar tu oferta, Karros.
—Mi oferta —articuló Karros, con el cerebro en blanco.
—Dijiste que tu señor me contrataría como uno de sus guardias.
—¿Ah, si? Oh. Si. naturalmente, no me acordaba. Bueno, desde luego, siempre

tiene plaza para un buen luchador. —Los ojos de Karros cayeron sobre la espada de
Hagen, en la vaina de cuero colgada de la cintura—. Te llevaré ante él cuando
hagamos un alto.

Sacó a relucir otra de sus sonrisas gozosas y otra de sus cordiales palmadas en
la espalda. Llamó a los hombres que le rodeaban y pronunció sus nombres, así como
el de Hagen. A ninguno de ellos pareció complacerle tanto como a Karros la
repentina aparición de Hagen en su circulo. Constituían una partida desagradable,
unos de la misma edad de Hagen, otros, más jóvenes, torpes y desmañados a lomos
de sus caballos y embutidos en sus armaduras de cuero. Karros lucía en los hombros
las escarapelas rojas, la insignia de su rango, quizás. Aquellas rosetas coloradas de
las hombreras atraían la vista de Hagen una y otra vez. Le recordaban a Rogelio.

Entre la cuadrilla de soldados estaban los hombres que habían matado a
Rogelio.

Aunque Teófano hubiese acabado con la vida de Rogelio, algunos de aquellos
hombres también le habían herido.

Mantuvo la mirada lejos de ellos. Temía que, si los observaba con demasiada
atención, reconocería a los individuos que acompañaban a Karros aquel día, en el
pórtico de la iglesia situada al borde de la carretera de Calcedonia, y caso de
reconocer a alguno, golpearía.

No se atrevió a atacarlos en aquel momento. Eran demasiados y tenían
demasiada gente a su alrededor. De todas formas, si hubiese estado seguro de que se
llevaba por delante a los asesinos de Rogelio, habría corrido el riesgo. Pero
quedaban muchas preguntas por contestar.



Percibía claramente el recelo de los hombres entre los que se encontraba. Podía
percatarse igualmente de que Karros no le deseaba ningún bien. Ahora cabalgaba con
ellos, solo, vulnerable. Pero tenía que ver de nuevo a Teófano.

Reanudaron en torno suyo la amigable charla de camaradas, aquellos griegos
integrantes de la guardia de Juan Cerulis: hablaban de mujeres, de carreras de
caballos, de pendencias, de borracheras, de las personas a las que odiaban y de las
personas a las que temían. Hagen no intervino en la conversación. Cabalgó en medio
de ellos, sumido en un pozo de silencio, con la vista al frente, evitando sus miradas.
Había permanecido mucho tiempo en la ciudad, desconcertado por sus costumbres y
laberintos.

Ahora iba hacia la lucha, y sabía luchar. Deseó, impaciente, que sonase la hora
de volver a empuñar la espada.

Cuando se detuvieron para pernoctar, se alejó solo y escondió el papel griego
debajo de una peña en el desierto.
 

La aguja de bordar tenía siete centímetros y medio de longitud. Teófano se la
guardó en un bolso, previamente clavada en un trozo de cuero para poder retenerla
bien.

Durante toda la tarde, mientras avanzaban hacia la línea oriental del horizonte,
bajo el calor y el polvo, no hizo más que pensar en el modo en que atacaría, en la
forma en que mataría a Juan Cerulis.

Si le clavara aquella aguja en el pecho, lo más probable era que no pudiese
hundirla lo bastante como para quitarle la vida. Pero el punto preciso de la garganta
era demasiado pequeño, podía fallar y eso equivaldría a morir por nada.

Se tocó el cuello, en busca de sus propias pulsaciones. Allí estaba, justo debajo
del maxilar, casi junto a la oreja. Deseó disponer de un cuchillo.

Al ponerse el sol, cuando la caravana se detuvo para pasar la noche, los
porteadores llevaron la litera hasta donde se encontraba Juan Cerulis, y Teófano
encontró a Hagen allí.

Le había llevado Karros, el muy cerdo. Juan ocupaba su silla de viaje
pródigamente colmada de cojines, mientras Karros se inclinaba ante él y señalaba al
alto franco, que permanecía silencioso a su espalda.

—Patricio, vuelvo a presentaros a mi buen amigo Hagen, el bárbaro, que aspira
a entrar a vuestro servicio.

—Bueno —dijo Juan Cerulis. Apoyó la cabeza en uno de sus puños y su mirada
fue hacia la mujer que estaba a su lado. Tengo entendido que ya te relacionaste con
este muchacho, ¿no es así, reidora Teófano?

Hagen hizo como si la muchacha no existiese. Teófano no apartaba los ojos de
él.

Desde el mismo instante en que le vio allí, todas las demás personas
desaparecieron para ella. Todos los detalles de su aspecto, hasta el más mínimo —



los rizos de su pelo, el arco de la clavícula, perceptible a través del cuello de la
camisa—, absorbieron su atención; el esfuerzo que necesitó para captar las palabras
de Juan Cerulis hizo que aflorara en sus manos un fino sudor.

Emitió una breve y discordante risita.
—Vaya, patricio. Yo no me relaciono, como lo expresas, con las órdenes

menores. Las utilizo, como le utilicé a él. —Dirigió a Hagen una sonrisa afectada;
nerviosamente, sobre el regazo, removió los dedos de una mano y los entrelazó una y
otra vez con los de la otra—. ¿Has comprado últimamente algunas astillas,
peregrino?

Si Juan Cerulis llegase a sospechar lo que ella sentía por aquel hombre, Hagen
seria hombre muerto.

Había cierto número de personas en torno a ellos, y todas, incluido Juan
Cerulis, se echaron a reír ante la tonta burla de Teófano. Hagen le clavó una mirada
asesina.

Contra su voluntad, la muchacha levantó una mano hacia él, con la palma hacia
arriba: una súplica instintiva, que se apresuró a interrumpir.

—Tú, bárbaro —intervino Juan; en aquel instante, un criado le llevaba agua en
una palangana de plata, para que se refrescase la cara y las manos. Juan Cerulis se
inclinó sobre el recipiente, juntas las manos como en una especie de parodia de
oracion—. ¿Qué me traes?

—Karros, tu hombre, afirma que mereces la pena como señor, patricio.
—Recompenso con mano generosa a quien me sirve lealmente. También

castigo con celeridad el fracaso. —Mientras Juan hablaba, un criado le lavó las
manos y se las secó con una toalla perfumada—. Tendrías un aspecto estupendo con
uniforme —continuó el patricio, al tiempo que lo inspeccionaba de pies a cabeza—,
pero ¿posees conocimientos de Homero? Hay bueno y hay malo en todo.

Dejó que le lavasen la cara.
—Respondo por él —terció Karros—, señor... Es un individuo valeroso.

Cruzamos nuestras espadas una vez, en la carretera de Calcedonia.
Teófano soltó una carcajada al oir aquello. Juan Cerulis apartó el rostro de la

toalla y miró con expresión inquisitiva a la muchacha.
—Yo no lo recuerdo así —dijo Teófano. Con los ojos clavados en Hagen,

añadió—: Patricio, debes deshacerte inmediatamente de este franco, casi con toda
certeza es agente de la emperatriz.

Hagen puso unos ojos como platos, las pupilas se convirtieron en fuego verde, y
la mirada que lanzó a Teófano fue asesina. No importaba que la odiase, siempre que
se viera libre de la maldición de estar relacionado con ella. El interés por aquel
juego animaba el semblante de Juan Cerulis. Inclinado sobre el brazo de la silla, su
mirada iba de uno a otro.

—Evidentemente, conoces a esta dama, bárbaro.
—En cualquier lenguaje —repuso Hagen—, conozco a una puta en cuanto la



veo.
Un jadeo excitado brotó de las gargantas de todos los presentes; tía Eusebia

cayó hacia atrás sobre los cojines, desmayada, y Juan Cerulis se retorció como si
acabara de recibir un golpe.

—Vamos, vamos —se apresuró a terciar Karros—, el patricio aborrece las
palabras groseras.

Entre dientes, Teófano propuso:
—Mátalo, mi señor.
Pudo comprobar que, tal como daba por supuesto, todo cuanto dijese impulsaría

a Juan hacer lo contrario.
—Calma, calma —tranquilizó Juan los ánimos—, al fin y al cabo, estamos en el

campo, donde las cosas se hacen de un modo algo distinto. No nos precipitemos. —
Sonrió a Teófano. Llevaba un delgado puntero de madera con el que dirigía a los
porteadores de la silla.

Lo cogió y pinchó levemente con él las nalgas de Teófano—. Ese hombre te
asusta, ¿verdad?

—En absoluto —rechazó tal idea la muchacha, pero había alzado la voz en
exceso y, para disimular, volcó luego todo su interés en su vestimenta.

—Karros, permite a este nuevo amigo tuyo que disfrute de la hospitalidad de tu
fogata. La vara de Juan siguió pinchando y pinchando.

Teófano se negó a apartarla y, bruscamente, Juan Cerulis la clavó con fuerza en
la entrepierna de la joven. Ante el ramalazo de dolor, Teófano gimió y Hagen, que se
alejaba con Karros, volvió la vista al oírlo; por encima de las cabezas del gordo
guardia de corps y de los criados y porteadores de Juan Cerulis, la mirada del franco
tropezó con la de la muchacha. No había condescendencia en las pupilas de Teófano,
ni afecto, ni amistad; fue como si él chocase con sus propios ojos. Se alejó. Teófano
se dejó caer sobre las almohadas y cojines, con la mano en la vulva lastimada,
repentinamente a punto de estallar en lágrimas.
 

Karros se mantuvo muy cerca del franco durante el resto de la velada, aunque el
coloso no daba pie para entablar ninguna clase de conversación. Karros se preguntó
si es que carecía de suficientes conocimientos de griego o si simplemente era un
estúpido.

Fueron los demás quienes inclinaron a Karros a favorecer a Hagen. Los otros
guardias empezaron de pronto a tratar al obeso oficial con mayor deferencia, al ver
que Hagen le acompañaba.

Karros aludió unas cuantas veces más al encuentro que tuvieron en la carretera
de Calcedonia, al modo en que cruzaron sus espadas, sin que hubiese vencedor ni
vencido y, tal como se manifestaba en su memoria, no parecía que aquella versión
difiriese mucho de la verdad. A los otros guardias les impresionó. Karros sabía por
qué: eran soldados de juguete, él y sus hombres, que apenas habían ejercitado sus



dudosas habilidades castrenses en pro de la causa de Juan Cerulis, aparte de meter un
poco de miedo a unos ciudadanos asustados ya de por si y de escoltar a su señor en
las ceremonias.

Hagen era otra cosa, procedía de un mundo más oscuro, violento y cruel, donde
las personas tenían que luchar para sobrevivir.

El hermano también había sido otra cosa. Un estremecimiento de temor sacudió
a Karros al recordar la pelea en la posada de Crisópolis; él y sus tres secuaces
sorprendieron al hermano desnudo y en plena cópula con Teófano, lo que no fue
óbice para que el franco saltase del lecho con una espada en la mano y se enfrentase
a los cuatro. Y si Karros no se hubiera caído al suelo y no hubiera simulado estar
muerto, y si el franco no le hubiera dado la espalda, es muy posible que el hermano
de Hagen hubiera vencido.

El otro franco creía que aquella muerte era obra de Teófano. Otra razón para
mantenerlo cerca, para evitar que se separase de Karros, puesto que dos de los
hombres que irrumpieron en aquella habitación de Crisópolis estaban ahora sentados
frente a ellos, al otro lado de la fogata. Karros no se fiaba de ellos; a decir verdad, no
se fiaba de nadie. Empezó a buscar la ocasión propicia para matar a Hagen.

Nada ocurrió aquella noche, ni en el curso de la marcha del día siguiente,
durante la cual Hagen cabalgó en silencio, hacia el centro de la caravana; pero al
atardecer, concluida la jornada, cuando hicieron un alto para acampar, Karros
decidió pasar a la acción.

Hagen se había alejado solo. Karros y sus hombres estaban montando su
campamento en el suelo arenoso de una torrentera, cuya garganta obstruían unos
arbustos achaparrados y retorcidos. Karros empuñó de pronto su corta espada, lanzó
un alarido dramático, se lanzó sobre aquel manojo de arbolitos y empezó a cortarlos.

—¡Ajá! Probaré mi espada con cualquiera de vosotros... ¡Atención!
Mediante un seco mandoble, truncó uno de los arbustos y lanzó la nudosa copa

del mismo unos tres metros a través del aire. Hagen se aproximaba por la parte
superior de la orilla de la torrentera y algunas ramas cayeron cerca de él.

—¡Vamos! —le animó Karros, curvados los labios en una amplia sonrisa
amistosa—. Muestra la fuerza y pericia de tu brazo a estos tipos de ciudad.

Hagen no se movió, pero los demás guardias se lanzaron precipitadamente
hacia la maleza, desenvainadas las espadas, mientras proferían gritos y silbidos
excitados, cantando victoria cada vez que lograban romper una parte de aquellos
matorrales y arbustos que, aunque pequeños, no dejaban de ser bastante duros.
Trozos de ramitas verdes volaron por los aires y salpicaron la arena. Karros aulló, al
tiempo que descargaba un golpe mortal a un arbusto.

—¡Vamos, Hagen..., participa! ¡Demuéstranos tu poderío!
El franco se encaminó al terreno arenoso de la entrada de la torrentera, donde

ardía la fogata, y se sentó de espaldas a la batalla que se desarrollaba en la maleza.
Un par de guardias le abuchearon.



—¿Qué pasa..., te asustan unos cuantos palos?
Hagen continuó dándoles la espalda. Karros hizo una pausa, jadeante, con las

manos moteadas de verde y de savia. Si lograra inducir a Hagen a integrarse en aquel
simulacro de batalla, durante la mélée podría situarse detrás del franco y atacarle.
Un golpe en un tendón, en la nuca, incluso en el brazo, si se asestaba con fuerza
suficiente, y Hagen quedaría a su merced; le costaría poco conseguir que los demás
se abalanzaran sobre él y le mataran en cuestión de segundos.

—¡Vamos, Hagen!
El franco no se movió. Los otros guardias saltaban ya entre la maleza, sin dejar

de emitir chillidos; habían cortado la mitad de aquel denso bosquecillo, cuyas ruinas
vegetales yacían sobre la seca arena. Karros se adentró más entre los arbustos,
enarbolada la espada. Algo vivo protestó y se alejó al acercarse él y Karros dio un
paso atrás, sobresaltado, mientras se le ponían los pelos de punta.

Con voz estridente, los compañeros de armas de Karros provocaban y lanzaban
pullas a Hagen. La batalla contra los matorrales y arbustos había elevado su espíritu
combativo. Unos cuantos incluso se llegaron hasta la fogata y bailotearon alrededor
del franco, al tiempo que blandían la espada ante su rostro, le gritaban y lanzaban
con el pie arena en su dirección. Hagen mantuvo una inmovilidad perfecta; sentado
allí, encorvada la espalda, con las rodillas tocándole el pecho, fija la vista en la
oscuridad y, después, en las llamas de la lumbre. Karros se le acercó una vez, se
puso tan próximo que llegó a rozarle, pero el franco no le hizo el menor caso, como
si no existiera.

¿Había sido un farol, pues? Karros recordó, ahora que rebuscaba en su
memoria, que en su trato con Hagen, el franco nunca demostró ser capaz de llevar a
cabo proeza alguna. Karros había reaccionado como un conejo, simplemente al olor
del peligro que el gigantesco bárbaro parecía despedir. Tal vez sólo era fachada.
Acaso detrás no hubiese nada, salvo los miedos e ineptitudes comunes de los
hombres corrientes. Los hombres como Karros. Quizás no era mejor que Karros. El
gordo se animó, radiante; tuvo la sensación de que se le caía de los hombros el
pesado manto de los malos augurios. Hagen no era nada. Karros se las había visto
muchas veces con personas como

él. El hermano, vaya: había eliminado al hermano. Se dio una vuelta por el
campamento, sacando pecho, optimista y feliz de puro alivio.
 

Hagen estaba sentado frente a la fogata, con la mente puesta en Teófano. Cada
palabra que la muchacha le dirigía era como un dardo de fuego; sin embargo, todo lo
demás —sus miradas, sus actos, e incluso el propio Juan Cerulis— tenía un cariz
radicalmente opuesto.

Le había traicionado ante Juan, denunciando el hecho de que Hagen era agente
de la emperatriz. Sólo eso bastaba para convertirla en enemiga de Hagen. Y, no
obstante, él recordaba, una y otra vez, el leve gesto de la mano de Teófano, con la



palma levantada y los dedos curvados para formar un hueco: una especie de súplica,
disimulada rápidamente.

Allí sentado frente a la candela, trató de poner en claro aquellas posibles
contradicciones. Juan estaba empeñado en una especie de contienda con Teófano: no,
contienda no, era el juego del gato con el ratón. La pinchaba con el puntero. Si
fuesen amantes, incluso si conspirasen conjuntamente, Juan Cerulis no le clavaria de
aquella forma la vara.

La chica había gemido de dolor una vez. Hagen no había visto por qué. El
pequeño grito que brotó de los labios de Teófano le atravesó como unas agujas.

Le había traicionado. Si Juan llegaba a creerle agente de la emperatriz, no
viviría mucho tiempo en aquel vivaque.

Y luego estaba Karros.
Cuando la caravana se detuvo, él se alejó del campamento, hizo aguas al

margen de los demás, escondió el papel griego donde nadie pudiera hallarlo y volvió
al punto donde habían acampado, para encontrarse con que Karros y sus hombres se
dedicaban a destrozar alegremente un bosquecillo de arbustos.

Eso le había producido una extrañeza peculiarmente intensa. Su abuelo, cuya
alma no perteneció a Cristo, había adorado a los árboles, no a aquellos lastimosos
arbolitos, sino a los grandes robles y fresnos del norte, hijos del árbol sobrenatural
que era el eje del mundo. Hagen comprendía el objetivo de Karros; del mismo modo
que sabía también la clase de guerrero que era el que empuñaba la espada para abatir
un arbolito canilo.

No habla árboles en aquella región, sólo estatuas de árboles, se dijo, mientras
recordaba las blancas columnas de mármol del Mesé. Tampoco había allí guerreros.
Hagen supuso que existía una relación entre aquellas dos circunstancias, y llegar a
esa consecuencia le dejó muy satisfecho; no volvió a pensar más en el asunto.

—¡Habéis estado en Bagdad! —exclamaba Ibn-Ziad en aquel momento, en tono
de sorpresa.

—De joven —confirmó Nicéforo. Agachó la cabeza para eludir la fronda de una
palmera. Paseaban por el palmar próximo al Fiale de los Verdes—. Estudié unos
meses en la escuela de aritmética de Al-Ghazi, antes de recibir el cinturón del
servicio imperial.

—Estaba bajo la impresión de que el resto del cosmos carecía de valor para
Constantinopla.

Tras ellos dos, caminaba el parakoimomenos, con los brazos cruzados y el oído
atento a lo que decían; sonrió al captar el sarcasmo de la voz del árabe.
Naturalmente, a Nicéforo no le divirtió la envidia que se ocultaba bajo el
comentario.

—Aprendí mucho en la escuela de Al-Gazhi.
—Entonces, debéis haber aprendido también que los árabes cumplimos la

palabra empeñada, tanto con los amigos como con los enemigos. El tributo que nos



debe la basileus ha de pagarse.
—Ah —articuló Nicéforo.
Paseaban ahora por la orilla del jardín de palmeras. Era pleno día, el siguiente a

la noche del terremoto, y el intenso calor húmedo característico de tal fenómeno se
cerraba sobre ellos como un párpado. A su alrededor, en macetas, tinajas, tiestos y
cajas de madera, se alzaba un centenar de clases distintas de palmeras —altas unas,
pequeñas otras, tupidas y breñosas las demás—, algunas cargadas de dátiles, con las
sombras proyectadas sobre el suelo como afiladas dagas negras.

—Si tenéis dificultades financieras, podemos acordar el pago aplazado en
varias cuotas, pero nosotros hemos de cobrar lo que nos corresponde, u ofenderemos
a Dios.

—Me hago perfecto cargo de vuestra postura —dijo Nicéforo.
Ibn-Ziad era un hombre corpulento y socarrón, cuyos hábitos de talante

traicionaban las redes de arrugas trazadas por la risa en las esquinas de los ojos y las
profundas marcas que se producían en las comisuras de su boca cuando sonreía; el
parakoimomenos imaginaba que era un optimista, por encima de todo, un hombre al
que resultaría facilísimo inducir a creer lo que deseaba creer, debido al sitio especial
que ocupaba en el amor de Dios.

Descendían despacio por los jardines de palacio, hacia el Faro, junto al cual se
encontraba la pequeña capilla de la Virgen, donde se suponía iban a ver las sagradas
reliquias. Desde el palmar, un breve tramo de escalones llevaba al siguiente nivel;
junto a la escalinata se erguía una estatua de Venus e Ibn-Ziad hizo una pausa para
admirar la figura. Junto al árabe, Nicéforo se permitió esbozar una de sus contadas
sonrisas.

—Encantadora —comentó Ibn-Ziad, al tiempo que, con un movimiento de la
mano, señalaba la estatua, que tenía un tamaño de tres cuartos de persona normal; la
diosa tenía la cabeza vuelta sobre el hombro y un antebrazo se curvaba sobre los
insolentes y pequeños pechos, tratando tímidamente de cubrirlos.

—Vuestro pueblo se niega a sí mismo una enorme cantidad de gracias y de
placeres al no permitir a los artistas y artesanos que modelen figuras —dijo Nicéforo
—. Es un regalo de Dios, poner la mirada en algo encantador; proyecta el alma hacia
fuera y proporciona reposo tras el constante examen de conciencia.

—Creemos en la blasfemia —dijo el árabe—. Lo que no impide que varias de
las obras de los paganos que he visto hayan conmocionado mi corazón.

—Quizás —dijo el parakoimomenos, que se adelantó para ponerse a la altura de
los otros— nuestro amigo prefiera mujeres menos impermeables.

—Eso también —convino Ibn-Ziad, y soltó una sonora carcajada que sacudió
sus elegantes ropas.

Nicéforo se rascó la nariz.
—Seguramente nuestro invitado no tendrá dificultad alguna en cultivar las



mujeres que prefiera. Deberíamos continuar.
Reanudaron la andadura, bajaron la escalinata. En el nivel siguiente, en la curva

del paseo pavimentado, les aguardaban sus servidores; el denso aire saturado de sol
se movía perezosamente en torno suyo, convirtiendo la marcha en una labor contra
natura. Al otro lado de los cipreses que bordeaban la terraza se elevaba el faro,
transparente al sol la llama de su fuego. Avanzaron rumbo a la capilla, con sus
conjunto circundante de columnas estriadas y su cúpula de plata.

El parakoimomenos se rezagó para caminar junto a Nicéforo.
—¿No damos esta noche una cena de gala en honor de nuestro invitado?

Podíamos procurarle una acompañante. Esa mujercita de la emperatriz, Teófano...
—Creo —dijo Nicéforo entre dientes— que lo mejor que podemos hacer es

permitirle que esa compañía se la busque él por su cuenta.
—Perdonadme —se excusó Ibn-Ziad, y se distanció lo suficiente como para no

oír a los dos hombres y su discusión.
—Un hombre necesita una mujer —sentenció el mayordomo, con una

reverencia.
—¿Cómo lo sabes? —repuso Nicéforo—. El no necesita un alcahuete. Ni

tampoco necesita ninguna ayuda en lo que se refiere a seducción, ni por tu parte, ni
por la de Teófano, ni por la de nadie.

Nicétbro giró sobre sus talones y marchó en pos del invitado, que se encontraba
ya en medio de un grupo de personas tranquilas que se disponían a cruzar la doble
puerta de la capilla. El parakoimomenos se quedó donde estaba. A pesar de la cólera
de su corazón, sonrió, y se prometió que, cuando sonara la hora de la caída de
Nicéforo, procuraría por todos los medios enterarse de quién la propició. El
parakoimomenos se irguió en toda su estatura, liberó de toda expresión las facciones
de su rostro y echó a andar detrás de los otros. El paso preciso para mantener la
distancia entre él y ellos.
 

Ibn-Ziad adoraba Constantinopla. Había ido allí regularmente desde la infancia,
cuando acompañaba a su padre en su embajada sin protocolo ante el emperador
León. Cada vez que volvía a la Ciudad se sentía más a gusto, como en casa.

Desde luego, en la capilla de la Virgen estaba en casa. Varios extranjeros más
se habían sumado al grupito y un guía, ataviado con prendas de sacerdote cristiano,
estaba teóricamente encargado de escoltarlos por allí, pero antes de que tuviesen
tiempo de poner los ojos en alguno de los maravillosos objetos de la Sala del Tesoro,
Ibn-Ziad ya había iniciado su propio discurso.

No pudo evitarlo. Conocía las reliquias tan bien como cualquier griego y le
encantaba enseñárselas a los huéspedes y dárselas de gran entendido ante sus
compañeros bárbaros. Las caras de asombro y maravilla de los romanos le
espoleaban. Estaba dispuesto a demostrarles que no tenían el monopolio de la
cultura.



—Ah —explicó—. La costilla de san Pablo. El relicario —hizo una pausa para
que los integrantes del grupo que fuesen tan desdichados como para desconocer esa
palabra pudieran aprehender lo que significaba— se creó en la época de Justiniano,
¿no fue así?

El guía se inclinó, con un floreo.
—El excelentísimo señor embajador nos halaga con sus conocimientos.
Ibn-Ziad también hizo una reverencia; a su alrededor siseó y crujió la seda,

cuando todos los presentes se inclinaron a su vez. Se adentraron en aquella
magnífica sala.

Después del justiciero calor del día, la fresca piedra de la capilla transformaba
aquel espacio en un santuario bienaventurado. Los mármoles del piso y de las
paredes eran una maravilla en sí mismos, de un tono pardo oscuro, con las
exuberantes formas de la naturaleza veteadas en blanco y oro; pinturas realizadas
por Dios, pensó Jbn-Ziad, sentimentalmente. En urnas de cristal y cajas de madera
pulimentada, dispuestas por toda la sala, se exhibían las reliquias de la colección
imperial, fragmentos de hueso y madera con su montura de oro o esmalte, pomos de
cristal con tapones de filigrana, todas las piezas presentadas en cojines de terciopelo
e iluminadas delicadamente por

lámparas cuyo brillo deslumbrante reducían perforadas pantallas de oro, que lo
tamizaban y convertían en reverente resplandor.

Para Ibn-Ziad, aquello era auténticamente romano: aquellas pequeñas obras
maestras, aquella atención detallista, aquella elegancia. Pasaban de una arqueta a la
siguiente; a veces, el árabe dejaba hablar al cicerone, pero casi siempre era él quien
se adelantaba, encantado de su erudición, y explicaba las circunstancias en que la
madre de Constantino el Grande descubrió la Verdadera Cruz o se extendía en la
relación de los milagros que había dispensado el pequeño vaso lacrimatorio,
coronado por un enorme diamante, que contenía las lágrimas de la Virgen. Los
demás le escuchaban con tal atención que Ibn-Ziad se sintió libre de todas las
inhibiciones; se consideraba el más elocuente de los oradores y, cuando terminó su
parlamento, el auditorio estalló en un cerrado aplauso, lo que hizo que el calor le
ascendiese al rostro y que no pudiera reprimir la sonrisa.

Pero cuando lo hubieron visto todo y los demás se congregaban ante la puerta,
preparados para dirigirse a otra exposición, Ibn-Ziad volvió sobre sus pasos, se
plantó delante de la urna y contempló a través del cristal el maravilloso relicario de
la Verdadera Cruz: una réplica minúscula de la propia capilla, con puertas que se
abrían de verdad y un trabajo en oro tan ornamentado y tan exquisitamente realizado
que el árabe tuvo que entornar los párpados para distinguir los detalles de la
filigrana.

Mientras permanecía allí, se le acercó el príncipe Constantino, que se detuvo, a
un paso o dos, a la espera de que reparase en él. Ibn-Ziad se volvió, sonriente.

—Buenas tardes, señor. Confío en que me traigáis alguna noticia feliz.



Los labios de Constantino se curvaron en una sonrisa y parpadeó.
—Tengo las chicas, la habitación y el vino. ¿Cuándo habrán concluido vuestros

deberes oficiales?
—Preguntadle al parakoimomenos.
Constantino soltó una carcajada espontánea; ambos hombres compartieron otra

sonrisa: de complicidad. Ibn-Ziad se enderezó, echó los hombros hacia atrás y
levantó la cabeza; mofarse del parakoimomenOs alivió las heridas causadas a su
orgullo y se volvió para mirar al alto eunuco, que se encontraba entre el grupo que
aun colmaba el otro extremo de la capilla. De súbito, otro recuerdo, algo mucho más
divertido y estimulante, acudió a su mente.

Se volvió de nuevo hacia Constantino.
—La carrera... ¿recordáis? Me dijisteis que... un tronco árabe venia a correr en

el hipódromo, ¿no?
—¿Un tronco árabe? Yo no os he dicho tal cosa.
—Pues alguien lo hizo. —Ibn-Ziad hinchó el pecho y dio unos saltitos sobre los

talones—. Un tiro de Cesarea, eso es.
—¡Ah, si!
—Bien, he cerrado una apuesta con la augusta. Eso sin duda hará más

acuciantes estos momentos, ¿no creéis?
Constantino gruñó:
—¿Habéis apostado por los caballos de Cesarea? ¿Cuánto?
—Nada importante. De todas formas, tengo entendido que no perdere.
La sonrisa de Constantino, sin embargo, no le tranquilizó; Constantino tenía el

ceño fruncido.
—Lo siento —dijo Ibn-Ziad, rígido—. ¿He cometido algún error?
Constantino meneó la cabeza.
—No, claro que no. Una apuesta es una apuesta, ¿verdad? El juego consiste en

arriesgarse.
—Tenía la impresión de que ese tronco árabe iba a barrer a cuanto se le pusiera

por delante.
El entrecejo de Constantino subió y bajó por encima de su nariz.
—El tiro de Cesarea corre en la prueba en que participa Ismael... Mauros-

Ismael, le visteis ayer, ¿os acordáis? En el hipódromo, el de los caballos negros y
grises.

—¿Ah, si? —dijo Ibn-Ziad, alarmado. ¿Quién le había hablado de aquella
carrera? No lograba recordarlo; alguien le dijo que el tiro de Cesarea ganaría casi
con toda certeza.

—Naturalmente, todos tienen su oportunidad —dijo Constantino—. Y, según
dicen, los animales de Cesarea son muy buenos.

Ibn-Ziad miró al príncipe con expresión hostil. Ahora veía las trampas ocultas



debajo de los cojines de terciopelo, las palabras melosas y los instantes llenos de
placeres. De una forma u otra, le hicieron picar en el anzuelo de aquella apuesta y
comprendió entonces que estaba destinado a perderla.

Volvió a sacar pecho y alzó el mentón. No tenía la menor intención de perder.
—Mi querido príncipe —aventuró—. Seguramente existirá algún modo de

asegurar se de que mi tronco llega a la meta por delante de los demás.
—¡Aaah!
La sonrisa de Constantino volvió a florecer en sus labios, apareció despacio

como se desliza el aceite, y los ojos del príncipe encontraron los del árabe. Con un
floreo del brazo, se inclinó en dirección a Ibn-Ziad.

—Lo que deseéis, mi señor.
—Encargaos de que se haga así —dijo Ibn-Ziad altaneramente.

 
Nicéforo había recorrido la capilla con todos los demás y. lo mismo que ellos,

contempló las reliquias; le encantaban aquellas exhibiciones y siempre esperaba que
la proximidad de tan sagrados objetos concebiría algún pequeño milagro en su
corazón y le proporcionaría paz.

Una paz que le faltaba. El enfrentamiento en los baños de Zeusxippus con el
prefecto de la ciudad le había dejado dolido y bajo de moral. Pedro le agradaba y
conocía bastantes personas más a las que él también les resultaba simpático, de
modo que le inquietaba que la basileus pusiera en peligro aquella amistad
convirtiendo a Nicéforo en la arpía del prefecto. Aparte el simple hecho de tener que
tratar la cuestión de los delitos contra el departamento cometidos por su amigo
subsistía una verdad innegable en el argumento de Pedro: Nicéforo podía prestarle el
dinero para arreglar el asunto.

Nicéforo no podía expresar en palabras su aversión a hacer tal cosa; lo que le
atormentaba era una negra punzadura en el cerebro, la idea de que debía rescatar al
amigo, la sospecha de que lo que esperaba la basileus era que hiciese precisamente
eso, y, sobre tales sentimientos, la dura y desagradable repugnancia a hacerlo.

Todo ello avinagraba cuanto hacía. Ya no encontraba solaz en los números, ni
placer en el sencillo cumplimiento de sus deberes, ni regocijo en Cristo. Además,
sabia que el parakoimomenos conspiraba contra él.

En aquel momento, el eunuco conversaba con Ibn-Ziad, en el otro extremo de la
Sala del Tesoro. Junto a él se hallaba el príncipe Constantino. Los ojos de Nicéforo
descansaron sobre el trío y. casi contra su voluntad, la marea de recelos y temores de
una existencia vivida en la corte atravesaron las húmedas y malhumoradas
profundidades de la mente e inundaron la totalidad de sus pensamientos.

Intrigaban contra él. La basileus estaba detrás. Irene deseaba su desgracia. ¿Por
qué seguía adelante? Nada de lo que hiciese saldría bien. Se dispuso a alejarse,
descorazonado.

Junto a él, a la espera asimismo de que concluyese la visita, se encontraba uno



de los visitantes extranjeros: evidentemente, se trataba de un monje, a juzgar por su
tonsura, la sotana de tosco tejido gris, las manos, entrelazadas frente a sí, la ausencia
de todo adorno. Por encima del cuello encapuchado de la prenda, el pelo gris de la
cabeza aparecía casi rapado, pelado al cero; el rostro delgado, curtida la piel por la
intemperie, separados los ojos, claros e inocentes cual los de un animal, como si no
tuviese pensamiento alguno que disimular.

El sencillo y severo aspecto de su persona resultaba tan distinto al de los demás,
que Nicéforo no pudo reprimir el impulso de aproximarse a aquel hombre y
abordarle, al tiempo que ejecutaba una reverencia:

—Permitidme, padre, el honor y el privilegio de presentarme a vos: soy
Nicéforo, el administrador imperial.

El monje le miró con aire grave, sin alterar la expresión. Sus ojos eran claros
como el agua. Daba la impresión de que nada podía sorprenderle. Pero, cuando
habló, lo hizo en latín.

Nicéforo rechinó los dientes. Desconocía el latín. Mediante unos cuantos gestos
más y otra reverencia, manifestó a su fallido interlocutor esa triste circunstancia y el
monje, a juzgar por su rostro, no se sintió inclinado a lamentar la pérdida de aquella
posible conversación. Nicéforo habría dado entonces por concluido el encuentro.

Por desgracia, el guía no dejó de reparar en aquel intento de diálogo con el
monje bárbaro y, como la extraordinaria muestra de cultura de Ibn-Ziad había
usurpado sus funciones, el guía ansiaba ser útil. Se acercó rápidamente a los dos
hombres y le soltó al monje un rosario de palabras en latín.

El bárbaro respondió en voz baja, y el cicerone tradujo:
—Es un monje de Eire, mi señor..., o sea, de Hibernia, que está en el fin del

mundo.
—Hibernia —repitió Nicéforo. Una tierra que nunca había formado parte del

Imperio; se hallaba muy lejos en las aguas del océano, totalmente rodeada por ellas,
como si Dios, después de crear el mundo, al mirarlo de nuevo para recrearse en su
habilidad, hubiera dejado caer un puñado de arcilla en el mar—. En el Sacrosanto
Nombre del Altísimo, ¿qué está haciendo aquí?

Otro intercambio de frases entre el guía y el monje, durante el cual Nicéforo
oyó que se pronunciaba su nombre. El monje le miró una vez, se inclinó y luego hizo
el signo de la cruz sobre él: ejecutado al estilo bárbaro, de izquierda a derecha, con
tres dedos.

—Dice —transmitió el guía— que su monasterio quedó destruido como
consecuencia de un ataque de los normandos. Está aquí para rogar a la basileus que
conceda a su orden un terreno sobre el que construir un nuevo monasterio.

—¿Aquí? ¿Por qué no en Roma? ¿Quiénes son esos normandos?
El guía y el monje dialogaron un momento.
—Dice que su orden tuvo en el pasado algunos contactos con Roma y que a

causa de ellos no desean tratar con Roma cuestiones de fe. Dice que, al ser esto el



centro del mundo, nos encontraremos a salvo de los normandos durante largo
tiempo.

Nicéforo examinó el semblante del monje bárbaro, curioso a pesar de sí mismo:
parecía ser la clase de hombre residente en el borde del mundo, el viento del abismo
le había desgarrado, la oscuridad parecía dispuesta a abrumarle; seguramente en
aquella faz lúgubre e implacable no quedaba el más ínfimo espacio para el alivio de
un gusto o un placer de los que ofrece la vida.

—¿Quiénes son esos normandos? —insistió.
—Dice —informó el guía, tras el correspondiente coloquio con el monje— que

son los lobos del mar. Surgen de la niebla, de la noche, de la tormenta, atacan a todo
lo que se les pone por delante y arrasan cuanto encuentran a su paso. Son los
instrumentos que Dios ha elegido para destruir el mundo y, según dice el monje —el
guía sonrió, mostrando los huecos de su dentadura—, un día caerán sobre nosotros y
será el fin de todas las cosas.

—Hummm —rezongó Nicéforo.
Miró hacia la sala. Por algún motivo, las simples palabras del monje le habían

impresionado. La estancia le pareció extraña, como si se tratara de otro lugar. Las
espléndidas paredes de mármol, las arquetas y urnas de cristal con los diversos
resplandores que les arrancaba la luminiscencia de las lámparas con pantalla, el bajo
tono rumoroso de las conversaciones..., todo parecía tan a salvo, tan seguro, tan
normal, tan cultivado y tan frágil; súbitamente, se estremeció de pies a cabeza. Vio
en su imaginación las paredes derruidas, todo el lugar sacudido hasta los cimientos,
mientras que por cada grieta que se iba abriendo en el suelo aparecía una manada de
voraces lobos selváticos.

La imagen puso su estómago al hilo del vómito; se dispuso a salir. Mediante
unas cuantas palabras dirigidas al guía, manifestó al monje irlandés, cuyos ojos
pálidos seguían fijos en él, sus mejores deseos y esperanzas. Nicéforo pensó: «No
llegará nunca ante la basileus. Pero aunque lo consiga, ¿qué utilidad pueden tener el
uno para el otro?».

Nicéforo dio media vuelta y regresó despacio a la Sala del Tesoro. Maravilloso,
magnifico, integro, intacto, el tesoro rodeaba a aquellas personas entregadas a sus
mundanas conversaciones, que las preservaban de aquella omnímoda verdad
superior. ¿Era posible lograr la vida sólo con aislar a los hombres de la realidad?

¿Qué realidad? Estaba tan bajo de moral que se veía abocado a tan ulcerosas
ensoñaciones. Nicéforo giró en redondo y abandonó la estancia. Salió a la terraza,
sobre la que caían a plomo los abrasadores rayos del sol.
 

—Quiere que le amañe la carrera —dijo Constantino.
Estaban de pie en la linde de la rosaleda, por la parte exterior del Dafne; desde

detrás del parakoimomenos llegaban las fatuas risas de los asistentes a una
estupenda fiesta. La voz de Ibn-Ziad se oía con toda claridad a través del hueco de la



puerta: hablaba a gritos, sin recato, con otro integrante de la reunión. Ya habían visto
titiriteros y malabaristas; en cuestión de media hora actuarían las bailarinas.

—¿Podéis arreglarlo? —preguntó el eunuco al príncipe Constantino.
—Ismael necesita dinero. Probablemente se deje convencer, si. —Constantino

le dirigió una sonrisa.
El mayordomo dejó escapar un bufido, nada inclinado a aquel pequeño ejercicio

de rectificar lo posible.
—No lo creo yo así, la verdad, mi buen hombre, ¿vos sí?
A su lado, Constantino se movió, un gesto fugaz, rabioso, dominado con

rapidez, y dijo entre dientes:
—¿Sabes? Podemos sacar un pequeño beneficio de todo esto. ¿Por qué no?

Digo...
Lo que quiero decir es que no perjudica, en realidad, ¿verdad que no? Si la

basileus pierde una apuesta..., ¿qué importa eso?
El parakoimomenos levantó una mano. Había pensado en un contexto en el que

la propuesta de Constantino adquiría las insinuaciones de un acto divino. Incluso en
aquel momento, desde la alborozada algarabía que se celebraba a su espalda, le llegó
la voz del prefecto de la ciudad, impregnada de buen humor, que respondía a un
comentario de Ibn-Ziad.

—El juego es pecado, mi príncipe. Un vil pecado de corrupción, como algunas
de las personas que están ahora entre nosotros han tenido oportunidad de
comprender.

Sin embargo, quizás, dadas las circunstancias, pudiera ser preferible que Ibn-
Ziad ganara su apuesta. Si. Haced lo que podáis.

—Excelente —replicó Constantino vivamente, y se alejó, de vuelta hacia las
luces y la música.

El parakoimomenos permaneció allí solo un buen rato. El atardecer era
luminoso y las rosas despedían su perfume en efluvios embriagadores, mientras los
insectos del crepúsculo infestaban el aire purpúreo y lo llenaban de zumbidos y
chirridos. Otra persona salía de la fiesta hacia la terraza.

Era Nicéforo. Alto y anguloso, el sirio llegó al borde de la glorieta, introdujo la
mano por la abertura de la túnica, se sacó el arbor vitae y alivió la vejiga entre los
arbustos. Hizo caso omiso del parakoimOmenO5~ pero el eunuco no le quitó ojo.

Una vez las prendas arregladas, Nicéforo se volvió y ambos rivales quedaron
frente a frente. Nicéforo parecía malhumorado y medio borracho. Al mayordomo no
se le había escapado que el prefecto de la ciudad y él, amigos hasta entonces, ahora
se evitaban sistemáticamente. El administrador general gruñó.

—¿Qué pasa..., has olvidado tu pluma?
La cabeza del eunuco dio un respingo ante el insulto. Con pesado andar,

Nicéforo regresó a la fiesta. Una mano de hielo se cerró en torno al corazón del
parakoimomenos. Había sido un necio antes, cuando, contando con un sistema que le



garantizaba el triunfo, renunció a aprovecharlo. El prefecto de la ciudad caeria, y con
él, Nicéforo.

El eunuco se lo juró a si mismo, por los testículos que había perdido en la
infancia, cuando su familia determinó que emprendiese una carrera en el servicio
civil. Era el juramento más sagrado que conocía. No volvió a la fiesta, sino que se
alejó de allí.

Prefería estar solo.
—Sabes lo que dictamina la ley —dijo el prefecto de la ciudad, y, con la punta

del bastón de su cargo, golpeó en el pecho al propietario de la ruinosa vivienda—.
Permitiste que residieran aquí demasiados inquilinos... ¿Qué te crees que tienes..., un
corral de ganado?

La contera de marfil del bastón señaló el ennegrecido esqueleto del edificio, a
la izquierda. Se encontraban en la zona de los malecones; a su espalda estaba el
puerto, un hormiguero humano. Los rayos del sol brillaban sobre las aguas del
Cuerno de Oro y sobre los cuerpos sudorosos de las hileras de esclavos y
delincuentes que descargaban los barcos atracados en los muelles.

Montones de mercaderías se apilaban a lo largo de las calles, especias y tejidos,
madera, pieles y cereales. Los refunfuños y los cánticos de los trabajadores llegaban
a sus oídos, lo mismo que el chillar de las gaviotas y los gritos de los gordos
arrendatariosde cada escollera o intermediarios de cada pila de mercancías.
Rebosaba la vida.

Frente a él, la casa de vecindad era un pozo de silencio, un lugar de muerte.
Dentro de aquella inmensa estructura de ladrillo no quedaba nada. Ya habían
limpiado la mayor parte de los escombros, y se habían llevado todos los cadáveres;
más de cuatrocientas personas, hombres, mujeres y niños, habían muerto en aquel
incendio. El prefecto se lo imaginaba con más detalle de lo que le hubiera gustado:
los temblores de la tierra, que arrojan al piso los pucheros; las llamas que prenden en
las resecas maderas del suelo y se desplazan velozmente por las diminutas
habitaciones en las que se hacinan

los vecinos, que atraviesan techos y suelos, queman los lechos de paja y las
andrajosas sábanas, consumen las reservas de carbón, vino y aceite, abrasan el pelo,
los ojos y la piel de las personas.

Se le revolvió el estómago. Se enfrentó de nuevo al dueño de las viviendas.
—¿A qué otro lugar pueden ir si no es a sitios como éste? —El casero hizo una

mueca, como si tal cosa, nada preocupado; el prefecto pensó que probablemente
tendría amigos en las altas esferas. Y acababa de pasar el primero de mes: ya había
cobrado todos los alquileres—. La Ciudad está llena de pobres..., ¿en qué otro sitio
pueden vivir?

—Se supone que has de mantenerte dentro de la ley.
—No puedo venir aquí todos los días. Las familias que ocupaban los pisos eran



las que permitían que otros inquilinos se cobijaran con ellos.
—Y a ti te correspondía encargarte de que no guisaran en las habitaciones. Así

pasan estas cosas..., encienden fuego en sus cuartos...
—Mira —dijo el casero, que ya empezaba a fruncir el ceño, mientras surcaban

su frente arrugas sudorosas—, cuando se construyó el edificio traje a los sacerdotes,
hice que se inscribieran versículos en todos los postes y vigas. ¡Esta casa era tan
segura como una iglesia!.Keiin gran pecador vivía ahí, por eso ha ocurrido... Con el
terremoto, Dios nos ba librado de algo horrible.

El preiceto se santiguó. Una pequeña muchedumbre se había congregado
alrededor de los dos hombres, para presenciar el enfrentamiento y en aquel instante,
al oir las palabras dcl casero, comenzaron a murmurar.

—Es la voluinad de Dios, es la voluntad de Dios.
Parecían sentirse satisfechos, reducidas sus inquietudes a un vulgar tópico.
El prefecto se irguió y. considerando que aquélla era la voz de la sabiduría

popular, llevó la mirada por encima de la costra de cascotes hacia la calle siguiente,
y la elevó para franquear almacenes y otras casas de vecindad, que probablemente
pertenecerían al mismo hombre y que, desde luego, también estarían superpobladas,
con todas las habitaciones atestadas de indigentes y apestando a las brasas
encendidas de pequeñas lumbres sobre las que se cuece la comida en pucheros de
hierro que aguardan el pie que los vuelque de una patada o el movimiento sísmico
que esparza las brasas e incendie todo el lugar y lo convierta en una antorcha
llameante.

—La voluntad de Dios —susurraban las personas reunidas allí—. Hágase la
voluntad de Dios.

Algunas viejas envueltas en chales negros se arrodillaron y empezaron a rezar.
El prefecto había dejado de entender la voluntad de Dios. No veía propósito

divino alguno en el achicharramiento de cuatro centenares de personas. Tampoco
veía utilidad ninguna en el sufrimiento de alguien, especialmente si en ese alguien
que sufría contemplaba el reflejo (le si mismo.

En aquel individuo que tenía ante sí, que sonreía nerviosamente y que
manifestaba: "Lo hizo Dios, no yo”, el prefecto veía también a un hombre corrupto y
malvado.

Alzó una mano y decretó:
—Reconstrúyelo.
Y se dispuso a marchar.
Al volver la cabeza vio, más allá del grupo que se dispersaba. una elegante

litera encortinada, que reconoció tanto por la propia silla como para la larga hilera
de criados que la seguían. Se detuvo. Los porteadores se agachaban para soltar las
varas, pero en aquel momento, sin duda obedientes a una orden que les dieron desde
dentro, se enderezaron, levantaron la carga hasta apoyar las varas de nuevo en los
hombros y avanzaron hacia el prefecto de la ciudad.



Era el parakoiniomenos. El eunuco descorrió las cortinas, suspiró y aspiró una
larga y profunda bocanada de aire.

—Este calor es lo que se dice insoportable. Voy camino de Blaquerna, te he
visto y, como he de hablar un momento contigo... ¿puede ser ahora?

—Faltaría más —accedió el prefecto—. Dime en qué puedo servirte.
—Tengo entendido que anoche prestaste un gran servicio. Ibn-Ziad se hace

lenguas de ti.
—Es un sujeto fascinante, para ser árabe.
—Sin duda sabes que hizo una apuesta con la emperatriz, sobre el resultado de

la siguiente carrera... Mejor dicho, la apuesta es entre Ismael y el tronco de Cesarea.
—Se lo oi decir anoche.
—Bueno. Entonces mi tarea es sencilla. Para su apuesta, la emperatriz desea un

objeto, una obra de arte tan preciosa que maraville a un califa.
—Naturalmente.
—Tienes un gusto exquisito y tus conocimientos de los recursos de la ciudad

son ilimitados... ¿Puedes encontrar algo?
El prefecto respondió con una reverencia. Se sentía muy halagado por el hecho

de que le eligiesen a él para aquel encargo, aunque no le sorprendía.
El parakoimomenos le sonrió, con un brillo de complicidad en los ojos.
—La pieza debe ser algo perfecto, puesto que, desde luego, encontrará su

camino hasta el califa. Si entiendes lo que quiero decir.
—¡Ah! —exclamó el prefecto.
El mayordomo hizo una señal a los porteadores, que levantaron la litera y

reanudaron la marcha.
—Lo dejo en tus manos, señor. Buenos días.
—Buenos días, querido parakoimomenos.
Rápidamente, la roja silla de manos se abrió paso bamboleante entre los

numerosos peatones; los servidores del eunuco apretaron el paso tras él. El prefecto
permaneció donde estaba. Tenía el cerebro hecho un lío. Una parte revisaba a toda
velocidad un indice de posibles objetos artísticos; debería ser, lo comprendió
ipsofacto, una pieza de ese artificio extremo que tiene como meta la reproducción
exacta de la naturaleza.

Otra parte de su mente decía: "Han amañado la carrera”.
Dio media vuelta y emprendió el regreso, despacio, por la calle, en dirección a

la oficina del puerto situada en el lado contrario, donde debía encontrarse con varios
miembros de su equipo de colaboradores. Conocía a todos los orfebres de
Constantinopla. Estaba pensando sólo en unos cuantos, especializados en aquella
clase de piezas, y de ellos sólo uno producía obras de calidad suprema.

Si habían arreglado la prueba, entonces todo lo que necesitaba saber era por
quién apostaba Ibn-Ziad.



Su paso se fue haciendo progresivamente más rápido. Empezó a faltarle
resuello.

Levantó la cabeza. Podía salir del apuro en que se encontraba. Una última
apuesta y se habría recuperado. Y cuando hubiera saldado las deudas, no volvería
jugar en la vida, Dios era testigo; lo juraba. Con zancada todo lo veloz que le era
posible se encaminó. a las oficinas, mientras se permitía el sencillo lujo de una
sonrisa dichosa.
 

Ismael sacó el semental negro de Hagen a la pista del hipódromo y lo dejó
correr.

Aunque no era ningún pura sangre, aquel caballo se ¡novia bastante bien y, en
opinión de Ismael, mejoraba ostensiblemente a medida que se le trabajaba.

Mientras iba tras el animal, arreándole con el látigo para que se mantuviera en
acción, vio que el príncipe Constantino bajaba de los palcos y cruzaba la arena, a su
encuentro.

Años atrás, Constantino había lucido el Cinturón de Oro, y los ancianos del
lugar le habían dicho a Ismael que el príncipe fue un magnífico auriga; Ismael nunca
le vio correr y no lo creía. Observó a Constantino por el rabillo del ojo. El caballo
negro se deslizaba por la pista, enhiesta la cola y dilatados los ollares, y cuando
Constantino pasó junto a él, salió disparado y sus cascos despidieron una rociada de
granos de arena;

—¿De qué utilidad puede serte este asno? —preguntó Constantino, al llegar
junto a Ismael.

—Ese caballo no es mio —respondió Ismael.
—Es un alivio saberlo.
Ismael marchó en pos del garañón, que había doblado la curva del otro extremo

de la pista. Constantino le fue a la zaga, mientras silbaba entre dientes.
—He oído por ahí que tienes problemas económicos.
—¿Por qué os interesáis en ello?
—Ah, pues no lo sé. Quizás pudiera ayudarte.
—Podríais.
Dejaron atrás la curva y, al verlos, el semental dio un salto en el aire y, con las

cuatro patas despegadas del suelo, ejecutó una especie de tirabuzón.
—Da la casualidad de que estoy en situación de proponerte algo que te

proporcionaría una buena suma de dinero —dijo Constantino.
—¿De verdad? ¿Cómo?
—No tienes más que dejar que el nuevo tronco de Cesarea gane tu carrera.
Ismael giró en redondo y miró al príncipe a la cara.
—No puedo creerlo. ¿Estáis proponiéndome que pierda una carrera?
—No es más que una eliminatoria. Siempre puedes clasificarte en la siguiente

manga. Lo conseguirás en la prueba que realmente importa.



—No lo creo.
—Sé de ciertas personas que te entregarían una respetable cantidad de dinero

ahora mismo, y podrías ganar mucho más apostando contra ti mismo.
—No estoy tan desesperado, Constantino.
—Piénsalo —aconsejó Constantino, sonriente, y se alejó a través de la pista, en

dirección a los asientos.
Ni siquiera tuvo el detalle de parecer violento. Ismael se retorció las manos,

con todos sus pensamientos arremolinados.
Era verdad que necesitaba dinero. Todo el mundo necesitaba dinero, hasta la

emperatriz, según decían los rumores. Se preguntó si no seria aquélla alguna de sus
maquinaciones..., si realmente le hacia falta tanto dinero como para recurrir al juego.

El negro semental trotaba pista adelante e Ismael movió los pies tras él. Era
cierto: podía dejar que le ganase el tiro de Cesarea y luego tendría la oportunidad de
clasificarse en la siguiente manga. ¿Y quién saldría perjudicado? Probablemente, el
tronco de Cesarea seria bueno, lo decían todos, todos los rumores, todos los
augurios. Un montón de dinero. Constantino no había especificado cuánto. Ismael
seguía debiendo dinero al dueño de la casa, a los mercaderes. Su esposa necesitaba
tela con la que confeccionar prendas de vestir, tanto para ella como para los niños, y
la mujer también deseaba otras cosas: algunos muebles, una alfombra. Llevaba
meses quejándose, argumentando que un hombre tan importante como Ismael debía
vivir mucho mejor de lo que vivía.

Estaba cansado de ser pobre. Estaba harto de esperar a que quisieran pagarle,
para que después el dinero se le fuera de las manos en un santiamén, al liquidar las
deudas acumuladas mientras esperaba a que le pagasen.

Una respetable cantidad de dinero, había dicho Constantino. Miles de irenes, tal
vez. Podría pagar sus deudas y aún le quedaría dinero en la bolsa para los meses
futuros.

Si le sorprendían..., si la noticia se difundiera por la Ciudad...
Era en Miguel en quien pensaba, en lo que el príncipe Miguel opinaría de él, Si

llegara a enterarse.
Constantino también era príncipe, y se trataba de una idea de Constantino. No.

Alguien estaba detrás de aquel asunto. ¿Quién? La emperatriz.
Improbable. Si la emperatriz deseara amañar una carrera no recurriría al tosco

procedimiento del soborno, que podía fallar con suma facilidad y exponerla al
ridículo tanto como al fracaso.

Ismael deseó que Constantino hubiese especificado la cantidad de dinero.
Taciturno, cogió al garañón negro y lo condujo de vuelta al establo. Sus mozos

de cuadra estaban limpiando las casillas e intercambiando comentarios triviales; en
circunstancias corrientes, se hubiese integrado en la cháchara, en las pullas y
bromas, pero la oferta de Constantino le había atado la lengua. Eso era todo lo que
ocupaba su mente y no podía permitir que se le escapase algo y que los mozos de



cuadra, con lo boquiblandos que eran, se enterasen del asunto. Salió del hipódromo,
pasó por delante de los baños y caminó hacia su casa.

Su mujer le sirvió la comida, entre lamentos por lo caro que estaba el cordero.
Era una muchacha esbelta, con ojos de gacela, más joven que Ismael y dotada

de una voz musical como un laúd, incluso cuando suspiraba o se sentía irritada.
Desde el inicio del noviazgo, Ismael la había enseñado a depender totalmente de él,
y ahora no era cuestión de exponerla a la cruda realidad de situaciones como las que
estaba viviendo.

Mientras engullía las alubias con cebolla, le daba vueltas en la cabeza la idea de
llevar a casa un saco lleno de dinero; ella no le preguntaría de dónde había salido,
simplemente compraría la alfombra, los muebles y cordero para servirlo en todas las
comidas. Ni siquiera aunque recelase algo turbio se atrevería a decir palabra.

Ismael casi había llegado a la determinación de presentarse ante Constantino
para comunicarle que aceptaba, pero en aquel momento irrumpió su hijo, dando
gritos, con una espada de madera al cinto, se echó en brazos de Ismael y se le colgó
del cuello.

Y el auriga comprendió que no podía hacer nada deshonroso; jamás podría
volver a mirar a la cara a su hijo, el tesoro de su vida.

Después, sin embargo, cuando se dirigía al hipódromo, el casero le abordó en
mitad de la calle, para pedirle dinero, y la incertidumbre volvió a quedar abierta. Se
pasó la tarde contemplando la tarea del herrero, que le arreglaba los cascos de los
caballos, y reflexionando acerca de toda la proposición.

Miguel se presentó en las cuadras al anochecer. Siempre visitaba a sus animales
a esa hora, mientras comían el heno, como una madre que fuera a dar a sus hijos un
beso antes de que se acostaran. Sentado encima de un montón de paja, Ismael
remendaba con la lezna una brida, al resplandor de una antorcha. Todos los
palafreneros se habían ido ya a casa, o a la taberna, que venía a ser lo mismo; a
Ismael no le apetecía ir a ningún sitio donde tuviera que hablar con el prójimo.

Por desgracia, Miguel si tenía ganas de charlar. Se llegó a Ismael en dos saltos,
con las manos apoyadas en las caderas.

—Ese tronco nuevo de Cesarea llega mañana.
—¿Ah, si? —comentó Ismael, sin levantar los ojos de la brida.
—Cuando termines con eso, acompáñame a tomar un vaso. Quizás pueda darte

un consejo ganador.
—En lo que se refiere a conducir caballos, no necesito ningún consejo tuyo.
—Si piensas eso, no me vencerás nunca. Anda, deja esa brida, los mozos son los

que tienen que encargarse de tales trabajos. Vamos, echa un trago conmigo.
—No me lo puedo permitir —rehusó Ismael.
—Yo invito. No me importa alternar con las clases inferiores, es un deber de la

aristocracia.



—Déjalo —gruñó Ismael—. Beberé con los de mi clase, príncipe.
Se estaba acordando de Constantino, un príncipe, que le ofrecía dinero a cambio

de una mala acción. Se preguntó si Miguel lo sabría. Siempre pensó que Miguel era
honesto pero, al fin y al cabo, el intento de soborno provenía de su tío.

—Vaya genio hosco que te gastas esta noche, Ismael —decía Miguel—. ¿Te
preocupan un poco los animales de Cesarea?

Ismael hundió la lezna en el cuero de la brida, con la mente hecha un torbellino.
Le entraron unos deseos locos de preguntar a Miguel qué sabia del soborno,

pero, si hacia tal cosa, ¿no se condenaría un tanto a sí mismo? Habían intentado
comprarle a él..., quizás pensaban que era débil. Sabían que necesitaba dinero. ¿Y
por qué no debía tener dinero? Miguel disponía de cuanto necesitaba, caballos,
mozos de cuadra, buen nivel de vida, todo lo que precisaba... Y lo tenía a cambio de
nada. Por un accidente, por las inescrutables razones de Dios. ¿Por qué no tenía
Ismael que estrechar un poco la brecha social existente entre ellos?

Se dio cuenta de que estaba mirando al auriga de un modo directo, pero sin
pronunciar palabra, y ahora Miguel le dirigía un refunfuño, retorcidos los labios.

—Está bien, Ismael. Buenas noches.
Se alejó, muy estirado y rígido, a través de la Explanada.

 
El tiro de Cesarea entró en Constantinopla por la mañana, y la mitad de la

población acudió a ver aquellos caballos. Eran cuatro castaños perfectamente
emparejados, de braceo alto y elegante y crines como hilo de oro. Cintas y
gallardetes festoneaban la cuádriga. El auriga y sus ayudantes habían contratado a
unos cuantos mozalbetes para que corriesen delante del vehículo y lanzaran vivas y
gritos jubilosos. Y así fueron hasta el Mesé, entre el clamor salvaje de la multitud
que los ovacionaba y jaleaba.

En las cuadras del hipódromo ocuparon un pasillo completo, entre el que
albergaba a los animales de Miguel y el que daba a la parte del palacio. El conductor
era un individuo alto y corpulento, de cuerpo esférico y espesa barba negra, que no
paraba de recorrer la Explanada de un lado a otro, de lanzar tacos e improperios a los
mozos de cuadra cada vez que pasaban por su lado con algún caballo y de quejarse
del tamaño de los establos, de la calidad del forraje, de lo deficiente de la luz y del
mal olor de las antorchas. Con aquellas nuevas caballerías en las casillas, todos los
animales, nerviosos, relinchaban, piafaban y coceaban los portillos y tabiques de
separación. El negro garañón de Hagen se soltó y trotó a sus anchas por los pasillos,
entre resoplidos y gañidos cuyos ecos devolvían las paredes.

Con ayuda de sus mozos de cuadra, Ismael lo acorraló y le puso una cabezada.
Volvía con él hacia su establo cuando el auriga de Cesarea se interpuso en su

camino.
—¿Eso es uno de tus caballos? —preguntó en tono burlón, a través de los rizos

del bigote, el conductor de Cesarea—. Creí haber oído que, en teoría, tu tiro era



bueno.
El negro semental bailoteó hacia un lado y erizó las orejas. Ismael le pasó el

brazo por el cuello, le acarició la frente con la mano y mantuvo baja la cabeza del
animal.

—Quitate de mi camino —dijo Ismael.
—¡No! —replicó el auriga de Cesarea con voz tonante; todos cuantos estaban

en la cuadra volvieron la cabeza al oir aquel tono—. Eres tú el que se ha de quitar de
mi camino, hombrecillo, en la pista, el día de la carrera. Cuidadito conmigo allí!

Se apartó para entrar en el circulo de sus compañeros, que le rodearon, le
aplaudieron, le palmearon la espalda y le contemplaron con expresión arrobada.
Ismael se alejó con el caballo negro. El soborno del príncipe Constantino se
convirtió en un puñado de cenizas. Le importaba un comino que el casero le pusiera
de patitas en la calle, dejaría clavado en la pista al tronco de Cesarea.

El laúd estaba desafinado. De aquel espanto cotidiano que era la lección de
música, nada resultaba más tedioso que afinar el laúd. Filomela encorvó los
hombros. Estaba sentada en un banco de mármol, debajo de una morera, esperando a
Helena, y el instru mento yacía a su lado, símbolo de lo sublime y de lo femenino,
elaborado a base de plata y madera de peral, y, para Filomela, fuente inagotable de
infortunio.

La niña, sin embargo, disponía de una moneda con la que comprar una jornada
de libertad que la eximiera de tal tortura; tomó la decisión de que aquél iba a ser el
día. Amaba a la basileus, pero el laúd era algo insoportable de todo punto.

Alzó la cabeza. En medio de la redondez infantil se moldeaban ya unas formas
más ahiladas, y a veces, de manera vacilante, la chiquilla, como quien se pone una
máscara, probaba expresiones y actitudes de mujer; estaba haciendo el cambio, le
había dicho la emperatriz, como si se tratara de un rito intimo femenino, un antiguo
misterio.

El cambio ¿a qué?, se preguntaba la pequeña. Vio que a través de las moreras se
acercaba la alta y serena figura de la azafata principal y, en su cerebro, una voz dijo:
—Eso-

Recogió el laúd y sus dedos pulsaron las cuerdas para tocar un tresillo, y, como
si se percatara en aquel preciso instante de que el instrumento estaba desafinado, se
inclinó aplicadamente sobre él, enarcadas las cejas.

—Bueno —dijo Helena, que llegaba ya—. No hace falta que te diga lo que
vamos a hacer durante esta media hora.

Tomó asiento en el banco contiguo, bajo la siguiente morera, y dejó caer las
manos sobre el regazo como si fuera algo de lo que ahora podía olvidarse.

Filomela tocó con las clavijas de plata.
—Temo romper alguna cuerda, Helena.
—Bobadas. Actúa con cuidado, niña.
—Sí, señora.



Con la peor de las intenciones, torció la clavija más y más, pero la cuerda no
quería saltar. El valor se le fue acabando también; empezó a pensar en la moneda
con la que podía comprar su escapatoria.

—Señora, ¿qué significa arreglar?
—No seas tonta, niña. Ya lo sabes. Reparar algo que se ha roto.
—Bueno —dijo Filomela, por encima del laúd—, debe querer decir alguna otra

cosa, porque una carrera no puede romperse, ¿verdad?
Mantuvo baja la cabeza; no vio la reacción de la mujer ante sus palabras, pero

Helena no dijo nada durante un buen rato, lo cual era bastante elocuente. Por último,
se produjo un crujido de sedas, acompañado de una vanguardia de perfume, y Helena
se sentó junto a Filomela.

—¿Dónde oíste eso?
—A unos hombres que estaban hablando. Eran sólo habladurías.
—¿Qué hombres?
—No estoy segura. No sé quiénes son, Helena. Sólo unos hombres.
—Ah, los muy canallas —dijo Helena.
Cogió a Filomela por una muñeca y la obligó a ponerse en pie.
—Vamos.
—¿Y mi lección de música?
—Me parece que hoy, diablillo, pasaremos por alto la lección de música.
Irene escuchó la historia de Filomela de espaldas a la niña y a la dama de

honor; se alegró de esa circunstancia, ya que las manos empezaron a temblarle a
causa de la violencia de sus sentimientos. Habían comprado la carrera; le habían
planteado un desafío, ella lo aceptó honestamente y luego la habían engañado.

—Es posible —articuló, sorprendida de oír su propia voz expresándolo.
—Tal vez Filomela se lo ha inventado —dijo Helena—. Ya sabéis que su

imaginación se desboca cuando la niña está ociosa.
—No —repuso Irene—. No me mentiría. ¿Me mentirías, Filomela? No.
La niña la miró a la cara, alta la barbilla.
—No estoy mintiendo, mama.
Irene las despidió con un movimiento de la mano.
—Podeis retiraros. Gracias por traerme la noticia.
Cuando hubieron salido, Irene desfogó su pasión con un juramento y un golpe

furioso contra una colgadura. ¡Cómo se atreven! Los hombres, que siempre están
blasonando del honor, la gloria y la nobleza del riesgo; los hombres, siempre
pavoneándose de su superioridad respecto a las mujeres. Todo era falso. Ella
siempre lo supo. Le tenían miedo, se vanagloriaban, hacían cabriolas, alardeaban y
hablaban homéricamente, pero cuando ella les plantó cara, se acobardaron y
recurrieron a comprar una victoria.

Bueno, ¿qué se podía esperar de un árabe?



Paseó de un lado a otro de la estancia, mientras se retorcía las manos; antes de
una hora tenía que asistir a la reunión de su consejo, para oir las noticias de la
campaña contra los búlgaros. Para comprar la carrera, Ibn-Ziad tendría que comprar
a Ismael, el campeón de los Verdes. Todo el arreglo, pues, giraba en torno a si
podían sobornar a Ismael, lo lisiaban o acababan con él de alguna forma.

Irene ignoraba si ello era posible, pero Miguel lo sabría. Salió del Dafne y, sola,
recorrió la pendiente de los extensos jardines del palacio, rumbo al Bucoleón.

Eran las primeras horas de la tarde y la mayoría de la gente estaba en sus
hogares, descansando después del almuerzo y poniéndose a cubierto del sol. Era otro
despiadado día de verano, tórrido y sin un sopío de aire, igual que un horno. Irene
nunca permitió que las condiciones meteorológicas le afectasen; anduvo con paso
vivo por los descendentes paseos de gravilla, bajó las escalinatas que llevaban a los
niveles inferiores. Directamente frente a ella se alzaba el faro, una enorme columna
resquebrajada, que elevaba su gran cubeta de bronce llena de carbones encendidos
doce metros por encima de la punta del promontorio. Abajo, el mar extendía su
superficie de seda arrugada. A la izquierda, el palacio de Bucoleón.

Miguel estaba tendido al sol delante de la fuente, boca abajo. Uno de sus
esclavos le frotaba la espalda, aplicándole un masaje de aceite. Irene le contempló
durante un momento, inmóvil allí. Miguel era una especie de talismán para ella;
ganó el Cinturón de Oro por primera vez el mismo mes en que ella derrocó a su hijo
Constantino y ascendió a la cumbre del poder absoluto y, en todo el Imperio, sólo el
poder que Miguel tenía sobre las multitudes podía rivalizar con el poder de ella. Sin
embargo, se compenetraban a la perfección. Él no quería más que caballos de
primera y oponentes que le obligaran a esforzarse al máximo y sacar lo mejor de si
mismo, y la multitud necesitaba un héroe en el que depositar sus esperanzas.

Irene se expresó en el dialecto de Atenas, que no había hablado en varios años:
—Bueno, bueno, sobrino carnal, ¿por qué malgastas las horas de sol dedicado a

la holganza? Arriba: los días son cortos, la noche llega deprisa.
Miguel levantó la cabeza y torció el cuello para mirarla. El esclavo dio un salto

hacia atrás de cosa de un metro y se puso a gatas. El príncipe se apoyó en un codo y
se echó una sábana por encima de la desnudez.

Irene cubrió la mitad de las distancia que los separaba y permaneció de pie, con
la vista sobre Miguel.

—Necesito tu opinión, querido —dijo—, pero lo que voy a decirte puede que
derive en el destrozo de tu cena, me temo.

—¿Ah, si?
—¿Sería posible sobornar a Ismael?
—¡Ismael! —Se sentó, vívida la cólera en su rostro—. ¿Quién ha intentado

comprar a Ismael? —De súbito, respiró hondo, y por su semblante cruzó una
expresión de repentino entendimiento. Apoyó las manos en las rodillas—. Oh... si.

—¿Se le puede sobornar? —insistió Irene, firme el tono.



Miguel le disparó una mirada tenebrosa.
—Dios, era un día estupendo, hasta que apareciste dispuesta a estropearlo con

tus juegos de poder.
La emperatriz le dirigió un bufido. Le colgaban los brazos a los costados; a

diferencia de Miguel, ella no necesitaba ningún agente físico para manifestar su
poder; permaneció erguida sobre él, fulgurante, resplandeciente en su túnica dorada.

—Creas un mundo falso cuando crees que esto es cosa sacada de juegos de
poder.

Contéstame.
—No. ¡Dios! ¡Dios! Aún no han extraído del subsuelo la suficiente cantidad de

oro, basileus, que compense a Mauros-Ismael de la pérdida de una sola carrera. Pero
silo han intentado..., lo comprobaré. Ahora comprendo por qué últimamente se
comportaba como se comportaba.

Irene le sonrió, radiante.
—¿Le crees, entonces, a prueba de corrupción?
—Como me conozco a mi mismo.
—Gracias.
Irene dio media vuelta y se alejó.
Rutilaba el sol en la parte occidental del cielo. La basileus tenía que asistir a la

reunión del consejo, y la hora volaba; se apresuró escalones arriba y ascendio por la
cuesta del promontorio. Bajo las gruesas prendas, la piel se fundía en un viscoso
limo de sudor. Atravesó el jardín de palmeras y tuvo que hacer un alto en la grada
siguiente, junto a una fontana, para recobrar el aliento. Le temblaban las piernas.
Había experimentado lo mismo en otras ocasiones anteriores, lo recordó e hizo
acopio de fuerzas, dispuesta a continuar a toda costa. Se precipitó hacia el Dafne
como una liebre que corriese hacia el abrigo de su madriguera.

En el borde del patio pavimentado, delante de su entrada particular, se había
congregado un grupo de mujeres. Se lanzó entre ellas ciegamente, se abrió paso sin
contemplaciones, hacia la puerta, y las mujeres se esparcieron. Sus voces repicaron
en los oídos de Irene. Se había quedado sin aliento y los latidos de su corazón eran
como las pisadas de alguien que pateara el suelo. Llegó a la puerta y se deslizó al
interior del palacio.

El dolor la atacó. Se abatió sobre ella como una halcón que hubiese descendido
en picado desde el centro del sol, para hundirle las garras en el esternón y
apabullaría con su peso. Llegó a la sala matinal y allí se dejó caer encima de un sofá.

Llegó Helena. Querida Helena.
—¡Oh, Dios mío, Dios mio...!
Irene cerró los párpados. Cuando se echaba allí, el dolor desaparecía. Siempre

desaparecía. Si permaneciese tendida allí el tiempo suficiente, también
desaparecería ahora.



Aún lo tenía aferrado a ella, un peso como el de un yunque le aplastaba el
pecho.

Percibió la presencia y los murmullos de las damas que la rodeaban, y oyó a
Helena conminarías a retirarse. Helena tenía manos de ángel. El instinto médico de
Esculapio.

En torno a Irene se hizo un silencio curativo, una sensación de seguridad
absoluta.

Cerró los ojos, perdida en el dolor.
 

—Llevamos aquí más de una hora —observó el parakoimomenos
Los demás volvieron hacia él sus blancos semblantes, pero nadie formuló el

menor comentario. En el rincón, Nicéforo se inclinó sobre el tablero de ajedrez y,
adormilada pero meticulosamente, movió un caballo.

—¿Dónde están las mujeres? —El gran drungario iba de un lado a otro por el
centro de la sala—. La dama Helena seguro que sabe...

—Helena no dirá nada.
El parakoimomenos dio una zancada hacia adelante. Más alto que todos los

demás, estirado y estilizado por su deformación, parecía una figura de cera,
reblandecida por el calor. Nicéforo desvió la mirada prestamente, revuelto el
estómago.

—Debemos pedir que nos reciba. —En el centro del grupo, el parakoimomenos
giró sobre sí mismo y onduló en el aire el vuelo de su manto—. Hemos de verla. Si
está... Que Dios se apiade de nosotros... Si va a... pasar a mejor vida...

—¡No! —Nicéforo se puso en pie y avanzó hacia el grupo, nada deseoso de
escuchar aquellos augurios—. Es la basileus. Hemos de tener fe en ella, la misma fe
que tenemos en el propio Imperio. Nos informará de lo que crea conveniente
hacernos saber.

Hasta para él resultaban aquellas palabras una queja débil y poco convincente
ante la tormenta. Se llevó las manos a la cara. ¿Era posible que Irene estuviese
agonizando?

Se había entrevistado con ella durante el desayuno, cuando trataron de la
conveniencia de presionar a los monasterios para que cediesen una parte de su
tesoro. Tenía buen aspecto, saludable incluso. Nicéforo había conocido personas a
las que el cólera se llevó de este mundo en menos tiempo del transcurrido desde que
él viera por última vez a la basileus aparentemente rebosante de lozanía; en pleno
verano, cuando la peste ataca con más saña, hombres jóvenes y robustos pasan de la
flor de la vida a la condición de cadáveres ennegrecidos en cosa de doce horas.

Pero no Irene. Irene no.
La emperatriz avanzó entre ellos, en medio de un silencio que el rumor de sus

pasos, apagado por la espesura de la alfombra, no hizo más que acentuar. No tocó a
ninguno de aquellos hombres. Nicéforo pensó: ~¿Nos habrá oído?".



—Parakoimomenos.
Al llegar al fondo de la sala, la basileus dio media vuelta rápida y la falda de la

túnica giró en el aire, resplandeciente al recibir los rayos de sol que penetraban por
la ventana abierta a su espalda.

—Si, augusta —respondió el eunuco.
—Dime, ángel mio... ¿todavía tienes emperatriz?
Los había oído, pues. Nicéforo agachó más los hombros, casi tocaban ya la

alfombra.
El tono de voz del mayordomo resultó media octava más alto de lo normal.
—Augusta, predilecta de Dios, sólo vos sois la gloria del Imperio...
—¡Silencio!
Hubo silencio.
—¡Yo soy la basileus! —gritó Irene y. detrás de Nicéforo, alguien gimoteó.
El parakoimomenos farfulló:
—Augusta, predilecta de Dios, sólo pretendíamos...
—¡Silencio!
La mejilla de Nicéforo se apretaba contra la alfombra. El tesorero pensó: "No se

manifestaría tan colérica si no estuviese asustada", y el corazón le dio un vuelco.
¿Perdía Irene su hechizo? Alzó la cabeza cautelosamente para mirarla.

Estaba erguida allí, envuelta en los resplandores del sol, sus galas relucían con
tal brillo que los ojos de Nicéforo se deslumbraron. Enhiesta sobre él, la emperatriz
parecía recién descendida del Cielo. Irene levantó un brazo y el administrador
general tembló ante la amenaza.

—¡Soy la basileus! —voceó Irene de nuevo, y todos respondieron a coro:
—¡Salve, augusta, predilecta de Dios, par de los apóstoles, salve!
La emperatriz bajó el brazo, aplacada. Ahora, entre parpadeo y parpadeo,

Nicéforo pudo distinguir sus facciones detrás del velo dorado de la luz solar: vio los
ojos magníficos, muy abiertos y rutilantes de vida, y se sintió furioso consigo mismo
por haber dudado de ella.

—Podéis incorporaros —concedió Irene.
Igual que los demás, Nicéforo se puso en pie, agradecido por el hecho de que

Irene hubiese recuperado su temple; a él le abatía verla a ella abatida.
Ahora, tal como tenía por costumbre, la basileus se mezcló con sus

funcionarios, fue de un hombre a otro, los saludó uno por uno, tocó a cada uno de
ellos... Miró a Nicéforo a la cara y le sonrió; el tesorero bajó los ojos, alentado por
aquella aceptación. Irene le tocó el brazo: una presión que él continuó sintiendo
mucho tiempo después de que la basileus se hubiese alejado.

Irene llegó al parakoimomenos. No posó la mano sobre el eunuco, ni tampoco
le sonrió.

—Angel mío —preguntó Irene—, ¿no fue tuya la idea de que hiciese una
apuesta con Ibn-Ziad sobre el resultado de la carrera?



 
—Si, augusta, predilecta de...
—Entonces, dado tu interés, ¿no resultaría divertido, quizás, que

intercambiásemos la apuesta, en cuanto a los ganadores de la prueba?
—Augusta...
—Yo apostaré por Ismael y tú por el tronco de Cesarea.
—Augusta.
—Sí. Y la apuesta, ángel mío...
Irene alargó la mano y dio un tirón al ceñidor que rodeaba la cintura del

mayordomo, hecho de eslabones de oro y que simbolizaba su cargo en el servicio
imperial.

—La apuesta es tu cinturón, ángel mío.
—Augusta, yo...
Irene se irguió, airada.
—¿Aceptas?
—Yo...
El eunuco estaba blanco como el marfil y, de pronto, se puso rojo como una

criatura recién nacida. Susurró algo.
—¡Más alto!
—¡Acepto!
—Excelente.
La emperatriz dio media vuelta y echó a andar hacia su sitio. Detrás de ella, los

miembros del consejo permanecieron rígidos. Todos los ojos caíansobre el
parakoimomenos. Como un solo hombre, los hombres se movieron, apartándose de
él, dejándole aislado como si tuviera la peste y fueran anunciando su presencia a
golpe de campanilla.

La basileus se situó frente a ellos: un fúlgido icono.
—¡Se abre la sesión del Consejo!

 
La basileus bendijo al pueblo y se inició el desfile de los participantes en la

primera manga. Sonriente, Irene tomó asiento en el extremo de la parte delantera del
palco imperial, rodeada de sus damas y con la pequeña Filomela en el halda.

Por la puerta del fondo de la tribuna entraron dos pajes cargados con guirnaldas,
saludaron con una reverencia y procedieron a esparcir las flores por el suelo del
palco.

Después, tras una inclinación, se volvieron para acompañar a su señor. Resonó
la estridencia de las trompetas y el emisario del califa hizo su entrada.

Lucía una larga y magnífica túnica, con una banda de encaje dorado, y, en la
cabeza, turbante de varios pliegues. Le escoltaba el príncipe Constantino, que, en
comparación, parecía ataviado con ordinaria sencillez: una figura de la nobleza
provinciana.



La basileus los observó con aire grave, mientras llenaban el palco con su charla
y susjactancias masculinas. La camaradería con que se trataban despertó en Irene
algo más que sospechas. Tres o cuatro servidores del embajador se afanaron por la
tribuna, colocaron diversos cojines en la silla de su amo y, cuando el señor se sentó,
se alinearon detrás de él.

Todos, excepto uno, que llevó un pequeño cofre de plata al emisario del califa,
que se hizo cargo del mismo y se lo puso sobre las rodillas.

—Mi parte de nuestra apuesta —declaró Ibn-Ziad, a la vez que levantaba la
tapa del cofre.

Todos dejaron escapar una exclamación maravillada, todos menos la
emperatriz.

El cofre estaba lleno hasta el borde de joyas, la mayoría pulidas, aunque sin
engastar, mezcladas con perlas tan luminosas como la luna. Irene alargó la mano e
introdujo los dedos en aquel rutilante conjunto, elevó la palma y dejó que las gemas
resbalasen de nuevo al interior del cofre; era una forma elegante de comprobar que
la arqueta estaba llena. Al otro lado de aquella fortuna, el hombre del califa le
sonrió, brillantes las pupilas como piedras preciosas.

—Helena —llamó la emperatriz, y alzó una mano.
La expectante dama se adelantó. Llevaba algo cubierto con un paño de

terciopelo. Irene asintió con la cabeza y retiraron el paño.
Posado en una rama de jade verde apareció a la vista un pájaro de oro, cuyos

ojos eran un par de rubíes y cuyo pico y garras estaban hechos de alabastro; esmaltes
verde y azul recubrían las alas. Irene tocó la base de la rama y el ave volvió la
cabeza, extendió las alas, abrió el pico y empezó a cantar.

Al embajador del califa se le borró la sonrisa. Los ojos amenazaron con
salírsele de las órbitas y todos los miembros de su cortejo emitieron gritos de
admiración, alzadas las manos.

—¡Un portento!
—Una pequeña muestra del trabajo de nuestros artesanos —explicó Irene. El

pájaro volvía a plegar las alas y Helena lo recogió y lo puso en el taburete situado a
la derecha de Irene.

En la pista, los tiros se acercaban a la cinta. Irene se inclinó hacia adelante, con
la mano apoyada en la baranda. Por el rabillo del ojo observó que Constantino y el
emisario del califa se recreaban hablando del premio que la basileus les ofrecía. Ella
sonrió, en honor de su pueblo, aguda la mirada, sin pestañear los ojos, fijos en las
cuádrigas alineadas abajo.
 

El príncipe Miguel presenciaba la carrera desde el portón de los establos.
Aborrecía ver las pruebas en las que participaban otros corredores y generalmente le
tenían sin cuidado, pero deseaba comprobar con sus propios ojos si Ismael se había
dejado sobornar para ceder la carrera al tronco de Cesarea.



Mientras las cuádrigas se aproximaban a la cinta de salida, la envidia hizo un
nudo con los intestinos del príncipe Miguel, que engarfió los dedos y en un tris
estuvo de dar media vuelta y marcharse, incapaz de sufrir el ver a alguien haciendo
algo por lo que él se perecía. Se obligó a mantenerse impasible. Estuvo mirando a
los tiros situados en la cinta de salida hasta que le dolieron los ojos y todas las
figuras se disolvieron en una mancha de luz oscilante.

—¡Yiaaaaah!
Cayó la cinta. Cuando los caballos se lanzaron hacia adelante, la multitud

estalló en un rugido que hizo temblar el hipódromo.
Miguel gritó también, sin darse cuenta. Junto con la mitad de los mozos y

aprendices, se adelantó hasta la arena para ver a las cuádrigas pasar y alejarse a toda
velocidad por la pista.

Los caballos llegaron a la curva y desaparecieron de la vista. Miguel apretó la
espalda contra el muro, fija la mirada en la salida de la curva más próxima, por
donde volverían a aparecer. De la muchedumbre llegaban oleada tras oleada de
gritos de ánimo.

Miguel tuvo la impresión de que transcurrían horas antes de que los animales
doblasen la curva y se disparasen por la recta de tribuna.

El tronco de Cesarea iba en primer lugar, corría por la parte interior, pegado a
la cuerda, y el auriga empleaba el látigo con furia. Las pálidas crines y colas de los
caballos parecían estelas al viento; el sudor oscurecía los costados áureo rojizos de
los animales. A medio cuerpo de distancia, con la cabeza a la altura del conductor de
Cesarea, corrían las caballerías grises y negras de Ismael.

Isamel no empleaba el látigo. Iba inclinado sobre la barra de la cuádriga, con
las riendas sujetas con mano firme y los pies bien asentados en el piso del vehículo.
Se dirigía a sus caballos llamándolos por su nombre. Los animales le oían.
Levantaban las orejas para captar su voz y, centímetro a centímetro, recuperaban
terreno a los castaños dorados.

Los otros dos tiros estaban ya fuera de competición. Pero no se habían retirado.
Uno detrás de otro, corrían por la cuerda, en fila india, mientras se ampliaba

cada vez más el terreno entre ellos y la parte trasera de la cuádriga de Ismael.
Miguel meneó la cabeza en leve movimiento. Los dos tiros de retaguardia
representarían un problema al cabo de un par de vueltas. Se acercaron entonces a la
curva, la tomaron y volvieron a perderse de vista.

Los ojos de Miguel se trasladaron a la salida de la curva del extremo próximo
de la pista; contuvo la respiración. A su alrededor, los hombres soltaban tacos en voz
más bien plañidera e invocaban a sus troncos para que apareciesen cuanto antes por
la curva. El público chillaba a ráfagas. Los rugidos disminuían ligeramente y en
seguida aumentaban el volumen hasta hacerse ensordecedores.

Los caballos asomaron finalmente por la curva, los castaños pajizos en cabeza,
con unos escasos treinta centímetros de ventaja. El tiro de Ismael reaccionaba. Con



trancos que apenas tocaban la arena volaban por el centro de la pista, decididos a
tomar la delantera.

El auriga de Cesarea lanzó un vistazo rápido a Ismael y recurrió de nuevo al
látigo. Los caballos respondieron. La espuma se desprendía de sus cuellos; las
cabezas se estiraban casi en horizontal; resistieron el ataque de los negros y grises de
Ismael hasta la curva siguiente, donde la vuelta les permitió un respiro momentáneo.
A muchos largos por detrás, distanciados y sin esperanza, los otros dos troncos
continuaban con su inútil esfuerzo.

—Parece que el de Cesarea se va a llevar el triunfo —comentó alguien, detrás
de Miguel.

El príncipe no dijo nada. Después de todo, aún quedaban dos mangas. La
multitud había reanudado su griterío, y allí estaban otra vez los dos troncos de
cabeza, tomando la curva a toda velocidad. Si Ismael iba a entregar la carrera, allí
era donde le resultaría evidente al ojo de un experto.

El tronco cesareo seguía sin ceder cuando salió de la curva, con Ismael
acosándolo.

Ahora iban cabeza con cabeza. Los castaños se cansaban. Al encarar la recta de
tribuna se desviaron hacia el centro de la pista, pero, como corría por la parte
exterior, a Ismael no le era posible coger la delantera. Empeñados en su batalla, los
dos tiros alcanzaron la curva del fondo y desaparecieron de la vista, mientras las
otras dos cuádrigas aparecían por la curva cercana, con los aurigas renunciando a la
lucha.

Se daban cuenta de que habían perdido; aflojaban el paso, tomándoselo con
tranquilidad. Miguel silbó en tono bajo. Los aullidos de los espectadores cambiaron
ligeramente, chispeados por las risas burlonas, saturadas de alegría denigrante para
los perdedores.

Los troncos rezagados aún estaban en la recta cuando los dos de cabeza
doblaban nuevamente la curva y se les acercaban con rapidez. El de Cesarea había
recuperado la cabeza y llevaba casi medio cuerpo de ventaja. Sorprendido, Miguel
dejó escapar un grito. Ismael se estaba dejando ganar; iba a ceder la carrera, se
inclinaba hacia atrás, flojas las riendas, con los caballos reduciendo el ritmo de su
zancada. Disparado, el tiro de Cesarea avanzaba como un alud.

Pero los troncos perdedores le obstruían el paso. El conductor de negra barba
los azotó con el látigo y los dos tiros doblados se desviaron hacia la derecha, a fin de
dejarle espacio. Chilló la multitud. Miguel lanzó un grito de júbilo, encantado, al ver
la maniobra de Ismael. Al apartarse las cuádrigas más lentas, los caballos de Cesarea
perdieron el ritmo; vacilaron, e Ismael, que llevaba sus animales a tren,
concediéndoles un momento de descanso, los volvió a arrear y, súbitamente, los
condujo hacia la parte interior de la pista y los lanzó disparados entre la cuerda y el
tronco de Cesarea, entre los que iban a acabar en último lugar y la curva. Y no sólo



tomó la cabeza, sino que sacó seis largos de ventaja.
Miguel rugió; se golpeó el muslo con los puños.
—¡Qué auriga!
Estalló en carcajadas y agitó los brazos, sin pensar en quién era, sin pensar en

que podían estar observándole, y cuando Ismael salió de la curva y cubrió la recta
final, claro vencedor de la prueba, Miguel se dispuso a ir a su encuentro.

Se acordó a tiempo; pudo dominarse. Echó los hombros hacia atrás, aguantó el
impulso y, alta la cabeza, permaneció por allí, cerca del portón, mientras los
aprendices pasaban corriendo por su lado y se arremolinaban en torno a Ismael,
dando saltos, vitoreándole y acompañándole de vuelta a los establos.

—Buena carrera —apreció Miguel, en tono normal, e Ismael le sonrió, como un
niño, con ojos como platos. Entraron en las cuadras.

Llegaron a continuación los caballos de Cesarea, colgantes las cabezas. Como
grandes animales de competición, comprendían que eran los perdedores. Su
conductor maldijo y gruñó a sus palafreneros.

—¡Ha hecho trampa! ¡Me ha engañado! Exijo que se repita la carrera.
—Gana la siguiente manga, pues —dijo Miguel, y ocultó su sonrisa

adentrándose por la penumbra de los establos.
La muchedumbre se apaciguaba. Una conjunto de malabaristas había salido a la

arena para entretener al público durante el intervalo entre aquella manga y la
siguiente. Irene se echó hacia atrás en el asiento. Una de sus azafatas le sirvió una
copa de vino y la emperatriz la alzó en leve saludo al embajador del califa.

—Una manga magnífica —articuló el emisario friamente.
Lanzó una fugaz y áspera mirada al príncipe Constantino, que miraba

atentamente a otro sitio. Se amplió un poco la sonrisa de Irene. Se preguntó qué
habría corrompido a su primo Constantino.

—Naturalmente, ese Ismael es de sangre árabe —comentó el embajador.
—Es ciudadano de Roma —puntualizó Irene.
—Comprobaremos si ello ha diluido su habilidad.
—O si la ha concentrado, tal vez. —Los ojos de Irene no se apartaban del

príncipe Constantino. Dijo en tono uniforme—: Aunque el ciudadano romano,
incluso el de sangre noble, tampoco puede estar hecho a prueba de mal juicio.
pecado y traición.

El príncipe Constantino se aclaró la garganta.
—No es más que una carrera de cuádrigas. —Su mirada pasó por encima de la

baranda del palco, para descender hacia los malabaristas—. Ahí va un romano digno
de su nombre —dijo, al tiempo que señalaba con el índice.

El público también había reparado en él y elevó su inmensa voz en retumbante
saludo de bienvenida a su ídolo. El príncipe Miguel dirigía su tronco hacia la pista.

—El cinturón de oro —dijo Irene.
El campeón conducía sus caballos con una mano. Con la otra levantaba en el



aire la insignia de su clase, su cinturón de eslabones de oro. Lo mantenía por encima
de la cabeza, extendido el brazo en toda su longitud. Los animales piafaron y
retozaron moviendo sus patas delanteras, protestando porque se les llevara a un paso
tan tranquilo, así que Miguel los soltó un poco y se encaminaron al centro de la
pista, curvados los grandes cuellos contra el bocado, enhiestas las colas.

El público le adoraba. Voceaban su nombre y el nombre de sus caballos;
movían el cuerpo y agitaban los brazos cuando pasaba, como si el aire de su paso los
inclinara como troncos de árboles jóvenes, y una lluvia de flores caía sobre la arena
de la pista.

Miguel dio otra vuelta al hipódromo y refrenó los caballos al acercarse al
portón, pero el entusiasmo desbordado del público le obligó a cubrir el circuito otra
vez, y proporcionó a sus incondicionales lo que deseaban.

—Dicen que en la memoria humana no hay auriga que pueda rivalizar con él —
dijo el hombre del califa—. ¿Podría verle correr?

—Quedaos y lo veréis —repuso Irene—. Cuando hayan terminado las pruebas
eliminatorias y tengamos los competidores clasificados para correr contra él.

—¿Cuándo? —terció, presto. Constantino.
—Ya lo decidiré —sonrió Irene.
—Ahí salen —observó el hombre del califa, en tono excitado, y estiró el cuello.
Por el portón de las cuadras salieron los troncos, en fila india; primero el último
clasificado. Vítores y gritos de ánimo acogieron a cada uno de los tiros, pero la

aclamación que recibió el primero no fue nada en comparación con los alaridos,
ovaciones y vítores que atronaron el aire al aparecer los caballos grises y negros de
Ismael.

Ocuparon sus puestos tras la cinta de salida y la muchedumbre se acalló.
Empezó la carrera. Los tiros corrieron pista adelante, hacia la primera curva, y

los caballos más lentos se mantuvieron en la parte interior. Los troncos que corrían
por fuera se adelantaron en mitad de la recta, rueda contra rueda, cabeza junto a
cabeza.

Los castaños cesareos, por dentro respecto al tiro de Ismael, contaban con la
ventaja de correr más cerca de la cuerda y tener que cubrir menos distancia, por lo
que salieron de la curva con medio cuerpo de delantera. Los caballos de Ismael
plantaron batalla y fueron recuperando terreno, centímetro a centímetro, de forma
que, al entrar de nuevo en la curva, los dos tiros iban a la misma altura.

Una vez más, la ventaja de correr por la parte interior dio la cabeza al tronco de
Cesarea; una vez más, los animales de Ismael recuperaron en la recta el terreno

perdido. Los otros participantes ya no contaban. Esta vez, sensatamente, se apartaron
a un lado y dejaron que las dos cuádrigas de cabeza les adelantasen.

Ambas cubrieron dos vueltas más, volando una junto a otra, codo con codo,
zancada por zancada, con la distancia abriéndose en la curva, para reducirse a la



nada en la recta. La multitud rugía y gritaba el nombre de Ismael. Los caballos de
éste respondieron y, en la quinta vuelta, cuando doblaron la curva sólo perdieron
medio largo.

Los castaños ya no daban más de si y empezaron a ceder. En la recta siguiente
el tronco de Ismael tomaría la delantera.

El auriga de Cesarea también lo comprendió así; volvió la vista hacia las
cabezas grises y negras que corrían a su altura, levantó entonces el látigo, fustigó en
la grupa a sus castaños y luego, girando bruscamente, dio un trallazo en la cara a los
caballos de Ismael.

El público lanzó al aire un vocerio de dolor, como si aquel látigo hubiese caído
sobre sus propios ojos. Los animales de Ismael titubearon y agitaron la cabeza. A
Irene se le escapó un juramento, se incorporó en la silla y apretó los puños. Solo, el
ganador, el tronco de Cesarea, cruzó la línea de llegada mientras los caballos de
Ismael lo hacían después, al paso.

Irene volvió a sentarse. Endurecidas las pupilas, fulminó al hombre del califa
con una mirada centelleante.

—¿Qué es esto..., ganar a toda costa?
El embajador se encogió de hombros.
—Es una forma de guerra, ¿no?
A su lado, el príncipe Constantino se fue retirando poco a poco, mientras

miraba a otro lado.
—Veremos el éxito que tienen tales tácticas —dijo Irene—. Mi corazón sigue

estando con Ismael.
—Si —comentó el hombre del califa en tono sosegado—. La obra de arte que

apostáis, sin embargo, es posible que tenga pronto otro dueño... ¿Qué caballos son
capaces de recobrarse de semejante golpe?

—Ya veremos —dijo Irene.
El alero exterior, el de pelaje gris oscuro, estaba entre Ismael y su caballerizo,

agachada la cabeza; el latigazo le había rasgado la piel de la cara, entre los ojos.
Ismael acarició con ambas manos el tembloroso cuerpo del animal. Sólo disponía de
escasos momentos para poner al caballo en condiciones de volver a competir.

—Pásame un cepillo. ¿Se recuperan los otros?
Los mozos de cuadra le contestaron desde el fondo del pasillo; los demás

animales no habían sufrido ningún daño. El palafrenero encargado del gris le llevó
un cepillo, un cubo y un paño suave. Ismael procedió a eliminar la arena pegada al
pelo gris empapado de sudor.

Mientras limpiaba al animal, Ismael le recordó de viva voz el arrojo y el
orgullo de sus antepasados, le habló de sus propias victorias, y el caballo erizaba las
orejas, atrás y adelante, escuchándole. Poco a poco, sus temblores se calmaron.
Caída la cabeza, la sangre goteaba de sus mejillas. El mozo llegó con un paño y le
limpió la cara.



—No puede correr. ¿Cómo va a correr tuerto como está?
Ismael se hallaba de rodillas, frente al caballo, dedicado a cepillarle las patas

delanteras.
—Tráeme un pañuelo.
Su mano descendió por los alargados tendones de la parte posterior de las finas

patas negras, con intención de localizar cualquier arqueamiento, fallo o indicio de
debilidad, pero el caballo parecía bastante sólido.

—¡Alto! Oyó al auriga de Cesarea, que hablaba en el pasillo contiguo, ahora en
tono más y satisfecho, gracias triunfo. Los labios de Ismael se separaron de los
dientes y soltó un taco en voz baja; el caballo alzó la cabeza y resopló, al notar el
cambio experimentado por el tono de Ismael. Éste se incorporó. Pasó el brazo
alrededor del esbelto cuello del animal y apretó la cara contra la plana mejilla.

—Ganarás. Le superarás. Acuérdate de tu padre, que corrió por la pista hasta
que se le reventó el corazón. Acuérdate del gran Jarayún, tu tatarabuelo, que corrió
ocho mangas en un solo día.

El caballo emitió un conato de relincho y su cuello se dobló, recuperando el
orgulloso arco de su raza. Reapareció el mozo con el pañuelo: un metro de seda
amarilla.

—Tenemos que empezar a engancharlos, si vamos a salir para la última manga.
—Engánchalos —ordenó Ismael.
—Este no volverá a correr hoy, Ismael. Le han dejado sin ánimo.
—No. Echale una mirada.
El caballo alzó la cabeza; su frente presentaba una amplia abertura en la piel y

la sangre se había coagulado en los bordes de la herida y en las protuberancias. Las
nubes de moscas se precipitaban sobre aquel punto. Ismael las ahuyentó. El mozo de
cuadra murmuró al caballo palabras tranquilizadoras, alargó la mano y la bestia
proyectó las orejas hacia adelante y pateó el suelo.

—Puede que tengas razón.
—Tengo razón.
—Si te equivocas, dejarás destrozado a todo el tronco.
—Correré —insistió Ismael, apretados los dientes—, ¡y ganaré! Ahora, haz lo

que te digo, engancha los otros caballos y vuelve a por éste cuando te llame.
El palafrenero se alejó por el pasillo.
—Eh, eh, viejo amigo. —Ismael pasó el pañuelo por la cara del caballo y le

tapó ambos ojos—. No necesitas los ojos para nada. Has cubierto esa pista miles de
veces y ya sabes quién corre contigo. Confía en tus hermanos, confía en ti mismo y
dame cuanto puedas darme. Olvidate de tu cara, viejo amigo.

Anudó fuertemente el pañuelo alrededor de la cabeza del caballo y, con gran
alivio, observó que el animal se recobraba un tanto, levantaba la cabeza y sus orejas
iban de un lado a otro, tiesas. Volvió a alzar las patas delanteras para golpear el piso,



resopló y frotó el cuerpo de Ismael con los ollares.
Ismael pasó los brazos en torno al lustroso y negro cuello, lo abrazó y le dijo al

oído:
—Escúchame, atento a las riendas, viejo amigo. Ganaremos otra vez, tú, tus

compañeros y yo, sólo con que tengas fe y, al derrotarlos en toda la línea, vamos a
romper el corazón a esos hijos de mala madre.

El caballo volvió a soltar un bajo relincho. Ismael lo condujo al punto donde se
encontraban los demás.

Al subir a la cuádriga estaba tan nervioso como la primera vez que había
corrido.

Tomó las riendas en las manos y separó y estiró las tiras de cuero entre los
dedos.

El corazón le latía con fuerza. Era una locura intentar aquello; los caballos, tan
maltra tados, se arrugarían ante el látigo del conductor de Cesarea; haría el ridículo
y destruiría su tiro. Levantó las riendas y habló a los animales.

Respondieron. Criados para derrochar valor y desarrollar velocidad, los
desafíos eran su vida y, animados por el sonido de la voz de Ismael, avanzaron hacia
el portón, la cuña de luz y la pista.

En cuanto salieron, el público se puso en pie y un aplauso atronador saludó su
aparición en el hipódromo, y también eso espoleó a las caballerías; hasta el animal
de pelaje gris oscuro, con la cabeza rodeada por un pañuelo amarillo, empezó a
piafar. Marcharon pista abajo. Las multitudes clamorosas les encantaban tanto como
ellos a la muchedumbre. Ismael comprobó que el cansancio los abandonaba;
irguieron la cabeza mientras tascaban los bocados. Ismael tiró de las riendas, al
tiempo que les dirigía la palabra.

Al haber vencido en la última manga, el conductor de Cesarea saldría por la
parte exterior; las otras dos cuádrigas se habían retirado. Ismael se enfrentó a la
larga recta, de cara a la arena, una superficie de partículas de oro, y a la
muchedumbre que se removía, agitaba los brazos y vociferaba.

—Quitate de en medio cuando vaya a ocupar la cabeza —dijo el auriga de
Cesarea, y soltó una risotada.

Ismael le dirigió una mirada larga y desenfocada. Levantó las riendas y cayó la
cinta.

Los caballos se lanzaron hacia adelante. Durante un segundo, Ismael percibió
que el alero exterior vacilaba, pero los del otro lado reaccionaron, le apoyaron y el
animal siguió con ritmo y energías renovados. Llegaron a la curva junto con el
tronco de Cesarea e Ismael tiró levemente de las riendas para aflojar un poco la
marcha y mantenerse a la altura de la otra cuádriga.

El conductor de Cesarea rugió. Hizo chasquear la tralla en el aire y fustigó los
lomos de sus castaños, para luego inclinarse lateralmente y azotar también a los
cabalíos de Ismael. Éstos se lanzaron a la carga. Con el fuego del látigo aún



abrasándoles el cuerpo, continuaron adelante, sin hacer caso, impulsados tanto por
su enorme corazón como por sus patas. Doblaron la curva y atacaron la recta,
mientras Ismael seguía manteniéndolos al mismo nivel que los de Cesarea, cabeza
contra cabeza, a pesar de que hubiesen podido muy bien ponerse por delante.

El otro auriga también lo sabia. Disparó una mirada feroz a través del espacio
que los separaba. Se inclinó sobre sus caballos, apremiándolos. Zancada tras
zancada, cubrieron velozmente la recta inmediata y tomaron la curva.

Cuando entraban en ella, sucedió lo que Ismael había estado esperando: los
caballos de Cesarea empezaron a desviarse ligeramente, demasiado rendidos para
seguir la línea de la pista. El conductor cerró los puños con fuerza alrededor del
cuero de las riendas, tiró de ellas y eso hizo que los animales aún se apartaran más
de la línea.

Mientras los chillaba para que mantuvieran el paso, intentó enderezar su rumbo
y condujo los castaños más próximos a él a través del hipódromo.

El auriga de Cesarea se percató de lo que iba a ocurrir. Fustigó al tiro de
Ismael; levantó el látigo y golpeó al propio Ismael. La larga tira de cuero se enrolló
en torno a la cintura y el pecho de Ismael, se tensó y produjo una sacudida que hizo
perder el equilibrio al conductor cesareo.

Soltó la tralla, soltó las riendas. Gemebundo, se aferró a la barra de su cuádriga,
que traqueteaba demencialmente a través de la pista; los caballos la llevaron hasta el
muro de la parte exterior y, después, viraron hacia dentro. Se agarraron las ruedas
del vehículo. Ismael fustigó a los castaños para que se apartaran de su tronco y,
galopando a la deriva, sin la dirección de las riendas, lanzados y enloquecidos, los
animales de Cesarea viraron nuevamente y el alero exterior fue a tropezar contra el
muro.

El caballo se vino abajo. Los demás se vieron arrastrados también al suelo y la
cuádriga, cuya velocidad era excesiva para un frenazo en seco, se estrelló contra los
cascos de las caballerías y lanzó por el aire al auriga, que acabó cayendo de bruces
sobre la arena.

La multitud lanzó al unísono un grito alborozado. Rugiente de júbilo, el público
se puso en pie y aclamó a Ismael mientras cubría la última vuelta, solo, con los
caballos recorriéndola a un galope tranquilo y pausado, altas las cabezas, enhiestas
las colas como estandartes, hasta cruzar la línea de meta erigidos en vencedores.
 

Al anochecer, Miguel cenaba sentado en el patio del Bucoleón, junto a la
fuente; le atendía un solo sirviente. Tomaba un trago de vino cuando apareció su tío
Constantino, que pasó por delante de la fuente y se le aproximo.

—¿Qué haces aquí? —interpeló Miguel, gélida la voz.
Constantino se detuvo en seco.
—Hablas como si no desearas yerme.
—Pues, no.



—Pero... ¿qué...?
—¿Intentaste sobornar a Ismael para que se dejase ganar en esa carrera?
Los párpados de Constantino se abrieron y cerraron varias veces. Aventuró una

risa falsa y desprovista de humor.
—¿Quién te lo ha dicho? ¿Ismael? Es un embustero.
—No quiero volver a verte más por aquí, no alrededor de mis caballos, ni cerca

de mis mozos de cuadra, tío. Fuera.
De nuevo la resquebrajada risa.
—No lo dices en serio.
—Lo digo en serio. Vete.
—Pero...
—Corrompiste las carreras —acusó Miguel, con un arrebato de calor

haciéndole hervir la sangre—. Aunque fracasaras en tu intento de comprar una
prueba, has lanzado la sospecha sobre las carreras. Ahora nadie presenciará una
competición sin preguntarse, aunque sólo sea fugazmente, si no estará amañada. Me
has desacreditado. Vete.

El rostro de Constantino se puso rojo y los labios empezaron a temblarle.
—¿No te estás volviendo un poco mojigato, Miguel? —preguntó—. Quiero

decir que, seguramente, cierta tolerancia...
—Eso no va conmigo —saltó Miguel, y avanzó hacia su tío, apretados los

puños—. No sufriré baldón alguno sobre mi nombre, Constantino, ¡mi honor tiene
que ser perfecto, inmaculado, o no tendré honor!

—¡Tu honor! No fue más que una carrera, Miguel... —El príncipe le abofeteó la
cara, dos, tres, cuatro veces, con toda la violencia que pudo—. ¡Fuera de aquí!

Constantino dio paso atrás, tambaleándose a causa de los golpes; brillantes los
ojos.

No dijo nada más. Giró sobre sus talones y se perdió en la oscuridad. Miguel
volvió a sentarse. Temblaba de pies a cabeza; hubiera deseado que su tío le
devolviera los golpes, lo que le habría permitido desfogar toda la vehemencia que
fluía en él como la irresistible perentoriedad de sexo. Hundió la cabeza entre las
rodillas, desconsolado.
 

Desde aquel lamentable espectáculo que dio Teófano, insultándole delante de
todos, Juan Cerulis había cenado todas las noches a solas en su tienda. Una fila de
criados permanecía en pie junto a la mesa, con algunos platos en la mano y otros
sostenidos en paños; la atmósfera de la tienda estaba impregnada de los aromas de
las comidas.

Karros ejecutó una profunda reverencia ante el hombre acomodado en la silla.
—A vuestras órdenes, patricio.
—Mañana —dijo Juan Cerulis, y bajó la cuchara— te adelantarás a nuestra

comitiva, darás con ese hombre santo y volverás con un informe sobre él.



—Como mandéis, patricio.
—Puedes llevarte a tu nuevo amigo. Tú, bárbaro, ¿por qué nombre se te

conoce?
—Hagen —respondió el franco—. En mi país me llaman Hagen el Blanco.
—¡Qué imaginación! Tengo entendido que has pasado bastante tiempo en

compañía de los equipos que participan en las carreras... ¿conoces al príncipe
Miguel?

Hagen guardó silencio durante un momento; Karros le dio un codazo, tratando
de animarle a hablar, y el bárbaro se apartó de él vivamente. Por último, en tono
reflexivo, declaró:

—Un poco.
—Tal vez sepas, entonces, el significado de ciertos actos misteriosos suyos. Lo

del color amarillo que lucía en la última carrera, por ejemplo.
—Oh, patricio —intervino Karros—, éste no...
—¡Silencio!
Hagen apoyó las manos en el cinto y ladeó la cabeza.
—¿El pañuelo que llevaba en el brazo?
—Si, si. Estoy convencido de que se trataba de alguna especie de señal.
—Una señal —repitió Hagen; en su voz hubo algo subterráneo que Karros no

pudo identificar—. Si, naturalmente, ¿no lo sabíais, patricio?
Juan Cerulis se inclinó hacia adelante, interesadisimo.
—¿Tú silo sabes?
—Amañan las carreras —explicó Hagen—. Ésa es la señal. Para hacer dinero

con las apuestas.
Karros apretó los dientes, al tiempo que se preguntaba cómo era posible que él

no hubiese oído nada de eso; el rostro de Juan Cerulis se tomó radiante con aquella
noticia. Un momento después, fruncía el entrecejo.

—No pueden hacer dinero si Miguel gana.
—No, no, no —repuso Hagen, desdeñoso—. El pañuelo amarillo significa que

no se ha arreglado la carrera.
—¡Ah! —la expresión de Juan Cerutis se aclaré, animada al comprenderlo todo.

Se volvió hacia Karros con un movimiento propio de serpiente que ataca—. ¿Por qué
no lo averiguaste tú? ¿Qué diablos pasa contigo?

—Patricio, fui diligente, pregunté a cuantos pude...
—Mantén los labios cerrados, cerdo, no me ofendas con tus excusas. ¡Vete! No

quiero volver a verte antes de que hayas cumplido mis órdenes adecuadamente por
una vez.

Karros se mordiá el bigote, humillado. Tras una cortante indicación a Hagen,
salió de la tienda y se cruzó con una hilera de servidores cargados con el servicio del
siguiente plato.

Había caído la oscuridad sobre el campamento. Caminaron a través de~ mismo,



rodearon el círculo de las fogatas donde se guisaba la cena y cruzaron los pequeños
grupos de personas atareadas con su propia comida nocturna. Karros se volvió hacia
Hagen.

—¿Cómo lo sabías? Lo de Miguel.
Hagen dio unos cuantos pasos antes de responder.
—Creí que era de dominio público —respondió al final.
—Pues no era de dominio público. —Karros le agarró por un brazo,

deteniéndole—. Te lo inventaste, ¿verdad? ¡Le has mentido!
El franco se desasió, apartando la mano con gesto brusco. A la tenue claridad,

su sonrisa produjo un centelleo de blanca dentadura.
—No me toques, gordo.
Se alejó por la oscuridad y, al pasar junto a las ondulantes llamas de los fuegos,

su negra figura resaltaba contra el rojizo resplandor. Karros volvió la vista hacia la
tienda de su señor; las lámparas del interior formaban círculos cárdenos, blancos y
amarillos en la seda de las paredes. Sabía que, de presentarse ante Juan Cerulis para
acusar a Hagen de mentiroso, su señor creería que no se trataba más que de una
calumnia propiciada por la envidia. Juan Cerulis quería saber algo acerca de Miguel
y ahora ese deseo estaba cumplido.

No obstante, aquella mentira aliviaba a Karros. Hagen era taimado, falso, un
embustero, un tramposo como todo el mundo. No era valiente, sólo alto y
corpulento.

Karros se hinchó, se sentía cada vez mejor. Marchó en pos de Hagen, hacia la
fogata de los guardias.
 

Antes de la aurora, Hagen obligó a Karros a salir de las mantas y, a pesar de las
protestas del hombre, lo puso a caballo y echaron carretera adelante, en busca del
hombre santo. El campamento, con sus enjambres de personas, ponía nervioso al
gigantesco franco; una larga cabalgada le parecía un cambio agradable, y necesitaba
acción.

Se mantenía a la suficiente distancia de Karros para eludir todo intento de
entablar conversación. El día amaneció espléndido, el sol se elevaba a través de la
neblina del horizonte y el calor de los primeros rayos prometía una tarde abrasadora.
Hagen dobló su capa y la ató detrás de la silla. Después, cuando el sol ascendió más,
el franco hizo un alto y se quitó la camisa.

Karros, que iba a su lado mientras efectuaba aquella maniobra, se hizo sombra
con la mano sobre los ojos y oteó la carretera tendida ante ellos, que serpenteaba
entre las monótonas y bajas colinas.

—No puede estar muy lejos.
Hagen inclinó la cabeza en dirección al horizonte. Una tenue nube de humo

flotaba sobre un pliegue de los montes, donde la carretera se perdía de vista en la
distancia.



—Allí debe de estar lo que estarnos buscando. —Miró a Karros—. ¿Qué
estamos buscando?

—Un predicador del desierto que se llama Daniel. Ha causado cierta sensación
con su llamamiento a una nueva destrucción de imágenes. Mi señor cree que puede
ayudarle a volver las masas contra la basileus. —Karros se pavoneó un poco y se
atusó el bigote con el pulgar—. Si uno manifiesta ciertos modales, ¿quién sabe? Lo
mismo puede servir a un emperador cualquier día, bárbaro.

—Dios lo quiera.
Hagen cogió las riendas~ el sol se encargaba ya de que le brotase el sudor en los

hombros y la espalda. Continuaron por el polvoriento camino, que se adentraba entre
las colinas.

La nube de polvo era cada vez más densa a medida que avanzaban y, a primera
hora de la tarde, encontraron la vanguardia de un abigarrado ejército, un gentío a pie
que avanzaba hacia ellos por la carretera, pobre chusma a juzgar por sus harapos y su
derrotado aspecto. que sin duda recogía cuanto encontraban a su paso: raíces, frutas
y flores, leña, unas cuantas cabras extraviadas que debieron encontrar y que se
apresuraron a sacrificar. A un trote sostenido, Hagen y Karros se metieron entre
aquella masa humana y la muchedumbre fue haciéndose cada vez más espesa,
colmando la carretera

y obligándoles a desviarse a un lado del camino. Por fin, llegaron a la vista del
hombre santo.

Iba por el centro del camino, en medio de un conjunto de personas que
cantaban, agitaban los brazos y bailaban a su alrededor. Un pesado manto hecho
jirones era la única prenda que le cubría, apenas lo suficiente para rendir culto al
honesto decoro.

Caminaba con un cayado. La barba era larga, amarillenta, enmarañada y llena
de nudos y espinas la cabellera era una mata que le caía por la espalda. Mientras
avanzaba, numerosas personas se apresuraban a adelantarle, arrojaban flores a su
paso y luego, después de que él las hubiera pisado, otras personas iban por detrás las
recogían y las besaban.

En lo alto de una eminencia que dominaba la carretera, Hagen se detuvo y
observó el paso del hombre santo.

—Ahí está. ¿Quiénes son los otros?
—Discípulos —informó Karros.
—¿Hemos de Ilevárselo a Cerulis?
—¡Por el Cuerpo Corruptible del Hijo! —repuso Karros, horrorizado—. ¡Es un

mensajero de Dios! ¿Crees que podríamos llevarlo a la fuerza impunemente ante
alguien, incluso aunque ese alguien sea tan importante como mi señor? Bárbaro!

—Supongo que no —dijo Hagen.
—Vosotros los bárbaros vivís en la oscuridad. —Karros volvió grupas—.

Marcharemos con ellos durante un trecho, probablemente el hombre santo no tardará



en hacer un alto para rezar.
Hagen le siguió. Aquel hombre santo le desconcertaba. Tenía noticia de otros

predicadores exaltados, hombres que se adentraban por las soledades del desierto y
salían con los ojos rebosantes de fuego y la palabra de Dios saltando de sus labios;
en Franconia, durante el gobierno de Pepino, había aparecido un hombre de Bourges,
quien afirmó que era Jesucristo, que volvía para redimir al mundo y que traía juicio
y eternidad para los fieles y los falsarios. Reunió una banda de secuaces y llevó una
vida de robo, saqueo, violación y asesinato hasta que el conde local acabó con él. En
aquel tal Daniel, Hagen no veía utilidad ninguna para Juan Cerulis, sólo peligro.

A pesar de todo, no dejaba de tener presente la pasión que ponían los griegos al
discutir sobre la fe, la ardorosa reverencia con que iban a la iglesia, y se le ocurrió
que la palabra de un hombre andrajoso podía derribar a un emperador.

Al permitir que sucediera aquello, la emperatriz demostraba ser una insensata,
pensó Hagen. Claro que sólo era una mujer. Si Hagen ciñiese la corona, habría
enviado mucho tiempo atrás a alguien para que se encargase de seccionar la garganta
de aquel hombre.

Al pensar en matar, pensó en Teófano.
Ella le odiaba. La última vez que se encontraron le lanzó sus dardos con la

salvaje voluntad de hacerle daño. Había buscado su muerte. Le dio vueltas y vueltas
en la cabeza a esa idea, porque, sin embargo, la evidente inquina que la joven
manifestó hacia él había inclinado a Juan Cerulis a favor del franco. Si lo que
Teófano pretendía era...

De cualquier modo, si tanto se despreciaban el uno al otro, ¿qué hacia ella junto
a Cerulis?

Rememoró el momento en que la joven se dirigió a Cerulis, clara e implacable
la expresión del rostro, como la de un santo, y el leve movimiento de su mano, que
pedía algo, retirándose incluso mientras la extendía. Una y otra vez, el cerebro de
Hagen veía aquella súplica expresada a medias. Pedía la muerte de Hagen; y,
simultáneamente, solicitaba la ayuda del franco.

La mente de Hagen daba bandazos, sin saber qué dirección tomar.
Su cuerpo desconocía tal laberinto. Su cuerpo la quería, y cuanto más pensaba,

más se veía impulsado su cuerpo a mostrarse favorable a la muchacha, músculos y
tendones, huesos y sangre, como las cuerdas de un laúd tienden a la armonía. Echó la
cabeza atrás y cerró los ojos, levantado el rostro hacia el sol, doliente de deseo.

—Ahora va a empezar —anunció Karros.
Los dos hombres frenaron sus caballos. A sus pies, en el camino, el hombre

santo se había detenido y sus prosélitos se arremolinaron en torno suyo. Alzó los
brazos y les dirigió la palabra.

En aquel aire cálido e inmóvil, las frases se propagaban fácilmente. El hombre
santo habló del amor que Dios sentía por cada uno de sus hijos y de la falta de fe que



mantenía a los hijos de Dios apartados de El. Una falta de fe que inducia a los hijos
de Dios a creer que necesitaban otro Dios. Se construían casas, cubrían sus cuerpos
con ropas caras, erigían ídolos a los que adorar y llevaban una existencia construida
sobre la escoria material de la tierra, mientras a su alrededor, como el ardiente cielo,
sin que nadie se percatase de ello, Dios extendía su amor, que lo abarcaba todo y a
todos.

Sólo necesitaban a Dios. Sólo Dios los salvaría. Si ellos se entregaban a Dios,
en aquel mismo momento entrarían en el Reino de los Cielos.

En la garganta de Hagen se produjo un murmullo. Antes de que se diera cuenta,
había cubierto la mitad de descenso hacia el camino, al responder el caballo al peso
del cuerpo del jinete, que se había inclinado hacia el predicador. Karros marchó tras
él.

—Habla como los ángeles, ¿verdad?
Con un estremecimiento, Hagen abandonó su estado de fascinación. Se dijo que

el mundo era más complicado que eso: uno no podía renunciar a todo y entrar
caminando desnudo en el Cielo.

Los seguidores del hombre santo se apretaron a su alrededor, rezaron y,
algunos, empezaron a cantar. Entrelazaron los brazos y emprendieron un
movimiento rítmico, a derecha e izquierda, alternativamente, en corro ondulante,
altas las voces, y el anciano fue de un lado para otro, frente a ellos, y los bendijo,
mientras los llamaba por sus nombres, denunciaba sus pecados y los remitía a Dios.
Su voz era notable, suave y, sin embargo, convincente, flexible como la seda. Hagen
quiso hablar con él, conocer su nombre, que le introdujera personalmente en el
Cielo; anhelaba aquella paz, aquella certidumbre, aquella finalidad en la vida.

Pero aún no. El alma de Rogelio seguía sin apaciguar en la tumba. Teófano...
La muchacha fue más fuerte que el hombre santo. Pensar en ella le hizo

apartarse del precipicio, de la influencia que el anciano ejercía y que era como una
sima abierta ante él.

—Vamos —dijo a Karros.
Volvió grupas y se alejó al galope por la ladera cubierta de espinos.

 
—Debes de estar muy aburrido —comentó Teófano—, para dignarte buscar la

compañía de una simple mujer.
Juan Cerulis apoyó elcodo en el brazo del sillón y se inclinó, con el pequeño

puntero apoyado en el mueble.
—Medito en la forma de ajustarte las cuentas, Teófano: quiero tenerte delante

mientras intento que se me ocurra algún sistema adecuado.
Agitó la varilla con brusco movimiento y golpeó con ella a Teófano en el brazo.
En el fondo de su litera, tía Eusebia dejó el bordado, se reclinó y cerró los

párpados.
Teófano sonrió. En el punto del brazo donde había caído la vara, el dolor le



llegaba al hueso.
—Quisiera que avanzaras a ritmo más vivo, patricio —dijo la muchacha—.

Tanto tu compañía como esta empresa empiezan a resultar tediosas en grado
superlativo.

Deslizó los dedos por el puño de la manga donde llevaba escondida la aguja. Si
pudiera atraerle hasta tenerlo al alcance de la mano, le atacaría, le hundiría la aguja
una y otra vez hasta que estuviese muerto.

—Ahí está Karros —dijo Cerulis— y esa bestia salvaje amante tuyo. —Lanzó
una lánguida mirada lateral, cogida la lengua entre los dientes—. Parece que tiene
pulgas.

—O algo peor. ¿Cambias un prurito por otro, corazón mío?
—Es un hombre completo en todas sus partes —replicó Teófano—, lo que

resulta para él una vergúenza tanto como un timbre de gloria, ya que, al ser hombre,
es también tosco, necio y carente de gracia. Debes saber, patricio, que con la simple
amputación de ese miembro que no parece tener utilidad alguna para ti, podrías
convertirte en la imagen de una mujer, por lo menos, si no en la perfección misma...

El puntero golpeó; Teófano lo vio llegar, pero se abstuvo de esquivarlo. La dura
vara de madera se abatió sobre la mejilla de la muchacha, con tal violencia que el
bastoncillo se quebró por la mitad. Inmóvil. Teófano se quedó mirando a Juan
Cerulis y consideró el dolor como algo honroso. Juan Cerulis desvió la vista. Su
cuello estaba rojo.

Los dos jinetes ya casi habían llegado hasta ellos. Teófano se recostó en los
almohadones, con la cara vibrante de sufrimiento. Se imaginaba ya la hinchazón que
aparecería debajo del ojo. Pronto seria una mujer fea, deforme como una bruja. Se
sintió agotada, casi drogada, mientras una debilidad semejante a la propia muerte se
le deslizaba piernas arriba. Durante cuatro días no hizo otra cosa que ir en la litera,
acumulando en el cuerpo polvo del camino, sin poder lavarse la cabeza ni peinarse la
cabellera; pensar que moriría así, hecha un adefesio, aniquilada su belleza, casi la
hacía estallar en lágrimas. Cogió la aguja entre los dedos, dispuesta a utilizarla en la
primera ocasión que

se le presentara. Y entonces, súbitamente, algo gigantesco se interpuso entre
ella y el sol.

Era Hagen. Teófano parpadeó al mirar al aquel hombre que, a lomos de su
caballo, se había situado entre ella y Juan Cerulis. Al otro lado de la silla del
patricio, Karros saludaba a su señor empleando los cumplidos más obsequiosamente
estúpidos. Desde su gran altura, encima del corcel, inescrutable el rostro, Hagen bajó
la mirada sobre Teófano.

A ella le enfureció que la viera así. Le gruñó:
—La caravana del servicio está allí.
—¿Esta es la de las mujerzuelas y la de los que apuñalan por la espalda?
La punta de la aguja le pinchó los dedos. Hagen estaba entre ella y su víctima.



A Teófano le dolía la cara.
—Me estás quitando el sol, cerdo —insultó la joven.
Hagen alzó la cabeza para mirar el sol y se colocó exactamente entre el astro

rey y la muchacha. Ahora se interponía por completo entre ella y Juan Cerulis.
—Patricio, este hombre me está ofendiendo.
Juan Cerulis no contestó. Escuchaba el informe de Karros sobre el hombre

santo.
El caballo de Hagen se acercó un poco más, mientras Teófano concebía en su

cerebro un insulto lacerante. Inopinadamente, la mano de Hagen salió disparada e
inmovilizó la muñeca de Teófano contra el marco de madera de la silla de manos.

La joven no emitió sonido alguno. Trató de retorcer la muñeca para liberarse,
pero no pudo moverla, y celéricamente, como si sus dedos fueran el pico de un
pájaro carpintero, Hagen le arrancó la aguja de la mano. Ante eso, a Teófano se le
escapó un gemido de desesperación. Levantó los ojos para fulminarle con la mirada
y se encontró con que Hagen le sonreía, más con los ojos que con los labios. Cuando
la soltó, la yema de los dedos de Hagen acariciaron la parte interior de la muñeca de
Teófano, donde late el pulso.

Erguida en la silla, la joven desvió la mirada, empavorecida. Le había
arrebatado su única arma. Sin embargo, le había sonreído. Aún la quería. O acaso la
odiaba tanto que desarmaría le producía el más inmenso de los placeres.

—Cuéntanos tu impresión del hombre santo, bárbaro —pidió Juan Cerulis.
Hagen permaneció silencioso durante unos segundos, cosa que Teófano había

observado que solía hacer cuando le interpelaban directamente; quizás estaba
traduciendo las frases para sí, aunque su griego había mejorado mucho.

—Bueno, habla ya, imbécil —apremió Juan.
—Me fío de él —confesó Hagen—. Creo que siente lo que dice.
—Eso no es demasiado notable.
—Lo es entre vosotros, los griegos —repuso Hagen.
—Tienes una manera muy desagradable de expresarte y te aconsejo que te

reformes, si deseas formar parte de mi servicio.
Hagen no dijo nada. Apoyada una mano en la cadera, parecía más divertido que

asustado. Teófano observó que, en el dedo meñique de la mano izquierda, llevaba un
anillo con un granate engarzado, que ella no había visto antes.

—Ordénale que se aparte de mi, patricio —manifestó—, antes de que vomite
sobre vosotros dos todo lo que llevo en el estómago.

—Ya me voy —dijo Hagen—. El olor femenino que se respira aquí me está
poniendo enfermo.

Se adelantó, dejando en el espacio entre Teófano y Juan Cerulis un remolino de
polvo acre. El aspirante a emperador dirigió a la chica una fría mirada.

—Ese hombre santo no me parece que justifique tanto esfuerzo. No lo vale. Y



he descubierto, Teófano, que tu talento de animadora está en pleno declive. Una vez
encontremos a ese Cristo del desierto, creo que tendremos un espectáculo más a
costa tuya... Sé de cierto número teatral a base de un recipiente de cobre, una rata y
una olla de brasas... ¿Has oído hablar de él? Seguramente nos obsequiarías con una
función espléndida.

—Claro que he oído hablar de ese número —dijo Teófano, furiosa y al borde de
las lágrimas; su aguja, su aguja. Ahora lo tenía al alcance de la mano y podía
matarlo, pero ya no contaba con el arma—. No posees el don de la imaginación y es
imposible que se te ocurra algo original, ¿eh, Juan? —Alzó la cara—. Dios mío,
quisiera morir, ahora mismo, antes que tener que pasar otro día sin lavarme la
cabeza.

—Te concederemos ese deseo —declaró Juan Cerulis—. Mañana, después de
que el hombre santo me haya decepcionado.
 

Daniel se acostó al pie de un espino, junto a la carretera, envuelto en su capa.
Alrededor suyo pernoctaban también sus seguidores, una multitud compuesta por
cerca de un centenar de personas. Algunas tenían tiendas, otra contaban con
sirvientes que guisaban para ellas, a otras no les faltaba el vino y. por culpa de esas
personas, el hombre santo se pasó despierto la mitad de la noche y, a la mañana
siguiente, cuando se presentó Juan Cerulis, Daniel se encontraba lleno hasta el
mismo borde de ira divina.

Con el cayado en la mano y el capote bien ceñido en torno al cuerpo, de pie en
mitad del camino, observó aproximarse la caravana del noble. Un estridente viento
de la montaña le dividía la barba y comprimía el borde del capote contra sus piernas,
donde aún se apreciaban las cicatrices de color púrpura desvaído resultantes de sus
forcejeos con el Maligno. En forma de media luna, se arracimaban junto a él los
cuerpos de una densa masa de personas; sus incondicionales también observaban la
llegada de los hombres de Constantinopla.

Su número era mayor que el de los que rodeaban a Daniel. Iban a caballo. Un
portaestandarte, a la cabeza de la comitiva, llevaba una enorme bandera de seda, y
otros redoblaban tambores y tocaban címbalos y flautas; en el centro, en una litera
llena de almohadones, viajaba un hombre de cabello plateado.

Daniel reconoció instantáneamente a aquel hombre: el emperador acudía a su
encuentro, en busca de su sabiduría, para hallar el camino hacia Dios y conducir a la
Cristiandad al Reino de los Cielos.

Daniel arrojó el bastón y gritó con voz terrible:
—¡Alto! Deteneos donde estáis y dejad que el emperador venga a pie hasta mi!
Al pie de la ladera, el alegremente clamoroso y colorista ejército se paró en

seco.
En tono excitado, los jinetes se dirigieron unos a otros palabras llenas de

sorpresa.



—¡Le ha llamado emperador!
—¡El emperador!
—Es un presagio... ¡El hombre santo ha tomado a Juan Cerulis por el

emperador!
Daniel los oyó y se apresuró a apretar los labios, disgustado consigo mismo. Le

hormigueó en la nuca un sarpullido húmedo. Se preguntó si le habrían oído los
demás, si en adelante dudarían de sus palabras. Los porteadores le acercaban el
hombre de la litera. Ahora, al mismo pie del monte, bregaba para levantarse y surgir
de los confines de sus almohadones de seda y un grupo de guardias con armadura de
cuero se adelantaron prestos para ayudarle. Apoyándose en sus manos, Juan Cerulis
echó pie a tierra.

Apartó las manos de los guardias que le ayudaron. Resbalando y tropezando por
el áspero suelo, ascendió ladera arriba hacia Daniel. Se cayó una vez y volvió a
incorporarse, no sin pisar el dobladillo de su túnica de seda. Perdió una de sus
enjoyados escarpines. Alcanzó la cima del monte y se echó a los pies de Daniel.

—Soy el emperador. Soy el emperador. —Agarró los tobillos del hombre santo,
rompió a llorar y sus lágrimas rociaron los pies descalzos de Daniel—. ¡Soy el
emperador!

Daniel le dio un empujón, furioso. Pero se aproximaban ya otras personas, con
los brazos extendidos, para cogerle. Los dedos se cerraron sobre los verdugones de
sus piernas, le desgarraron el capote y, en medio de aquella bandada, el hombre del
cabello plateado se alzaba en toda su estatura, con semblante tan resplandeciente
como una lámpara encendida, mientras gritaba:

—¡Soy el emperador!
En el desierto, a solas, Daniel había notado a Dios en su interior, pero ahora se

sintió horrorizado, profanado por aquellas manos. El estruendo que originaban le
impedía pensar. Si no era el emperador, ¿quién era aquel hombre? Si no era el
emperador, ¿por que acudía al encuentro de Daniel? ¿Le enviaba Dios? ¿Quería Dios
que él lo proclamase? ¿O el Diablo ponía ante él otra tentación? ¿Por qué Dios no le
contestaba?

Si Dios estuviese verdaderamente con él...
Súbitamente, perdió el sentido y cayó desmayado, allí, a los pies de Juan

Cerulis.
 

La bañaron de pies a cabeza; sólo tuvo que permanecer quieta y dejar que las
demás trabajasen. Calentaron el agua en recipientes colocados sobre el fuego, la
filtraron después con tela de Gaza y la perfumaron con esencias, almendras y lima.
Le lavaron las manos y los pies, todos los dedos, uno por uno, y la ungieron con
finos aceites para eliminar la áspera y seca limosidad que el desierto había asentado
en su piel.

Estaba tendida de espaldas mientras le aclaraban el pelo, con el agua corriendo



entre el pelo como un cálido río de dulce aroma y los mechones flotando sueltos. Le
secaron la cabeza con gruesas toallas y por último le frotaron los cabellos con un
paño de seda hasta que adoptaron un sedoso y brillante tono negro azulado, curvadas
las puntas en húmedos rizos.

Se sentó frente a un espejo de plata pulimentada y volvió a verse guapa. Le
pintaron la cara con los afeites más delicados, aplicándole una sombra de ojos azul y
violeta, un tono de rosa en las mejillas y en los labios. Después le rizaron el pelo y le
adornaron la cabellera con peinetas y flores de esmalte, le pusieron vestidos de gran
gala y alta costura y le calzaron los pies con zapatillas de terciopelo.

La única imperfección era la enorme magulladura de la mejilla, que ni siquiera
el denso colorete egipcio podía disimular del todo.

Continuó sentada allí y, mientras se admiraba en el espejo, pensó que envejecía
muy bien; a sus veintidós años aún conservaba el vital aspecto de la juventud.
Volvió cuidadosamente la cabeza a un lado, para ocultar la contusión. Seguía
probando diversas posturas cuando Juan Cerulis entró en la tienda.

—Corazón mío —se situó detrás de ella, de pie, con las manos en los hombros
de la mujer y se inclinó para rozarle las mejillas con los labios—. Te lo perdono
todo.

Ni siquiera con toda su fuerza de voluntad pudo Teófano abstenerse de volver la
cabeza con rapidez; tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para no pronunciar las
palabras que la mera vista de aquel hombre llevaban, como bilis, a sus labios. En el
espejo, las dos caras estaban mejilla contra mejilla.

—Entonces, el hombre santo te sirve, ¿no? —dijo.
—Me ha nombrado emperador —respondió Juan. Enderezó el cuerpo. Se

entrelazó las manos por delante, paseó de una punta a otra de la tienda, con una
expresión de altivo éxtasis en el semblante—. Dios ha enviado este hombre en
calidad de mensajero para apremiar a la Ciudad a que se desembarace de la
usurpadora Irene y coloque en el trono de Constantinopla a quien es digno
merecedor de la diadema.

Se santiguó. Teófano contempló en el espejo la profundidad de sus propios ojos.
—Y tú serás mi emperatriz —añadió Juan Cerulis. Apoyó de nuevo las manos

en los hombros de Teófano y puso su mejilla izquierda junto a la derecha de la joven
—. Has demostrado ser digna de mi y te acepto como compañera.

—Creo que formamos una buena pareja —comentó Teófano.
—¡Una buena pareja! —exclamó él, sorprendido—. Bueno, tal vez... Más bien

ornamental, pienso, pero, si, supongo que puedes considerarlo como una pareja. —
Su voz volvía a ser sosegada, lubricado el corte fogoso de la convicción—. Vamos,
esta noche debemos cenar juntos, para celebrar lo que hoy me has dado.

Se trasladaron a la mayor de las tiendas y tomaron asiento uno junto al otro,
mientras la doble fila de guardias se alineaban a su espalda. Teófano no vio a Hagen
entre ellos. ¿Qué pensaría el franco de aquello? Se preguntó si conseguiría un arma



gracias a él. Ahora que Juan volvía a confiar en ella, no tendría dificultad en matarle,
si contara con un cuchillo, por lo menos. Presentaron los primeros platos. El
cocinero avanzó hasta el otro lado de la mesa, a la cabeza de sus ayudantes, cada uno
de los cuales esgrimía en la mano derecha una cuchara, como si se tratase de una
lanza. Aguardaron

la llegada de la fila de sirvientes que llevaban los platos y cuencos. Las sopas,
una clara, otra ligeramente más espesa, fueron excelentes.

Salió un conjunto de acróbatas, que ejecutaron sus vuelos y piruetas. Juan se
inclino en el asiento, con cara de aburrido; tomó un mordisco de pan y lo escupió.

—¿Por qué no pueden cocer una pan decente? —Descargó un puñetazo en la
mesa—. ¿Para qué sirve ser emperador si uno tiene que comer como un campesino?

—Desuella al cocinero —sugirió Teófano.
El cuchillo del pan estaba bastante afilado, desde luego. Se hallaba a poco

menos de dos metros de ella y Juan estaba a tiro. Pero en aquel instante la miraba
con ojos centelleantes, malhumorado.

—Tu carita no está muy bien maquillada, querida.
—Es la contusión —repuso ella—. Está negra como un africano y no hay forma

de enmascararía.
—Insisto en que te sientes a mi izquierda, entonces, de forma que no tenga que

verla cada vez que te mire.
—Como gustes, basileus.
Si se trasladara a su izquierda, quedaría justo delante del cuchillo del pan. Se

levantó y, prestamente, un tropel de criados se precipitó a retirar su silla y arreglar la
mesa. En el momento en que se volvía a sentarse, entró Hagen.

Se detuvo al otro lado de los acróbatas y Juan Cerulis le vio.
—Ven aquí —le llamó, y se pasó la servilleta por los labios—. Tengo una

pequeña sorpresa para ti, Teófano, una prueba de mi cambio de opinión respecto a ti.
Despidió con un gesto a los acróbatas y Hagen avanzó hacia la mesa.
—Bienvenido, bárbaro —dijo Juan Cerulis—. ¿Recuerdas que te dije que

castigo el fracaso con mano implacable? ¡Karros!
El gordo rodeó la mesa para colocarse junto a Hagen y ejecutó una reverenda.
Su voz retumbó, tan oronda como su barriga:
—¡Si, patricio!
—Últimamente has sido una continua desilusión para mí, Karros. Te encargué

que descubrieras los secretos de Miguel y fracasaste; te envié a recobrar lo que me
pertenecía, que estaba en manos de una simple mujer, y volviste a fallarme. Despues
mataste al hermano de este hombre y lograste despertar su interés por introducirse
aquí, aunque está tan absolutamente desprovisto de refinamiento que no merece
puesto alguno en mi sociedad. —Juan se inclinó hacia adelante, con el mentón
proyectado al frente—.



Sólo tienes un modo de evitar la muerte, Karros, ¡y es matar por mí al franco!
Hagen retrocedió velozmente hacia el centro de la tienda, al tiempo que miraba

a uno y otro lado y extendía las manos. Teófano cerró los puños. Hagen iba sin
espada, sólo la daga del cinturón. Karros avanzó sobre él, desenvainó y esgrimió la
espada.

—¡No huyas, bárbaro!
Karros se lanzó al ataque y los ocupantes de aquella parte de la tienda gritaron y

retrocedieron, mientras se apresuraban a levantar las manos. Teófano se puso en pie,
apretados los dientes sobre el labio. Sobre las alfombras del centro de la tienda, los
pies de Hagen no produjeron ruido alguno; dio un salto hacia atrás, para eludir el
mandoble horizontal de la espada de Karros, efectuó un regate lateral que le permítio
hacer lo propio con el segundo golpe y se agachó para esquivar el tercero. A una
orden de

Juan Cerulis, los guardias dieron rápidamente la vuelta a la mesa y formaron un
circulo de cuerpos alrededor de los combatientes.

Karros aún estaba en el centro del espacio, jadeante, alzado el espadón por
encima del hombro. Hagen se movió raudo, saltando sobre la punta de los pies, a fin
de buscarle las vueltas. Cuando Karros giró para seguirle, Hagen le embístio.

La espada de Karros silbó en el aire, pasó junto a la blanca pelambrera del
bárbaro, y éste, revolviéndose, alcanzó el antebrazo del gordo. La espada se
desprendió de la mano de Karros. Hagen dio un tirón del brazo y el adiposo guardia
perdió el equi1ibrio, se tambaleó y osciló hacia un lado, de espaldas al franco. Hagen
le pasó un brazo alrededor del cuello, con el hueco interior del codo engarfiándole la
garganta, y le inmovilizó.

Retorció el brazo del gordo entre sus omoplatos y acercó la boca a la oreja de
Karros. Un profundo silencio se abatió sobre la tienda. Todos le oyeron decir algo en
su lengua y, después, en griego:

—Esto, por mi hermano, Karros.
El brazo ejecutó un brusco movimiento en torno al cuello del guardia. Se

produjo un sofocado chasquido y Karros se desplomó sobre la alfombra.
La asombrada quietud subsiguiente se vio interrumpida por el ciap ciap del

aplauso de las manos de Juan Cerulis. Teófano se dejó caer en la silla; le temblaban
las piernas de un modo tan violento que a punto estuvo de desplomarse. Hagen
permaneció erguido sobre el cuerpo de Karros.



—¿Significa eso que ocupo su lugar aquí?
Genuinamente divertido, Juan Cerulis amplió su sonrisa.
—¡Ah, no! —respondió—. Eres demasiado peligroso. Peligroso del todo. Me

gusta que los hombres que me rodeen sean más suaves y maleables que tú. Además,
como ha dicho Teófano, eres el agente de la emperatriz. Guardias, matadle.

Los guardias, al no tener costumbre de recibir órdenes directas de Cerulis,
vacilaron unos segundos, lo que permitió a Hagen dar un salto. La espada de Karros
estaba caída en el suelo, entre él y la mesa, y Hagen se plantó de un brinco allí y la
recogió.

Tras un alarido a coro, la guardia, compuesta por veinte hombres, cerró sobre
Hagen.

El franco soltó un rugido que puso a Teófano los pelos de punta; Hagen giraba
allí en medio, sin dejar de mover la espada como el hacha del leñador que tala un
árbol. Los guardias que tenía frente a si retrocedieron ante su empuje, precipitándose
en retirada por el hueco abierto entre su vanguardia y la mesa donde aguardaban los
platos que iban a servirse. Los que atacaban por detrás llegaron hasta Hagen. La
espalda y la cabeza del bárbaro quedaron al alcance de las espadas enemigas. Hagen
dio media vuelta, se puso de espaldas a la mesa, paró los golpes con la hoja de su
propia espada y mantuvo a raya a los asaltantes con una continua ráfaga de golpes
tintineantes.

Los guardias se veían incapaces de atravesar la cortina móvil que constituía el
vuelo de aquella hoja de hierro, no podían llegar a él; Hagen rechazaba todas las
acometidas y contraatacó en un par de ocasiones. Y cada vez mató a un soldado
romano.

Se retiraron unos pasos, los guardias, vidriosa la mirada. El franco dio un bote y
se puso encima de la mesa, barrió todos los platos y fuentes de comida, gorgoteó el
vino y un sonido terrible brotó de la garganta del bárbaro —si eran palabras, no
serian griegas, seguro—, como el que produciría un viento retumbante en una vasija
de latón. Teófano pensó, espantada, que Hagen se estaba riendo.

—¡Vamos, asesinos de arbolitos! —Blandió la espada por encima de su cabeza
y acuchilló el aire ante sí—. No hay franco vivo que pueda medir su espada con la
mía. Veinte griegos como vosotros os creéis capaces siquiera de intentarlo?

Los guardias lanzaron otra arremetida y. de nuevo, mandobles y cintarazos
salieron dirigidos hacia él. En la retaguardia del grupo, tres o cuatro giraron
repentinamente sobre sus talones y cruzaron corriendo la puerta de la tienda.
Teófano contuvo la respiración hasta que los pulmones empezaron a lanzar
punzadas. La espalda de Hagen se encontraba a escasos palmos de la pared de la
tienda; iban a matarle acuchillándole a través de la tela. Rechazaba todos los golpes
de las espadas que tenía al frente; le vio descargar la suya sobre la cabeza del
hombre situado directamente ante él y abrirle el cráneo: se desparramaron los sesos,
blancos y grises.



Dirigieron los tajos hacia sus piernas, Hagen saltó en el aire. Los filos de las
espadas pasaron inofensivos, mientras el franco caía ágilmente sobre la punta de los
pies, lanzaba una estocada hacia la parte de atrás de las hojas enemigas y otro
romano cayó.

Luego, sin pausa, dio media vuelta como un rayo. Su espada hendió la pared de
la tienda, hizo resaltar el bulto de una figura situada al otro lado y, a través de la
rasgada seda y lona, llegó un horrible alarido.

Los guardias retrocedieron otra vez. La alfombra estaba ahora cubierta de
cuerpos que sangraban sobre las rosas persas. Por encima de las mesas, Hagen
saltaba de un lado a otro como un acróbata; dio varios cintarazos al aire, tremendos
molinetes que sisearon y silbaron.

—Ya ves, basileus —voceó—, ¡tus hombres suaves y maleables no te sirven
para nada! Ahora, escúchame, basileus...

Se volvió y lanzó otra estocada a la pared de la tienda; Teófano no vio que
alcanzase a nadie. Los guardias se revolvían nerviosamente en semicírculo, a medio
camino entre él y la salida de la tienda. Daban un respingo a cada movimiento de
Hagen.

Se encaró con Juan Cerulis. Su rostro resplandecía como una bandera.
—Tengo cierto trozo de papel, basileus, por el que estas mujercitas harían

cualquier cosa...
—¡No! —chilló Teófano.
La muchacha se volvió hacia Juan Cerulis; se puso de rodillas, ante el sillón del

patricio, y se colgó del brazo.
—Ahora ya no lo necesitas. Ya eres emperador...
El semblante de Cerulis se había afilado como el corte de un cuchillo.
—¿Tú tienes la lista? —dijo—. Sí, claro, ahora comprendo que debiste tenerla

desde el principio.
—¡Hagen!
Teófano se levantó del suelo. Gateó hasta la superficie de la mesa, dispuesta a

empuñar el cuchillo del pan. A una orden del señor, el panadero y el ayudante de
comedor saltaron sobre la muchacha y la arrastraron hacia atrás. Jadeó, suspendida
en los brazos que la sujetaban. Un rumor de voces excitadas estalló en todos los
puntos de la tienda.

—¡Silencio! —conminó Juan Cerulis.
De pie, se colocó bien la esquina del manto sobre el brazo y arregló

convenientemente los pliegues antes de empezar a hablar. La tienda enmudeció.
—¿Tienes la lista?
—Si —repuso Hagen—. Pero no aquí. Te la entregaré a cambio de mi libertad y

de esa muchacha.
—Sólo tu libertad. Esa chica no es cosa tuya. No fue responsable de la muerte



de tu hermano.
—Eso lo decidiré yo —contestó Hagen—. Ella estaba allí y ella atrajo a tus

hombres sobre nosotros.
Juan guardó silencio unos segundos, remota la mirada. Teófano imaginó que los

brazos se relajaban momentáneamente y se lanzó hacia adelante, pero volvieron a
sujetarla con fuerza. Juan Cerulis bajó la vista sobre ella.

—Lo lamento, Teófano. Lo siento de veras.
La joven rompió a llorar. Hagen la mataría; iba a entregar la lista. Agarrada por

muchas manos, Teófano salió de la tienda.
Hagen tenía escondida la lista en el desierto. Fue a buscarla, acompañado de

Teófano y uno de los hombres de confianza de Juan Cerulis. Abandonaron el
campamento de inmediato. Ahora que eran enemigos declarados, Hagen no tenía el
menor interés en permanecer mucho tiempo al alcance de Juan Cerulis.

Acomodó a Teófano en su corcel y montó detrás de ella. La joven no le había
dirigido la palabra desde que estalló en lágrimas cuando Hagen cerró el trato de la
lista a cambio de sus vidas. Ceñido el brazo alrededor del talle de Teófano, Hagen la
mantuyo apretada contra su cuerpo mientras se adentraban al galope por el desierto.
El caballero de Juan Cerulis cabalgaba a su lado.

Para mantener distanciado a cualquiera que pudiese seguirlos, Hagen anduvo a
un ritmo de marcha rápido, sin apartarse de la carretera. Salió la luna, una hoz entre
las estrellas. Nadie pronunciaba palabra. Ráfagas de intenso viento sacudían la noche
y, cuando se detuvo para dar un respiro a los caballos, a Hagen le pareció oír ruido
de cascos en el camino, por detrás de ellos, aunque muy bien pudo tratarse del
viento.

Siguió al galope, pese a que el caballero de Cerulis protestó por aquel ritmo
acelerado. Dejó la carretera para atajar en línea recta y evitarse el rodeo que daba el
camino en torno a un monte. Hagen dejó al otro subiendo todavía por la pendiente
cuando él se lanzaba a galope tendido cuesta abajo por la otra vertiente.

Los caballos respiraban ya laboriosamente, acusaban el calor y estaban
cansados.

Su piel desprendía vapor. Llegó nuevamente a la carretera y redujo la marcha al
paso para cubrir el kilómetro y medio que faltaba hasta el punto donde había
escondido la lista. Desmontó al llegar allí, la sacó de debajo de la piedra y se la
entregó al caballero griego, que la tomó sin decir nada y emprendió el regreso.

Hagen recogió las riendas. Desde la silla, Teófano le miró, tenuemente
iluminado su rostro por la pálida claridad de la luna.

—Has condenado a muerte a esas personas —reprochó—. Eran amigos de la
emperatriz, entre los partidarios de Juan. y ahora todos ellos morirán, gracias a tu
hazaña.

—Apéate —dijo Hagen, y alzó los brazos para ayudarla a bajar.
Se deslizó de lo alto de la cabalgadura y quedó ante él; la fragancia que



despedía hizo que al franco le diera vueltas la cabeza. Cuando ella posó las manos
sobre los brazos de Hagen, a punto estuvo él de gritar ante el placer de su contacto.
Teófano levantó la cara hacia la del hombre.

—Vuelve —instó la muchacha—. Sin mi peso, puedes alcanzarlo fácilmente y
recuperar la lista.

—Hice un trato —respondió Hagen. Rodeó suavemente con sus brazos a la
muchacha, cuyo calor notó contra su cuerpo.

—¿Un trato con el diablo?
—Yo no falto a mi palabra. Ni siquiera con los individuos que por principio

faltan a la suya.
—Hagen... —Le aferró los brazos, levantado el rostro, mientras las lágrimas

resbalaban por sus mejillas—. ¡Matará a esas personas!
—A mí me tiene sin cuidado —respondió el franco—. Sólo me importas tú.
La apretó más contra sí, besó sus lágrimas una por una y, finalmente, posó los

labios en la boca de Teófano.
Ella tenía, los brazos alrededor del cuello de Hagen. Durante un momento

infinito, perdieron el mundo de vista; nada existía, salvo aquella mujer, dulce y
flexible entre sus brazos, que le besaba con el mismo frenesí y la misma pasión con
que la besaba él.

—Te quiero. Te quiero.
—¡Oh, mi hombre! —murmuró Teófano—. Qué hombre...
El viento reanudó sus ráfagas, silbó entre los espinos y en torno a sus personas,

zarandeándolos como si les apremiara a emprender de nuevo la marcha. De mala
gana, Hagen dio un paso atrás y sus manos se deslizaron por los brazos de Teófano.

—Tenemos que alejarnos de aquí.
—Si llegamos a Constantinopla antes que él —dijo la muchacha—, podemos

avisarlos. A algunos, por lo menos. Conozco sus nombres.
Hagen la levantó en peso y la depositó en la silla. El viento proyectó la capa de

Teófano contra su espalda, mientras el franco tomaba las riendas con una mano y
subía de un salto a la grupa, detrás de la chica. Ella volvió la cabeza, tendidas las
manos hacia Hagen, que se inclinó, y volvieron a besarse.

Oyó el silbido que surcaba el aire un segundo antes de que se produjera el
impacto.

Salió despedido de encima del caballo; el golpe contra el suelo fue tan violento
que perdió momentáneamente la consciencia. Se incorporó trabajosamente,
esforzándose en recobrar el sentido. Estaba ileso. Logró ponerse en pie, aún
tambaleante, y miró a su alrededor.

El caballo estaba todavía en el camino, excesivamente cansado para alejarse,
pero un poco más allá, en el suelo, yacía Teófano.

—¡Oh, Dios...!



Trataba de levantarse. La flecha le atravesaba la espalda y era como un cerrojo
que parecía mantenerla sujeta a la tierra. Cuando Hagen la alzó en sus brazos y la
puso sobre la silla, la muchacha dejó escapar un gemido de dolor.

—No... Ponte tú a salvo...
Sonó a su espalda el sibilante siseo de otra flecha y Hagen oyó el golpe seco

que hizo al chocar contra el suelo. Llegó otra, y otra.
Hagen saltó de nuevo a la grupa y puso el caballo al galope carretera adelante.
Entre sus brazos, Teófano gritó de dolor. Aún tenía la flecha clavada en la

espalda.
Hagen sabia que cada tranco del corcel era toda una agonía para la joven. El

camino trazaba una curva y obligó a la fatigada cabalgadura a doblarla, para luego
abandonar la carretera y subir por la empinada falda de un monte rocoso. A mitad de
la subida a la cima, tiró de las riendas. Desde allí podía ver una buena extensión de
terreno.

Desmontó y tendió a Teófano entre las peñas. Se inclinó sobre ella, escudándola
con su cuerpo.

Comprendió que la joven se estaba muriendo. Lo supo al oir el borboteo de su
garganta.

—Toma esto —dijo Teófano.
Tanteó en busca de su escarpín y se lo quitó del pie. Dentro había un pequeño

trozo de seda, que empujó hacia Hagen.
—Llévaselo... a la basileus. Dile que...
Hagen lanzó una rápida ojeada a su alrededor; abajo, en la carretera, una hilera

de jinetes apareció a la vista al salir de la curva.
—Dile... que, obediente a su ley...
—¡Teófano!
—... caí.

 
Y murió, se fue de este mundo, desapareció como un suspiro, sin dejarle nada

que él pudiese amar. Con el arrugado trozo de seda en el puño, se inclinó sobre la
muchacha y dejó que cayeran sus lágrimas, como brasas ardientes, sobre el cuerpo
sin vida que Teófano dejaba en la Tierra.

Sonaron más impactos de flechas cayendo en su torno. Arrancó el astil de la que
estaba hundida en la espalda de Teófano, se echó al hombro a la joven, la puso
encima del caballo, montó él y ascendió el trecho que quedaba hasta la cima.

Con todo lo cansado que estaba, el animal siguió adelante, cosa que no hicieron
los suaves y maleables sicarios de Juan Cerulis. Apuntaba el alba cuando Hagen
cruzó una loma y descendió por una arenosa ladera de cara al mar. Y allí, frente a las
olas, dio sepultura a Teófano.

Se sentó en el suelo, junto a la tumba y extendió su mirada a través del mar. El
sol naciente ponía pinceladas de oro sobre las crestas de las olas, pero la penumbra



imperaba aún en los pliegues, de forma que el mar parecía avanzar hacia la orilla
entre rizos de luz. Con la espada en la mano, sentado allí, Hagen lloró como un niño.

Lloraba por si mismo, que había perdido su amor, su esposa, lo más querido de
su corazón, pero lloraba también por Teófano, que tanto merecía vivir. Maldijo a
Dios, que disponía el mundo de modo que las buenas personas morían a manos de
las malas, quienes luego continuaban adelante, disfrutando de la vida. Golpeó el
suelo con la espada; se secó la humedad del rostro y las saladas lágrimas de los ojos
y, un momento después, se entregó a nuevos torrentes de aflicción.

Por último, sus pasiones murieron agotadas y él siguió sentado allí, con la
mirada perdida en el mar. El sol ya se había elevado en el cielo y lanzaba su calor
sobre él; la brillante luz del día se desplegaba sobre la inquieta superficie de las
aguas como un espejeo de aceite. En el aire no aleteaba ni el más leve sopío de brisa.
Mientras estaba allí sentado, pájaros, moscas y los minúsculos seres que vivían entre
la maleza empezaron a moverse, a cantar, a comer y a escarbar, las hormigas a
circular entre sus pies, el halcón a dibujar giros en el aire.

Hagen comprendió su propio valor; confió en su fuerza y habilidad y, de todas
formas, había perdido. Se dio cuenta de que Dios estaba en contra suya. La valentía
de Teófano le había desconcertado. Sola, una simple muchacha, desarmada, sin
amigos, en poder de su feroz enemigo, había luchado, utilizando las armas que pudo
encontrar: una aguja de bordar, el cuchillo que intentó coger en el último momento,
antes de que la quitaran de en medio. En ningún instante se había acobardado.

Colocó encima de la rodilla el pedazo de seda que Teófano le entregara y lo
alisó con los dedos. Con tinta muy débil, la muchacha había escrito unas letras que
apenas resultaban reconocibjes. De pronto. Hagen se encontró besando un sucio
trozo de tela y un nuevo raudal de lágrimas brotó de sus ojos; aulló y rodó por la
ladera del monte.

Tendido sobre la sepultura, deseó morir también.
No murió. La intensidad de su sentimiento fue cediendo poco a poco, ante las

prosaicas aprensiones del momento. La sombra del halcón pasó planeando sobre él;
se dio cuenta de que tenía hambre. El polvo le hizo estornudar.

Fue la lista lo que le impulsó a entrar en acción, a realizar lo que Teófano le
pidió que hiciera. Encontró su caballo, que estaba comiendo lirios silvestres en una
hendidura cerca del oleaje, con el sudor reseco dibujando en sus costados líneas
blancas como las de un mapa. Montó en el animal y emprendió la marcha hacia
Constantinopla.
 

La seda estaba arrugadisima y los nombres apenas resultaban legibles. Irene
enrolló la tela alrededor del indice.

—¿Por qué la enviasteis? ¿Por qué tuvisteis que enviársela otra vez?
La emperatriz miró a Hagen, arrodillado en el centro de la estancia, plañidera la

voz, como si Irene pudiera hacer regresar a Teófano de entre los muertos. Ni por



asomo se le había ocurrido que volviese a ver al franco.
—Lo consideré necesario —dijo.
Hagen movió la cabeza a derecha e izquierda. Había ido allí directamente: su

ropa estaba llena de polvo y su blanca pelambrera áspera y revuelta.
—Me pidió que os transmitiera unas palabras —explicó—. Parecía algo sacado

de una historia: Que., obediente a tu ley, cayó.
—Si —repuso Irene, penosamente tensa y sofocada la garganta—. De una

historia.
Y muy apropiada.
La mano de la emperatriz se apoyó en el hombro del franco.
—Lo siento, Hagen. También yo la quería. Recuerda esto: ella eligió ese rumbo.
Tenía plena conciencia de la importancia del éxito y aceptó el riesgo del

fracaso. Dio su vida por el Imperio. Debemos sentirnos orgullosos y honrarla incluso
en nuestro duelo.

Hagen se cubrió el rostro con las manos. A pesar del estado de suciedad en que
se encontraba, la basileus le abrazó e, inclinándose, le dio un suave beso maternal en
la parte superior de la cabeza.

—Ten paciencia —aconsejó en tono sosegado—. Disfrutaremos de nuestra
venganza. Te lo prometo, nos encargaremos de que Juan Cerulis sufra por lo que le
hizo y por lo que nos ha hecho a nosotros.

Bajo las manos de Irene, el franco se estremeció. Ella le acarició el pelo,
sorprendida de la intensidad de su congoja. Se la contagió; las lágrimas afluyeron a
los ojos de la emperatriz y se deslizaron por sus mejillas. Apretó contra si la gruesa
cabeza del franco, mientras pensaba con odio en Juan Cerulis.

Por la tarde, bañado, vestido con ropas limpias, Hagen cruzó el estrecho en el
transbordador, fue a Calcedonia, se llegó a la tumba de Rogelio y se arrodilló ante
ella.

Se persignó, rezó unas oraciones y le dijo a Rogelio que Karros, el hombre que
le había asesinado, estaba muerto. También habló mentalmente a Reinaldo el Negro,
su padre.

Venganza, replicó el espíritu de su padre. Venganza, venganza.
Pero eso ya no satisfacía a Hagen. Aquel viejo y probado sistema le resultaba

ahora demasiado simple. Cuando pensaba en Teófano, no quería manchar de sangre
su recuerdo.

Venganza, oyó decir a su padre. Golpe por golpe. Es el único método.
Pero allí había algo más. Con un procedimiento así no era fácil destruir a lo que
había prendido a Teófano entre sus ruedas y le había arrancado la vida. Actuaba

allí algo situado más allá del entendimiento y muy próximo a la idea que Hagen
tenía de la misma naturaleza del Mal. No le era posible verlo, pero olía allí la
presencia de un monstruo.

Su hermano yacía bajo aquella tierra y Hagen puso la mano sobre el túmulo, en



el que afloraban ya algunas hierbas.
—Duerme —dijo—, descansa, hermano.
Colocó una piedra en la cabecera de la tumba, una prueba de su visita, y

atravesó el patio de la iglesia, hacia el portillo donde había dejado el caballo y la
espada.
 

Era un día caluroso. El embajador del califa sudaba bajo los gruesos ropajes
ceremoniales, pese a que tenía a su lado dos servidores que no cesaban de mover los
abanicos. Irene estaba sentada; tenía una larga experiencia en lo referente al puerto
situado bajo el palacio Bucoleón y eso le permitió indicar que colocaran su silla en
el punto preciso del muelle en forma de L donde la brisa marina circulaba
libremente por una brecha abierta en el rompeolas. Sonrió al embajador.

—Transmitid mis más profundos respetos a vuestro querido señor, al que amo
como una madre ama a su hijo.

El embajador había visto ya la gabarra que, avanzando a golpe de remo entre las
naves de la flota imperial, se acercaba al muelle.

—Así se lo comunicaré, basileus.
Hizo una reverencia, con la mirada vuelta hacia la barcaza. Irene sabia que al

hombre le acuciaba cierta prisa, porque había perdido todo su dinero en efectivo
apostándolo en el hipódromo a favor del auriga de Cesarea. La emperatriz hizo una
seña y un paje se adelantó raudo con un pequeño cofre forrado de terciopelo.

—Mi querido señor. —Irene indicó el cofre—. Un pequeño presente de nuestra
parte, como recuerdo de una visita feliz.

Ibn-Siad se irguió; bajo los pliegues del turbante, su rostro aparecía húmedo y
rosado. Al abrir el cofre, de su lengua se deslizó una exclamación sin palabras.

—Permitidme.
Irene se inclinó hacia adelante y accionó el mecanismo de la base del pájaro

mecánico. Como era debido, el ave agitó las esmaltadas alas y dejó oir su canto.
—Basileus —dijo el árabe—, excedéis en generosidad a cualquiera de cuantos

os precedieron; vuestro nombre se inscribirá para siempre en oro y piedras
preciosas.

Agachó la cabeza y besó la mano de Irene.
Tendría que entregar el ave a Harun, el califa, y la vista de aquella obra de arte

crearía en diversos miembros de la corte de Bagdad el deseo de poseer otras
maravillas como aquélla, que sólo los talleres de Constantinopla podían elaborar. La
emperatriz se sentó, sonriente. La fresca brisa del mar le azotó el rostro.

—Apresuraos, señor, vuestra barcaza espera.
El hombre del califa se entretuvo un instante más y sus ojos encontraron los de

la emperatriz; los labios del árabe, bajo el bigote, dibujaron una sonrisa perversa.
—Excelentísima entre las excelentísimas, permitidme ofreceros mi simpatía en

las pruebas que sin duda os aguardan. Espero que, cuando regrese, pueda ponerme de



nuevo a vuestros pies y no a los de Juan Cerulis.
Echó chispas por los ojos. Se había ido de la lengua. Irene levantó la mano para

cubrirse la boca y ocultar su sonrisa.
—Estad seguro de ello, señor.
La pasarela de la gabarra cayó con sonoro chasquido, enlazando la borda con el

muelle. En la popa de la plana embarcación, un reducido grupo de músicos empezó a
tocar una estridente pieza y todos los marineros adoptaron la rígida postura que
exigía el respeto. El hombre del califa cruzó la plancha y subió a la barcaza.
Retiraron la pasarela y, al rítmico burn bum de los timbales, los remos subieron y
bajaron, impulsando la gabarra a través de las quietas aguas. Su rumbo dividió casi
por la mitad el cuadrado que formaba el puerto imperial. Enfilando la proa por la
bocana del rompeolas, salió a las aguas abiertas del Cuerno de Oro y el redoblar de
los tambores arreció.

La emperatriz continuó sentada donde estaba. La brisa marina era ahora fresca,
reinaba la tranquilidad en aquel remanso y cuando volviese al palacio, en lo alto del
acantilado, tendría que enfrentarse a personas preocupadas y también a personas
traicioneras.

Juan Cerulis marchaba sobre la Ciudad, no con un ejército, sino, lo que era
peor, con un profeta de ojos llameantes salido del desierto, que le había proclamado
emperador. Todas las miradas de Constantinopla se volverían hacia ella, todo el
mundo especularía: ¿había perdido su opción al trono de Cristo? Un paso en falso,
ahora, un error, cualquier síntoma de debilidad, y todos los que tantas veces se
habían inclinado ante ella, se revolverían en su contra y la destrozarían.

Todos, menos uno. En el muelle contiguo, otra barcaza zarpaba del puerto
imperial, avanzando hacia el boquete que partía en dos la alargada línea gris del
rompeolas.

Aquella embarcación era mayor que la de íbn-Ziad. Radiante con sus cintas y
sedas bordadas en oro, atestada de servidores, pasó a escasa distancia del muelle
donde la emperatriz, sentada a solas, la veía surcar las aguas. No alzó la mano para
saludarle.

Ni tampoco lo hizo el parakoimomenos en su silla —como un trono—
endoselada de la parte delantera de la barcaza, de cara a popa. Tal vez lo que quería
el gran doméstico era mantener los ojos sobre Constantinopla hasta el último
instante. Acaso simplemente odiaba ver Lesbos, el lugar de su exilio, antes de que no
le quedase más remedio.

Como el sibilante Memnón iba sentado allí, con las manos en el regazo, fija la
mirada en el aire vacio, mientras la nave se deslizaba frente a Irene. La emperatriz
aguardó a que el eunuco hubiera desaparecido, antes de emitir una carcajada.

Entrada la tarde, cuando todo el mundo se afanaba con los preparativos de la
cena, Nicéforo, el administrador general del Imperio, se echó una capa sobre los
hombros y salió por una pequeña puerta trasera del hipódromo. En la zona de



callejuelas y travesías donde los cuidadores imperiales mantenían a sus fieras en las
jaulas y las prostitutas de Constantinopla deambulaban de un lado a otro, silbando y
provocando a los hombres que circulaban por allí, aguardaba una litera. Nicéforo
subió a ella, se corrieron las cortinas y los porteadores levantaron el vehículo y
emprendieron la marcha a paso vivo.

Nicéforo se acomodó en las profundidades de la silla de manos. Los cojines
olían a moho, pero no abrió los cortinajes para que entrase un poco de aire fresco. Se
arrebujó en la capa y hundió la cabeza en los pliegues de la caperuza, agitada la
mente por encontrados pensamientos.

Se sabia víctima de su propia sutileza. Durante toda la vida supuso que las
cosas no eran lo que parecían; que los acontecimientos que se presentaban en la
superficie de la realidad, como las sombras de nubes que resbalan sobre el suelo, no
eran más que los efectos transitorios de verdades más importantes, que a menudo se
mostraban en contradicción y error para equivocar a los necios. Había aprendido a
ver las cosas desde dos perspectivas radicalmente distintas, a descubrir la verdad en
la mentira, la confusión en el entendimiento y la fe en el escepticismo. Respecto a la
argumentación, podía asumir cualquier posible punto de vista, y hacía mucho,
mucho tiempo, que olvidó en qué creía realmente.

Sabia, por ejemplo, que Juan Cerulis era una mala persona, según el criterio de
la emperatriz; para Juan Cerulis, naturalmente, la emperatriz era una monumento de
maldad, y si tenía razón (y Nicéforo contaba con poderosas evidencias a favor de tal
postura), el criterio de la emperatriz, entonces, era perverso, y Juan Cerulis, al ser
mala persona a los ojos de la maldad, era bueno.

En aquel punto, hasta la flexibilidad de Nicéforo fallaba; no era posible ver algo
bueno en Juan Cerulis. Y ahora llevaba a Constantinopla a aquel destructor de
imágenes, a aquel tal Daniel, a aquel Jeremías, a aquel sapo venenoso, a aquel santo
que odiaba a los santos. La litera se bamboleó y traqueteó sobre los hombros de los
porteadores. Al llegar a la puerta de la Ciudad, el encargado de la cuadrilla habló con
los porteros, una moneda cambió de manos y se permitió a la comitiva salir al
exterior de las murallas. Nicéforo se inclinó ligeramente y entreabrió las cortinas.

Había abandonado Constantinopla por la puerta de Carisio, por el norte de la
Ciudad. Allí, la carretera ascendía entre colinas, prados y campos de olivos, para
luego curvarse poco a poco y afrontar el gran bosque que se iniciaba al cabo de unos
kilómetros y acababa nadie sabia exactamente dónde, en los nevados páramos del
norte. La pequeña llanura tendida ante la puerta Carisia aún estaba lo bastante cerca
de la urbe como para que la poblasen romanos, que habían construido sus casas de
campo entre los bosquecillos. Y sobre aquella ondulada planicie, plantando cara a la
Ciudad como un pequeño ejército, Juan Cerulis había situado a su séquito y a su
hombre santo, para su primer enfrentamiento con Irene. Nicéforo avistó el
campamento nada más abrir las cortinas. Levantado sobre una altura del terreno, con



un circulo de hogueras a su alrededor. Los porteadores le llevaron allí a un trote
sostenido.

Si iba a aquel campamento, dejando la protección y la comodidad de
Constantinopla, era por el hombre santo. Juan Cerulis llevaba años conspirando
contra Irene; sin ningún éxito hasta entonces, pero Daniel, el hombre santo, era
harina de otro costal.

El impulso perentorio de romper imágenes no era nada nuevo. Durante largos
años, el inmediato predecesor de Irene, así como el padre del mismo, libraron una
guerra a gran escala contra iconos, santos y monjes, ocasionando grandes trastornos
al Imperio y procurando inmenso regocijo a los enemigos de Roma. Nicéforo había
visto abrasar vivas a diversas personas sólo porque rezaban a imágenes de santos; y
estaba en el hipódromo aquella terrible jornada en la que, a punta de espada, se
congregó en la arena a miles de monjes y monjas, a los que se emparejó y se les
ordenó copular si querían salvar la vida. Vio horrorizado a hombres y mujeres que,
con cubos de yeso

y de cal lechada, cubrían las pinturas y mosaicos de los templos, y había llorado
cuando contempló la lucha de muchas personas —principalmente mujeres, puesto
que las mujeres son las que más amor sienten por las imágenes— que combatieron y
murieron por salvar de una destrucción prematura a las representaciones de la
eternidad.

La iconoclasia había sido grotesca e infame, y el concilio que acabó con ella fue
el mayor triunfo de la carrera de Irene, el momento en que su habilidad política y su
genio para manejar a los hombres alcanzó la cumbre de su obra suprema. Y ahora se
presentaba aquel tal Daniel para desencadenar otra vez la locura. O para proyectar
sobre Constantinopla la justa ira de Dios por adorar a ídolos.

Nicéforo se pellizcó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Amaba a
Irene; no quería dudar de ella. Eso también le obligaba a actuar con cautela. Había
aprendido mucho tiempo atrás que las ideas con las que más apasionadamente estaba
comprometido resultarían erróneas, casi con toda probabilidad, exactamente en el
mismo grado de su devoción por ellas. Confiaba sólo en aquellos pensamientos que
había sometido a la prueba de sus dudas y sospechas: en resumen, se sentía más
inclinado a creer estar en lo cierto cuando menor era su entusiasmo.

Nada de ello le parecía síntoma de un cerebro en su sano juicio. Y entonces era
cuando llegaba a la conclusión de que su propia sutileza le estaba matando.

Los porteadores aminoraron el paso, al llegar a una inclinación del camino.
Nicéforo miró hacia el campamento levantado en el monte, frente a él. No tardaría
en encontrarse dentro del círculo de fogatas y se le ocurrió, otra vez, como ya se le
había ocurrido al considerar lo oportuno o inoportuno de ir allí, que podría tener
dificultades para salir del vivaque. Repasó mentalmente los argumentos de
persuasión de que disponía para el caso de que tuviera que inducir de alguna forma a
Juan Cerulis a dejarle marchar.



Tenía dinero; siempre llevó una vida frugal y ahorró sus haberes; pero el dinero
no influiría en Juan Cerulis, cuya familia era poseedora de la mitad del Imperio
europeo. Tenía conocimientos y buen juicio, dado que Irene dejó en sus manos,
durante años y años, la mayor parte de la administración. Tenía a Irene, quien,
cualesquiera que fuesen sus sentimientos hacia un servidor como Nicéforo, que
siempre estuvo respaldándola, en segundo plano, sin duda preferiría seguir tratando
con él que dejarlo en poder del peor enemigo de la emperatriz. Si ninguno de esos
instrumentos servía, pensó, incómodo, iba a pertenecer a Juan Cerulis.

Se dijo todo aquello, pero incluso entonces, mientras los porteadores la
acercaban al redondel de hogueras que brillaban en la oscuridad, en cuyo centro se
alzaba como un monstruo la enorme tienda de seda ondulante, el corazón de
Nicéforo aceleró sus latidos, notó que tenía la boca seca y que se le alborotaba el
estómago. Iba a entrar en un futuro desconocido e incalculable, donde ya no regían
las normas de siempre.

Estaba fuera de Constantinopla; podía suceder cualquier cosa.
—Tomar este nombre, ir a la Ciudad, y matar.
Los dos soldados se encontraban de rodillas ante él, hundida la cara entre las

manos, con la nariz tocando la alfombra. El espesor del tejido de ésta sofocó sus
murmullos de asentimiento. Sentado en su nuevo trono, frente a ellos, Juan Cerulis
agitó la mano en dirección al escriba arrodillado a su izquierda y el hombre copió el
siguiente nombre. Los soldados lo recogieron y se retiraron rápidamente,
retrocediendo de espaldas, sobre las manos y las rodillas, hacia la puerta.

—¿Cuántos quedan?
El escriba contó a toda prisa.
—Trece, augusto, predilecto de Dios.
Juan Cerulis se puso en pie, inquieto, y paseó por la tienda. Anhelaba la

comodidad de su palacio de Constantinopla, pero no podía delegar en otros aquella
labor. La lista le había sorprendido. En aquella relación figuraban nombres que había
creído perpetuamente identificados con él: hombres a los que confió las tareas más
cruciales, los secretos más íntimos de su trayectoria personal. No podía fiarse de
nadie, ésa era la gran lección de la lista de Teófano. Pronto, muy pronto, todos ellos
sufrirían las consecuencias de haberle traicionado; no albergaba la menor intención
de entrar en la Ciudad hasta que cuantos se volvieron contra él estuviesen muertos.

—Que entre otro.
Pero antes de que el siguiente grupo de soldados franquease la puerta de la

tienda, se le acercó un paje, se arrojó al suelo, a los pies del legitimo basileus y
solicitó permiso para hablar.

—Si, sí.
—Augusto, predilecto de Dios, el muy noble Nicéforo, administrador general,

está ahí fuera y desea le recibáis en audiencia.



—¡Nicéforo! —exclamó Juan Cerulis, en tono triunfal.
De todos los hombres al servicio de la usurpadora Irene, Nicéforo era el más

indispensable para ella. Si acudía para unirse a la causa de Juan Cerulis...
—Dile que espere —ordeno.
A la hora de tratar con aquellos hombres resultaba fundamental convencerles de

que no eran importantes. Con paso mesurado regresó a su trono y tomó asiento.
Entraron más soldados, se postraron, el escriba anotó el siguiente nombre, se

hicieron cargo de él y salieron para inscribirlo en sus espadas. Juan mandó traer
vino. Aquelía noche había cenado mejor que en las transcurridas durante su viaje por
el campo, ya que al encontrarse tan cerca de Constantinopla había encargado que le
trajesen pan de los hornos de la ciudad y el vino le permitió asentarse bien.

—Tráeme a Nicéforo —dijo, y el paje salió corriendo.
Entró el sirio, arrugada su ropa de seda debido al trayecto en litera desde

Constantinopla. Se acercó a través de las gruesas alfombras persas, llegó ante Juan
Cerulis se dobló en profunda reverencia.

—Salud, nobilísimo, y bienvenido de regreso de vuestro viaje.
—Nicéforo —zahirió Juan—, tu cara es una ofensa a Dios. A menos que la

ocultes a mi mirada, tomaré medidas para que te la quiten.
Las morenas facciones del tesorero imperial no se alteraron lo más mínimo.
—Patricio —dijo—, reservo mi adecuada obediencia a aquella que calza las

botas de púrpura.
Juan Cerulis se cogió la túnica, tiró hacia arriba y alargó el pie, calzado con un

coturno de oscuro tono rojo azulado.
—Póstrate, Nicéforo.
El administrador general no se movió.
—Sufriré martirio gustosamente —declaró—, nobilísimo, para salvar mi alma.

Es una blasfemia presentar honores imperiales a quien no es basileus.
Juan Cerulis apretó los labios; se había excedido al insistir en que se postrase;

se reprochó el no haber tenido la prudencia de dejarse una salida airosa. No
albergaba el propósito de matar a Nicéforo, cuyo cerebro era una importantísima
mina de información, necesaria para el funcionamiento del Imperio.

Mientras estudiaba sus posibles lineas de acción, la puerta salió disparada hacia
atrás con violencia y Daniel irrumpió borrascosamente en la tienda.

—¡Ah! —exclamó Juan Cerulis, y se tranquilizó. El hombre santo le sacaría del
apuro—. El mensajero de Dios ha hecho su aparición. Adelante, santidad.

Daniel pasó junto a Nicéforo y lanzó una mirada fulminante al rostro de Juan
Cerulis.

—¿Cómo osas confinarme?
—Por tu propia protección, santidad —le sonrió Juan Cerulis. No dejaba de

divertirle ver comportarse de manera tan rimbombante a aquel desaliñado viejo
eremita y, desde luego, demostraba ser un auténtico, un verdadero Jeremías—. Hay



quienes te quitarían la vida en cuanto te viesen, por lo que has hecho.
—¡No me dejaré recluir! —El hombre santo brincó de un lado a otro, y la parte

inferior de sus ropas le golpeó las desnudas piernas—. Debo estar a solas... Debo
disponer de espacio libre, el viento limpio, el cielo abierto, o no podré orar. ¡No
puedo rezar dentro de este campamento!

Juan se volvió hacia Nicéforo, que ahora estaba a un lado, con la mirada fija en
Daniel.

—Estás viendo al mensajero de Dios, que me ha nombrado emperador.
Nicéforo examinaba al viejo atentamente, de pies a cabeza. Por último, se puso

de rodillas y tiró de la túnica de Daniel.
—Santidad, suplico la bendición para un necio del Señor.
Daniel giró en redondo. Estaba tan esquelético como la muía de un pobre y sus

prendas le colgaban del cuerpo sin la menor gracia. Miró con el ceño fruncido la
inclinada cerviz de Nicéforo y, al cabo de un momento, levantó la mano y trazó el
signo de la cruz sobre el sirio.

—Que Dios se apiade de ti, que eres más importante de lo que crees.
Juan Cerulis produjo un áspero chasquido con los labios. Alzó la mano y, del

fondo de la tienda, se destacó una pareja de sus guardias.
—Trasladad al hombre santo a un lugar tranquilo, donde pueda rezar por

nuestro triunfo.
Daniel dio media vuelta y buscó una vía de escape, pero los guardias cargaron

sobre él, uno por cada lado. Nicéforo se apartó de su camino. Uno de los guardias
mantenía los brazos del anciano inmóviles contra los costados, mientras el otro le
sujetaba por las rodillas. El hombre santo chillaba y se retorcía contra aquel
sometimiento, pero era viejo y liviano, por lo que los esbirros de Cerulis no tuvieron
problema alguno para llevárselo como si fuera un fardo de aire. El eco de los gritos
de Daniel y sus maldiciones a medio articular flotó durante un buen rato después de
que lo hubieran sacado de la tienda.

—El arrebato de la santidad desciende sobre él en los instantes más insólitos —
explicó Juan Cerulis a Nicéforo.

No disimuló la sonrisa. Disfrutaba sometiendo a Daniel a sus fines personales.
Nicéforo se había puesto en pie de nuevo.
—Me sorprende la confianza que tenéis en él —dijo—. Por su parte, no parece

veros con ojos ardientemente afectuosos.
—Dios está en él —repuso Juan—. Y, al proclamarme emperador, ese hombre

ha cumplido la misión que Dios le encomendó. Su bendición me predispone en favor
tuyo, Nicéforo... Si te unes a mí, te prometo que conservarás tu lucrativa y
privilegiada posición en mi corte.

Nicéforo se inclinó y sus manos describieron afiligranados floreos en el aire.
—Es un asunto tan delicado y trascendental, que debo considerarlo a fondo.



—No —replicó Juan—. Lo decidirás ahora, en este preciso momento, o la
oportunidad de la decisión habrá pasado de largo.

Se apoyó en el brazo de su trono y adoptó la postura indiferente y confiada de
quien está absolutamente seguro del éxito, sin la más leve sombra de duda.

—No te necesito, Nicéforo —afirmó—. Es cuestión, únicamente, de si tú eliges
bien y te unes a mi. Si tomas la opción equivocada, entonces, ya está, dejarás de
tener importancia. Ahora, elige.

El sirio continuó inmóvil ante Cerulis, juntas las manos. La inmensa cuña de su
nariz le llenaba todo el semblante. Su prolongado silencio hizo que Juan Cerulis se
pusiera tenso e irguiese el torso, irritado.

Pero antes de que dijese nada, Nicéforo declaró:
—En tal caso, no me impedirás marchar si elijo permanecer junto a mi señora.
Juan se mordió los labios, furioso. Casi estuvo a punto de llamar a sus guardias,

prender a aquel estúpido insensato y taparle la boca con barro. No obstante, era
cierto, seguramente, que si Dios estaba con él, con Juan Cerulis, el desaire de aquel
sirio imbécil carecería de importancia. Él, Juan Cerulis, mostraría su poder cuanto
tuviera que hacerlo, al margen de la postura que Nicéforo adoptase.

Se recostó en los almohadones de su trono.
—Vete —concedió—. Prepararos, tú y tu despreciable señora, para lo

inevitable.
Lleva a la Ciudad el mensaje de Dios, de ese anciano hombre santo y de vuestro

basileus legitimo: vuestros días están contados, pronto purgaréis vuestros pecados.
Vete. Vete. Vete.

El administrador general retrocedió, inclinado, hasta la puerta de la tienda y
desapareció. Juan Cerulis abrió los puños. ¡Qué cretino era aquel hombre! Tan
estúpido que no podía ser valioso, que posiblemente careciera de los conocimientos
necesarios.

Su muerte sólo tendría la peor de las consecuencias para él: la condena eterna
del que ha desafiado la voluntad de Dios.

—Pon su nombre en la lista —decretó.
—El basileus manda —dijo el escriba, y su pluma garabateó sobre el papel.
Nicéforo llegó al palacio en plena medianoche. Cruzó silenciosamente el patio

del Dafne y atravesó un jardín, camino de su alojamiento en el palacio Magnaura,
donde entró por una pequeña puerta trasera. Sus aposentos estaban vacíos y a
oscuras, ya que los criados se habían ido a la cama hacia un buen rato, así que se
guió de memoria por las habitaciones exteriores, sumidas en tinieblas, hacia la pieza
en la que dormía.

Allí, se despojó de la capa en la oscuridad y tanteó por la superficie de una
mesa situada junto a la ventana, en busca de una lámpara y un fogón para
encendería. La mesa rebosaba de libros y papeles; soltó un juramento al no encontrar
lo que buscaba y, como si la hubiesen encendido sus palabras, una llama cobró vida



en un rincón del dormitorio.
Nicéforo giró en redondo, anegado por un escalofrío. La llama fue afirmándose,

un nimbo pálido que relucía en la parte lateral de la cama e iluminaba la mesita de
mármol y las almohadas cosidas con hilo de oro. Sentada entre ellas, cómodamente
instalada en el lecho de Nicéforo, se hallaba la emperatriz Irene.

Al verla el tesorero se quedó helado, se sintió enfermo. Ahora si que le habían
cogido, pensó. Parpadeó. La mujer le miró sosegadamente, a través de la oscilante
claridad blanca de la llamita y, por último, a falta de otra cosa mejor que hacer,
Nicéforo se hincó de rodillas.

—Muy bien —dijo Irene, y bajó la lámpara que había encendido.
—Predilecta de Dios... Me siento muy honrado... Me faltan palabras para

expresar la gloria, el placer que experimento al veros...
—Calla, Nicéforo. No quiero oir eso. Deseo conocer tus impresiones sobre el

hombre santo.
—Yo... Yo...
—Fuiste a ver al hombre santo, ¿no~~
—Augusta, jamás hubiera pensado que...
—Ah, pues debiste pensarlo, Nicéforo... Tu futuro e incluso tu vida tal vez

dependan de ello. Si has salido para ver con tus propios ojos, me has decepcionado,
Nicéforo.

Se irguió sobre las rodillas; la voz de la emperatriz tranquilizó a su asustadizo
corazon. Sin duda, confiaba en él; ¿acaso había traicionado la confianza de la
basileus?

Comprendió, aliviado, que no lo había hecho y. más seguro de si, miró a la
emperatriz a la cara.

—Augusta —dijo—, mi corazón es un libro abierto para ti y, en consecuencia,
lees hasta mis más fugaces pensamientos.

—Quizás. —Irene sonrió; pero era una sonrisa como forzada, en cierto modo
desprovista de humor. Nicéforo apartó eso de su cerebro—. Sin embargo, como
sistema para enterarme de tus inestimables opiniones, esa lectura del corazón es
menos eficaz que la palabra directa, Nicéforo.

—He visto un anciano, muy denigrado en la compañía de Juan Cerulis, un
anciano que me dio su bendición.

—¿Ah, si? ¿Y sólo eso? ¿Nada de aureola, nada de milagros? ¿No ha elevado a
Juan Cerulis varios palmos por encima del suelo?

De nuevo, el tesorero percibió algo quebradizo e infeliz en el tono de voz.
Seleccionó cuidadosamente las palabras.

—Augusta, par de los apóstoles, no puedo afirmar nada con un grado absoluto
de certidumbre, pero me consta que ese hombre santo y Juan Cerulis no son amigos.
Juan tiene que recurrir a la fuerza para controlarlo. Sí, quizás, Juan lo está



manipulando de alguna forma...
—Pero lo controla, ¿no?
—Oh, si. Está muy confiado, me dejó marchar sin la menor traba.
La sonrisa de la emperatriz se amplió, súbitamente sincera, íntima y afectuosa.
—¿A pesar de que le desafiaste, corazón mio?
Nicéforo se inclinó, agradecido de que ella hubiera sacado tal conclusión por si

misma.
—Bueno —dijo Irene—, excelente. No obstante, vislumbro peligro en los días

venideros. Los secuaces de Juan ya están realizando su trabajo sucio en la Ciudad.
Sus enemigos morirán y también muchas personas inocentes. Te aconsejo que
busques un guardia de corps, Nicéforo, alguien que pueda defenderte de cerca. Ha
vuelto mi franco. Es muy adecuado para esa tarea, un hombre de enorme fortaleza y
valor, que ha demostrado ser sorprendentemente digno de confianza. Te sugiero que
le contrates para

que te proteja.
—Basileus, acepto vuestra sabiduría.
¿O acaso le ponía en manos del franco para que éste le asesinara a la chita

callando?
—Has obrado muy bien, Nicéforo.
Irene se deslizó por el lado contrario de la cama; la oscuridad la envolvió y

Nicéforo aguardó, tensos los oídos, a la espera de que ella se retirase sigilosamente.
Se disponía a incorporarse, convencido de que la basileus se había marchado ya,

cuando su voz surgió de la oscuridad.
—Nicéforo...
—Basileus... —articuló él, sorprendido.
—He de confesarte, corazón mio, que cuando vine aquí no me esperaba que

hubieses salido rumbo a la corte del hombre santo, sino que mi visita tenía por
objeto comunicarte una desagradable noticia.

—¿Si?
—Tu amigo Pedro Karrosoulos, el prefecto de la ciudad, ha muerto.
Nicéforo se quedó boquiabierto; el aliento le estalló como un gruñido, como si

le hubieran asestado un puñetazo en el estómago. Silabeó estúpidamente:
—¿Muerto? ¿De veras?
—Si. Se ahorco.
—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios santo!
—Había perdido mucho dinero en las carreras, dinero que no era suyo. Lo

siento, Nicéforo.
Nicéforo cayó hacia adelante, sobre el lado del lecho, mientras luchaba contra

aquello.
—Pero el mes no había concluido aún —dijo.
No hubo respuesta. La emperatriz se había ido ya. Pesadamente, se levantó del



suelo y se sentó en el borde de la cama. Suicidio. ¡Se había ahorcado! Se llevó las
manos a la garganta; imaginó el estado mental del prefecto mientras tomaba la
cuerda, disponía el lazo y se lo pasaba alrededor del cuello.

Lo merecía. Por la forma en que corrompió su oficina. A Pedro Karrosoulos,
prefecto de Constantinopla, le había destruido su propia debilidad.

Ah, ¿pero quién no tiene debilidades? Nicéforo echó la cabeza hacia atrás,
revuelto el estómago. ¿No era también apuesto, encantador y bondadoso? ¿Por qué
resultaba tan corriente que la debilidad de un hombre acabara con él? ¿Tan
extraordinario era que las virtudes de una persona la elevasen hasta la grandeza?

Era el Imperio, pensó, el Imperio, que acechaba como un basilisco, a la espera
de los deslices de los hombres, para devorarlos totalmente.

El cerebro retrocedió, acobardado ante tal idea, pero el alma saltó como una
llama.

El Imperio al que había dedicado toda su vida de adulto le parecía ahora algo
aterrador.

Lo había construido el Diablo para seducir a los hombres y apartarlos de Dios.
El Diablo edificó allí una promesa de orden que había desembocado en un caos de
desorden..., una ilusión de paz en una historia de guerra. Los hombres llegaban,
caían en las redes del Imperio y allí se destrozaban. Como el prefecto, como el
propio Nicéforo, perseguían en vano el sueño de un mundo cuerdo y habitable, en el
que se entregarían debida y completamente a Dios.

Brotó entonces en su cerebro el recuerdo del monje irlandés que había conocido
en la capilla de la Virgen. Acudió especialmente a su memoria la mirada de aquel
religioso, clara, remota, invulnerable. Anheló aquel distanciamiento, a prueba de
dolor.

Se dijo: ¡Me haré monje!.
Al instante, la idea cristalizó en certeza. Cuando hubiera pasado la crisis,

cuando el Imperio estuviese de nuevo a salvo, de momento, y la emperatriz también
a salvo, también de momento, Nicéforo se retiraría a un monasterio.

Dejó escapar el aire de los pulmones. Sentado en la cama, aglutinó sus
tumultuosos sentimientos y los hacinó otra vez en el fondo de su atormentado
corazón. Ahora, la promesa que se había hecho a si mismo brillaba frente a él a lo
lejos, más allá del trabajo, el miedo y la brega, era un objetivo que tenía que esperar,
por el que debía esforzarse, si deseaba alcanzarlo, un refugio y una recompensa.

Aquella decisión, sin embargo, lo arreglaba todo; el tiempo entre el ahora y el
entonces resultó de pronto gobernable. Suspiró. La cama aparecía hundida y
arrugada en el lugar donde Irene había estado tendida, mientras le esperaba. Se
agachó súbitamente y oprimió los labios contra la ropa estriada por los pliegues.

—Señor.
Su amo de llaves, un esclavo circasiano, estaba en el hueco de la puerta, con



una lámpara.
—Señor, ¿puedo serviros en algo?
—Me gustaría tomar una copa de vino —dijo Nicéforo—. Antes de acostarme.
—Sí, señor.
—Y dile a la mujer etíope que venga, que la espero aqul.
—Si, señor.
El circasiano se fue. Nicéforo continuó quieto, sentado allí, con las manos entre

las rodillas, y volvió a pensar en el prefecto de la ciudad. Qué irresponsable, pobre
estúpido, Pedro, oh. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Hundió los hombros. La
mujer etíope aliviaría parte de aquel dolor. Pero otra parte no le abandonaría nunca.
Como un anciano, Nicéforo se derrumbó en un lado del lecho y aguardó, mientras
luchaba contra el llanto.

Agobiado por la infelicidad y la desesperación, Daniel comprendió que estaba
vencido. La tarea fue superior a sus fuerzas. Ya no tenía la impresión de que Dios
estaba con él, de que Dios estaba en él, de que actuaba a través de él. Había
fracasado.

Nunca dio por supuesto que aquella carga iba a ser fácil de llevar, sino que
asumio que seria factible. Quizás fue ése su primer error.

En el desierto, ¡le había parecido tan real! En el desierto, bajo la inmensa
cúpula del cielo, Dios le había hablado con voz clara. Lo mismo que los hombres
construyen casas para protegerse del viento y del sol, así los hombres modelan
imágenes y celebran ritos que los separan de Dios. Si la gente destrozase todas las
formas y estructuras, volvería a reunirse con Dios; y el universo, despedazado
cuando Eva cometió el pecado original al coger la manzana, volvería a ser íntegro
otra vez.

No se le ocurrió, hasta que fue demasiado tarde, que había algo más que eso.
Que las personas llenaban los espacios, a su alrededor, con imágenes y formas, para
protegerse de otras personas. Que cuando se mezclaba con ellas, construirían sus
defensas a su alrededor, para protegerle también a él.

Rezó todo el día, rogando a Dios que le devolviese al desierto. Cuando se sentía
excesivamente cansado para rezar, lloraba, solitario y desanimado.

En el desierto había corrido sobre las piedras y alabado a gritos al Señor. Allí
sentía siempre a Dios en torno suyo, rodeándole como le rodeaba el aire, una
presencia activa y bulliciosa. Se había movido a través de Dios, había respirado
Dios, le había tocado en cada piedra, le había visto en el centelleo del lagarto que se
ponía a cubierto bajo un saliente, en el vuelo del buitre que surcaba las alturas
majestuosamente, en sus círculos interminables a la busca de presas. Había comido
Dios, defecado Dios, exhalado Dios, y todos los días había contemplado el primer
día de la Creación, cuando la Tierra se regocijaba y no existía el pecado.

Después decidió que tenía una misión que cumplir con el resto de los hombres.
Y ahora todo había desaparecido.



Aquel Juan Cerulis había ido a él y deseaba que predicase, que dijera esto y
aquello, palabras que carecían de significado para Daniel. Aquellos términos
extraños eran como bloques de piedra que levantaban un muro a su alrededor, igual
que espejos que reflejaran su propio rostro, situándole donde antes solía encontrar a
Dios. Aparte de los falsos rostros de gentes que le hablaban a él, pero en los que no
veía verdad, ni sinceridad.

Todo comenzó con la aparición de Juan Cerulis, con aquel error en el camino,
cuando creyó que veía acercarse al emperador.

—Debes denunciar a Irene —le dijo Juan Cerulis—. Pretende ser la basileus y
merece lo peor. ¡Una simple mujer! Sin embargo, se ha atrevido a elevar los ojos
hasta el poder supremo y no cabe duda de que es una blasfemia pretender representar
al divino Hijo de Dios en el cuerpo de una mujer.

Daniel se pasó la mano por la cara; lo hacia mucho, tocarse, asegurarse de que
entre él y el mundo circundante existía una frontera. No alcanzaba a comprender qué
era lo que Juan deseaba, aunque le repelió enterarse de que la basileus era una mujer
y estaba de acuerdo en cuanto a la idea de que semejante circunstancia era una
blasfemia. A veces sospechaba que al descender por aquel camino de la montaña
había entrado en un mundo diabólico concebido por la envidiosa y perversa mente
del Maligno para seducirle, un mundo en el que todo era exactamente lo contrario al
plan divino.

Juan Cerulis, frívolo y cruel, regía aquel mundo. Daniel detestaba a Juan, como
el propietario de una preciosa vasija de oro detesta al chiquillo sucio y ruidoso, de
manos sucias, que mancha todo lo que toca y lo llena de huellas pringosas.

No presentó ninguna protesta más. Excesivamente desdichado para quejarse, se
culpaba de su arrogancia y de su fracaso, y se sabia merecedor de cuanto pudiera
sobrevenirle. Cuando le dieron una túnica nueva y le quitaron la capa que durante
tantos años había llevado, lo aceptó como penitencia por sus pecados. Comía los
sabrosos platos que le llevaban, aunque sabia que estaba sustituyendo gradualmente
su esencia espiritual por una escoria perecedera y putrefacta que corrompía su carne
y debilitaba su fortaleza de alma. Hacía lo que le indicaban, porque había perdido a
Dios y ninguna otra cosa tenía importancia.

Salió un día ante una multitud de gente y pronunció el parlamento que Juan
Cerulis le entregó, aunque eran palabras toscas y deplorables. Anatematizó a la
falsaria Irene, que había mancillado el trono con su impura presencia femenina,
exoneró a todos de cualquier juramento de lealtad a la mujer, conminó a todos los
verdaderos cristianos a rebelarse contra ella y colocar en el trono al legitimo
emperador, Juan Cerulis.

El pueblo se extendía ante él en masa impresionante, llenaba la pradera, cubría
y rebasaba el camino y se desplegaba entre los olivares. A lo lejos se erguía la
imponente muralla de la Ciudad, las torres y las cúpulas doradas brillando al sol.



Daniel habló desde una alta plataforma de madera, rodeada por soldados de Juan
Cerulis en posición de firmes. La muchedumbre congregada ante él ocupaba todo el
prado, de un extremo a otro, con sus ropas aleteando y sus rostros que no eran más
que puntos pálidos: una inmensa multitud ronroneante.

Las palabras de Daniel no provocaron en aquellas gentes más excitación de la
que hubiera surgido de un campo de margaritas. Pero, al contemplar aquella masa
humana, empezó a distinguir rostros individuales: ahí una mujer de grandes ojos
oscuros bajo la severa línea del pañuelo con que se cubría la cabeza; allá un anciano
apoyado en el hombro de un mozalbete; acullá una chiquilla con vestido de colorines
y una muñeca cogida fuertemente entre los brazos... Cada vida, otro don de Dios.

Les dirigió la palabra. Su voz se aceleraba y aumentaba en volumen en su tono
agudo, a medida que recorría el estrado de un lado a otro, delante de los presentes,
señalándolos, agitando los brazos, llamándolos, rogándoles que le respondieran.

Les habló de la maravilla de Dios, del éxtasis de la comunión con El, de la
necesidad de renunciar a cuanto se interpusiera entre ellos y Dios —sus hogares, su
trabajo, su familia—, todo debía arrojarse a un lado, les dijo; nada era importante,
salvo el deleite de encontrar a Dios.

Empezaron a responderle aquí y allá. Monosílabos como gruñidos brotaron de
ellos, gritos de asentimiento.

—Apartaos de esa vida falsa —chilló—. La entrega está a vuestro alcance. Lo
único que tenéis que hacer es reconocerla. Acudid a Dios. Acudid a Dios, que os
ama.

Ahora todos gritaban ya, alzados los brazos al cielo, hacia Daniel, llamándole.
Tendió las manos hacia ellos, amándolos, y vocearon su nombre. Empezó a llorar.
Los quería; quería el amor de Dios para ellos. Las lágrimas que inundaban sus ojos
convirtieron aquella multitud en una sola criatura, que suplicaba que los condujese
al Cielo.

—¡Ved —chilló— cómo nos llama Dios! ¡Ved...!
De pronto, a través de sus ojos, que las lágrimas habían aclarado

inopinadamente, contempló en el cielo una visión, una ciudad blanca, un conjunto de
torres, muros y cúpulas que flotaban en el azul del Cielo, por encima de la urbe de
Constantinopla.

Levantó los brazos hacia ella.
—¡Ved la Ciudad de Dios, que desciende del Cielo! Dios baja a la tierra... ¡Dios

nos conducirá a su Ciudad celestial...!
Ahora, todos la vieron también, y prorrumpieron en gritos. Giraron hacia

aquella ciudad, que seguía suspendida en el cielo, entre las nubes, y muchos saltaron
y corrieron hacia ella. Los rayos del sol relucían en las alturas de blanco
deslumbrante, los tejados en forma de cúpula ascendían hacia la Gloria; y si algunos
advertían a voces que sólo era una nube era sólo porque lo miraban con ojos carentes
de fe. La mayor parte de la multitud lo veía. Aullaban, lloraban y rezaban para que



los llevasen allí, a la Ciudad de Dios, y Daniel se acercó al borde delantero de la
plataforma para convertirse en su gula.

Los soldados afluyeron de todas partes, le obligaron a retroceder hacia el
interior del estrado, le empujaron y le derribaron boca arriba. Uno de ellos alargó las
manos para sostenerle. El portavoz de Juan Cerulis se apresuró a avanzar para decir
a la muchedumbre que Daniel entraría en Constantinopla el día de san Febronio, al
cabo de una semana, y a continuación cubrieron a Daniel con una capa, le
envolvieron en ella como un fardo, igual que se enrolla una alfombra para guardarla
en el almacén hasta que se la vuelva a necesitar.
 

La esposa de Ismael aún estaba de rodillas, se balanceaba de atrás adelante,
rezaba y lloraba. Ismael la tocó en el hombro. Se sentía completamente desorientado
cuando la mujer adoptaba aquella tesitura, tan fuera de sí; no conseguía llegar a ella.
Se inclinó para retirar los frascos de vino y los restos del almuerzo y para hacerse
cargo del niño y de la niña, que jugaban en el suelo de tierra apisonada, cerca de la
madre.

Comprendía la pasión de su esposa, porque él también la había experimentado,
y aún le estremecía. Aquel hombre santo conocía a Dios. Al principio, Ismael había
dudado de él, cuando, de entrada, habló contra la basileus; para alguien
acostumbrado a los grandes predicadores de Constantinopla, había sido
decepcionante. Pero en el momento en que Daniel empezó a hablar de Dios, Ismael
oyó la verdad resonando a través de sus palabras. Tuvo la impresión de que el
hombre santo se dirigía exclusivamente a él, sólo a él entre los centenares de
personas congregadas allí, y cada palabra había caído como una gota de ácido en el
alma corrupta de Ismael, abrasando y atravesando las capas muertas de mentiras y
pecados hasta llegar con su escozor a la carne viva.

—Conoce a Dios —dijo a las personas que tenía al lado, que también estaban
preparándose para marchar.

Lo mismo que su mujer, muchos integrantes de la multitud estaban sumidos en
la profundidad de sus oraciones. Los que oyeron a Ismael inclinaron la cabeza en
mudo asentimiento.

—Conoce a Dios. Tiene la palabra de Dios en el corazón y en los labios. ¡Qué
sermón más maravilloso! Con su sermón hizo descender del Cielo la Ciudad de
Dios.

—Pero... el basileus...
La mención del emperador impulsó a todos a dar media vuelta y afanarse

diligentemente en la tarea de recoger sus pertenencias y apremiar a los seres
queridos para volver a casa.

Ismael pasó la mano por la axila de su esposa, tiró de ella y la puso en pie. Sus
hijos iban de un lado para otro, alegremente, pasando por entre las piernas de los
adultos y provocando miradas de desaprobación entre las personas que andaban por



allí.
Ismael les dio unas voces y unos pescozones, llamándolos al orden y,

obedientes a la fuerza, se aprestaron a volver a su Ciudad.
Mientras caminaba, Ismael alzó los ojos al cielo. Durante todo el día,

imponentes masas de nubes habían cruzado el horizonte, y aún llegaban, surcando
las alturas, dejando atrás el sol y brillando al recibir sus rayos. La Ciudad Celestial
había surgido momentáneamente entre ellas y luego desapareció.

El corazón se le caía a pedazos. Las palabras del hombre santo aún repicaban
una y otra vez en su cerebro. Acudir a Dios —renunciar a todo menos a Dios—, una
oleada de culpabilidad se abatió sobre él. Desde su victoria en el hipódromo el
orgullo le había hinchado, como si gracias a él hubiese crecido enormemente; sólo
apareció por la iglesia una vez, y su mente no prestó la debida atención a las
oraciones; si había ido hoy allí fue por su esposa, no por él. Su triunfo le pareció
suficiente, una perfección no necesitaba otra.

Tampoco era suficiente. En aquel instante ansiaba verse en la próxima carrera,
esa vez para correr contra el campeón, contra Miguel, su rival. Volver a ganar.
Superar de nuevo a otros hombres.

Le martilleaba la cabeza. Al pensar en la Ciudad Celestial, mientras apretaba el
paso y metía prisa a su familia, que iba delante de él, Ismael se odiaba así mismo.
Daniel tenía razón. Había dado la espalda a Dios, había hecho de la victoria un falso
Dios. La Ciudad del cielo, blanca como la nieve, no era para él. Pero, ¡oh, cómo
deseaba ir allí!, abandonar esta vida de esfuerzo, dificultades y preocupaciones
constantes. En aquel momento se encontraba al borde de las lágrimas; desentendido
de su esposa y de sus hijos, franqueó con larga zancada la puerta de Constantinopla.
 

Hagen había visto antes a Nicéforo: una vez en compañía de la emperatriz, otras
varias en las proximidades del palacio Sagrado; no tenía la menor idea acerca de los
honores apropiados para un funcionario de tal jerarquía, de modo que se abstuvo de
rendirle alguno, ni se inclinó, ni le saludó con la mano. Nicéforo tampoco hizo ni
dijo nada, y se contemplaron fijamente el uno al otro durante un buen rato, como si
el administrador no hubiera convocado a Hagen para que le atendiese. Por último, el
tesorero del Imperio suspiró, tomó asiento, posó las manos sobre los muslos e indicó
con la cabeza la silla colocada frente a él.

—Tengo entendido que en vuestro país sois príncipe y, por lo tanto, me siento
un tanto reacio a aparecer insensible a los honores que os corresponden, señor,
aunque las circunstancias me obligan a requerir el uso de vuestras superiores
aptitudes en determinadas esferas de acción.

Hagen no se sentó. Observó en Nicéforo un aire nervioso, como el caballo que
resopla y se agita inquieto momentos antes de que empiece la carrera. Aguardó
pacientemente a que el hombre de tez oscura le dijese lo que pretendía de él.

—Hoy han aparecido hombres muertos por toda la ciudad —explicó Nicéforo, y



se levantó de la silla, impulsado por los nervios; se frotó las manos, intranquila la
mirada—. Hombres de alta cuna, hombres ricos..., hombres a los que hubiera
considerado invulnerables a una purga tan salvaje como ésa. Y... temo que traten de
convertirme en uno más de esos cadáveres distinguidos.

—¿Quién los está asesinando? —preguntó Hagen.
—Juan Cerulis.
—Ah.
—Pretende erigirse en emperador. Cree que el hombre santo le encumbrará al

trono del Imperio y está eliminando a cuantos..., cuantos...
Nicéforo se llevó las manos a la cara.
—Alguien debería presentarse ante la basileus.
—Ah... ¿qué puede hacer ella? Los sicarios de Juan Cerulis atacan en jauría,

dicen, como hienas.
—Matar a Juan Cerulis.
—¡Matarle!
—Si la emperatriz me lo permite, yo mismo lo haría por ella... Aunque me

fuera la vida en el asunto, le mataría con mis propias manos.
—¿Podríais hacerlo?
Hagen encogió un hombro y sonrió a aquel hombre de ciudad, un hombre con

tanto poder y con tanto miedo.
—Si lo deseáis con la intensidad suficiente, podéis matar a cualquiera.
—Ah, yo no digo eso.
—Lo lamento.
—¿Me protegeréis? Me han dicho que, entre los guerreros de vuestro pueblo,

sois el más feroz. Necesito... Quiero... —Nicéforo volvió a sentarse y encorvó el
cuerpo, tenso y cubierto de arrugas el semblante—. Estoy aterrado. A pesar de ello,
he de ir diariamente a la Ciudad, para llevar a cabo las gestiones inherentes al
Imperio... Así que preciso protección.

Hagen se enderezó, sorprendido.
—Habré de consultárselo a la basileus. Se considera mi suprema señora

mientras me encuentre aquí.
—Fue ella quién sugirió que os propusiera la misión.
—¡ Ah!
Hagen se retiró unos pasos y vagó por la estancia, mientras pensaba con cierto

enojo en Irene; le manejaba como si él fuese un esclavo, lo cual era fastidioso,
aunque más irritante todavía era el hecho de que la emperatriz fuese incapaz de
adoptar, en aquella crisis, la medida adecuada: liquidar a Juan Cerulis. Se inmovilizó
ante una ventana y contempló el desierto patio de ladrillo situado abajo, en el que
había unas cuantas jarras y botellas en fila, mientras pensaba en que podía salir a la
amplia pradera del otro lado de Constantinopla, ir al encuentro de Juan Cerulis,
clavarle un cuchillo y recordarle que aquélla no era su Ciudad. Él, Hagen, había



renunciado a su venganza, en honor de Teófano, pero no existía razón válida alguna
que le impidiera participar

en aquella operación.
Giró en redondo, para quedar frente a Nicéforo, dispuesto a rechazar su

petición, y vio en el rostro del tesorero una expresión tan atormentada que el odio
renació en su pecho. Si la emperatriz no podía o no sabia plantar cara a la maldad,
alguien tendría que demostrarle cómo había que hacerlo.

—Acepto —dijo—. Haré lo que pueda.
—Gracias —respondió Nicéforo y, con gran sorpresa por parte de Hagen, se

inclinó.
Por la mañana, Irene cumplió el rito sagrado del pozo de san Esteban, llevando

el agua en procesión alrededor de la iglesia de la Sagrada Sabiduría y enviando
pequeños fiales a todos los puntos de la Ciudad y del resto del Imperio, para
purificar los altares levantados en todas partes. En pleno mediodía, descendió al
jardincillo de debajo del Dafne y se hizo servir allí el almuerzo. Y allí estaba cuando
se presentó Hagen, el franco, que se arrodilló ante ella y le pidió permiso para matar
a Juan Cerulis.

—¿Tan fácil es para ti matar a otro ser humano, Hagen? —preguntó Irene—. La
muerte de Teófano, ¿no te ha imbuido ningún respeto por la vida?

—Juan Cerulis está matando por doquier —repuso Hagen—. Acabar con él no
sería un asesinato, sino arrancar la cizaña, basileus.

Aquello le hizo gracia, pero no se rió, ya que no deseaba parecer frívola;
después de todo, se trataba de un asunto muy serio. Las damas, a su alrededor, le
servían una selección de platos de estilo árabe: el califa le había enviado un nuevo
cocinero junto con las fieras. La emperatriz devolvió el tigre y el leopardo, pero
conservó el cocinero.

La pequeña Filomela permanecía acurrucada al lado de Irene, con la cabeza
sobre su falda, que le iba dando trozos de una cebolla rellena.

—Hagen —dijo Irene—, Dios me eligió para la dignidad de basileus. Dios me
protegerá, lo mismo que protegerá a aquellos a quienes Dios desea que vivan.
Quienes hayan perdido la consagración de Dios, perecerán, y Juan Cerulis no es más
que un instrumento.

Así ocurre con la maldad; si el intento es ilícito, el acto no puede ser voluntad
de Dios.

Fuera, al otro lado de la tapia baja que limitaba el jardín, Irene vio pasar a
alguien; sus ojos le siguieron durante unos segundos. Era el príncipe Constantino, a
quien no había castigado por sus trapisondas con las carreras de cuádriga.

Sin apartar los ojos de su primo, dijo:
—¿Sabes una cosa, Hagen? En muchos aspectos, aún sigues siendo un

mozalbete, impetuoso e inexperto. Cuando llegues a mis años, comprenderás lo poco



que uno debe interferir en el flujo de las cosas. Eso significa que lo que ha de
acontecer, acontecerá, querido. El éxito en la vida consiste en averiguar qué va a
ocurrir y, entonces, adaptarse a la voluntad de Dios.

Le sonrió. Hagen no parecía convencido; se encontraba de pie, con las manos
adosadas a los muslos y el semblante surcado de arrugas de insatisfacción.

—¿Vas a proteger a Nicéforo?
—Alguien debe hacerlo.
—Estupendo. Deja el resto a Dios, Hagen. Ten fe. —Ahora estaba demasiado

divertida como para no reír, de modo que soltó una carcajada—. ¿No oíste al hombre
santo?

—Permitid que me retire —rezongó el franco.
—Tienes mi permiso para retirarte, querido.
Se retiró. Irene se inclinó, apoyado el codo en el brazo del sillón, y, mientras le

veía alejarse, observó sus largos brazos, cuya elegancia natural acentuaban los puños
de plata en torno a las muñecas. Decidió conseguirle algunos aros enjoyados para los
brazos, tal vez alguna clase de collar. Lucía el granate que ella le había regalado.
Irene adoraba los granates, de reflejos astillados, imperiales. Las damas
revoloteaban a su alrededor; una roció perfume por la parte interior del codo, un
efluvio de rosas, de almendras, los aromas del veneno sutil. La mirada de la
emperatriz se desvió nuevamente hacia la tapia, pero el príncipe Constantino ya se
había perdido de vista. Irene sonrío al pensar otra vez en el veneno sutil.
 

Ismael mataba el rato por la Explanada, observando a los caballerizos y mozos
de cuadra que entraban y salían cargados con medidas de cereales hechas de cuero y
cubos y redes llenos de heno, que llevaban de un lado a otro de los pasillos ocupados
al completo por las caballerías. Le dolía la cabeza. La noche anterior se había
emborrachado hasta quedarse dormido. Por la mañana, su mujer le amargó la vida,
logró echarlo de la cama y se había ido a las cuadras, pero no tenía nada que hacer,
ya no.

En el fondo del pasillo situado a su espalda, un caballo se agitaba y relinchaba,
pero era Locura, el alero interior de Miguel, que, de todas formas, estaba loco y no
había dejado de estarlo desde que llegó allí; no le hizo ningún caso. Seguía viendo
mentalmente la Ciudad de Dios, que descendía de las alturas, blanca y pura a la luz
del sol, con sus torres y tejados, con sus calles de oro macizo.

Detrás de él, un hombre chilló. Eso le devolvió a la realidad y giró en redondo,
mientras un estremecimiento le hormigueó la espalda.

Por el pasillo en el que se albergaban los caballos de Miguel corría el
caballerizo, Esad, que no paraba de gritar.

—¡Constantino! —mugió, al pasar junto a Ismael.
Agarró por los hombros a un mozo de cuadras, lo puso de cara a la puerta y le

dio un empujón.



—Ve a buscar al príncipe... Trae a Miguel, maldito seas, ¡rápido!
El muchacho salió a la carrera. Esad se acercó en dos zancadas a la pared y

cogió de los ganchos un látigo y un ronzal.
Ismael dio un salto.
—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?
—¡Constantino!
Esad volvió a adentrarse corriendo por el pasillo, con el látigo y el ronzal, e

Ismael y una docena de hombres más le siguieron.
Dos de las antorchas del corredor se habían apagado. Sólo seguía encendida la

del muro blanco del fondo y contra su espasmódica claridad se recortaba la silueta
de la cabeza, el cuello y las crines de Locura. Esad corrió hacia la casilla del caballo,
con el resto de los mozos de cuadra a la zaga, y abrió la puerta.

El caballo embistió. Era un animal notoriamente celoso de su territorio y no
podía sufrir que un mozo de cuadra permaneciese mucho rato dentro de su casilla,
pero Ismael nunca le había visto tan furioso. Esad no perdió tiempo. Dio dos pasos
dentro de la casilla, dejó caer el ronzal y, con el látigo, mantuvo a raya a Locura. El
gigantesco animal retrocedió, con las patas delanteras levantadas y agitándolas en el
aire y los ojos echando chispas, dementemente furioso.

A espaldas de Ismael, alguien gritó: ~¡Constantino!~, y señaló con el dedo.
Ismael lo vio al instante. Detrás del caballo, contra la pared, medio enterrado en

la paja, yacía un cuerpo inmóvil, de cara a la puerta. Era Constantino.
Ismael irrumpió dentro de la casilla, donde el caballo, levantado sobre Esad,

lanzaba penetrantes relinchos. Las patas delanteras seguían golpeando el aire. Ismael
recogió el ronzal del suelo y se apartó a un lado con rapidez. El caballo la emprendió
con él, la cabeza por delante, y sus dientes se cerraron sobre el brazo del auriga.

Esad aplicó el látigo a la cabeza del caballo, con el mango primero, y medio
retrocedió, apartándose lateralmente. Ismael saltó hacia adelante. Pasó el ronzal en
torno al cuello e hizo otra pasada sobre los ollares. Agarró con fuerza al caballo por
la cabeza, le obligó a bajar y echarse de costado encima de la paja. Le dolía el brazo
en el punto donde el caballo le dio el mordisco.

Los demás irrumpieron en la casilla, cogieron el cuerpo de Constantino y lo
sacaron de allí. El caballo temblaba violentamente, ultrajada su moral. Ismael le
palmeó el cuello en rápidas y afectuosas caricias, mientras los dedos se deslizaban
por la mezcla de sudor, sangre y mugre que cubría la piel del animal. Constantino
llevaba allí bastante tiempo; y, desde luego, había muerto. Qué insensato, entrar sin
látigo en la casílla de aquel caballo.

Un instante después de haber concebido tal pensamiento empezó a sospechar
algo más profundo. Se levantó. Echado sobre la paja, Locura se estremecía, medio
invisible en la penumbra, con la excepción del frenético brillo blanco que despedían
sus ojos.

Ismael salió de la casilla y cerró la puerta. Se arremangó la camisa para



inspeccionar la magulladura que se le estaba formando en el brazo. La tela le había
protegido, librándole de una verdadera herida.

En la Explanada, un nutrido corro de hombres se había congregado alrededor
del cuerpo de Constantino, tendido en el suelo. Esad estaba arrodillado junto a él y
entre los reunidos figuraba Hagen, el franco.

Ismael se le acercó y el bárbaro dijo:
—También él. Sangre de Dios, no entiendo nada de esto.
—¿Cómo? —Ismael alzó la mirada hacia el bárbaro.
—Hay personas muertas por toda la ciudad —dijo Hagen—. Pero no entiendo

dónde encaja él en todo esto.
Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Ismael, de pies a cabeza; el frío le

llegó al alma. Una corriente de aprensión y repugnancia sucedió inmediatamente a la
ráfaga helada. La Ciudad Celestial resplandecía en su cerebro. Dio media vuelta y
salió de las cuadras, a la calle.

Hagen fue tras él; sumidos en sus propios pensamientos, caminaron uno junto a
otro bajo un sol cuyo tórrido calor no aliviaba el más leve soplo de aire. Por último,
Hagen se volvió hacia Ismael.

—¿Había algo que indicara que fue asesinado?... ¿Se veía alguna herida?
—No vi nada —repuso Ismael. Delante de ellos, un gentío se arracimaba en

torno a la gran puerta del hipódromo y el auriga dirigió sus pasos hacia allí—. No,
claro que no; todo lo que alguien tenía que hacer era darle un golpe en la cabeza y
meterlo allí, con Locura. Todo el mundo conoce a ese caballo. Patearía a cualquier
cosa que entrara en los dominios de su pesebre.

—¿Incluido Miguel?
—¿Miguel? ¿Crees que Miguel puede tener algo que ver con la muerte de

Constantino? ¡Mira!
Se acercaban al numeroso grupo de personas reunidas ante la puerta del

hipódromo. En la parte alta de los tablones colgaba un cinturón de eslabones de oro,
con un enorme broche ovalado; el cinturón del campeonato obtenido por Miguel.
Ismael se quedó con la boca abierta. Ahora sabia por qué estaba allí toda aquella
gente. Es más, conocía el motivo que atrajo a la multitud allí; se le agitó el
estómago.

—¿De qué se trata? —Hagen contempló la puerta en la que estaba clavado el
letrero; lógicamente, no podía leerlo—. ¿Qué es lo que dice?

—Que se celebrará una carrera con el Cinturón de Oro en juego —explicó
Ismael, con voz apagada—. El día de san Febronio.

—¿Una carrera entre tú y Miguel? —Hagen se puso en jarras—. ¿Cuándo es el
día de san Febronio? ¡Ah!

Recordó, y la comprensión fue apareciendo en su cara como el sol naciente sale
por el horizonte.



—La basileus quiere apartar del hombre santo la atención del pueblo —dijo
Ismael—.

Así que dispone la celebración de una carrera. —Se alejó de la puerta, calle
abajo—. Vamos a tomar un trago.

—Me parece que la he subestimado —confesó Hagen—. ¿Puedes vencer a
Miguel esta vez?

—No voy a intentarlo.
—¿Cómo?
Ismael eludió mirar al franco a los ojos, entró en la taberna y fue a ocupar su

mesa favorita, en la parte delantera de la sala, junto a la puerta. Por lo menos, allí
aún le fiaban. Carecía de importancia que corriese o no; de todas formas, no iban a
pagarle.

Tomó asiento y hundió el rostro entre las manos. Qué falso era el mundo, qué
lleno estaba de decepción. Constantino asesinado, tendido allientre la paja, mientras
el viejo Locura le coceaba y le machacaba con los cascos, convirtiéndolo en pulpa.
Todo falso, todo pecaminoso; ya no podía soportarlo más.

Se acercaba el momento de poner punto final a todo. Descendería la Ciudad
Celestial y elevaría a la Gloria a los elegidos de Jesucristo, mientras sus propias
faltas arrastrarían a los condenados al Infierno.

Hagen se puso una copa delante y la llenó de vino clarete.
—¿Qué quieres decir con eso de que no correrás?
Se sentó en el banco, con la esquina de la mesa separándolos.
—¡Oh, Dios, Hagen!... —Ismael se llevó a los ojos la parte inferior de la palma

de las manos—. Ayer... ¿Lo viste? En el cielo.
—Lo único que vi en el cielo fueron nubes.
—El pecado ciega tus ojos.
—Uno de nosotros está ciego, si en el cielo viste algo que no fuesen nubes.
Una cólera inexplicable creció en el corazón de Ismael, rojo y ardiente como

una llama.
—¿Qué puede saber un bárbaro acerca de Dios?
Hagen le sonrió, sin sentirse insultado.
—Crees que Daniel lleva consigo la Ciudad Celestial. Sabes que está bajo el

poder de Juan Cerulis, que es un hombre tan perverso como el más perverso que yo
haya visto jamás...

—Dios elige sus instrumentos conforme a su voluntad.
—¿Qué lógica tiene que haya elegido a Juan Cerulis?
—Empequeñeces a Dios... ¡tratas de acoplar a Dios en el marco insignificante

de la razón humana! ¡No! ¡Dios está mucho más allá de nuestro conocimiento...! —
Al tiempo que hablaba, Ismael sentía ascender en su corazón un casi insoportable
anhelo de aquella maravilla, un lugar donde no importaban en absoluto las garras de
hierro de tiempo y consecuencia. Cerró de nuevo los ojos—. Somos lo que Dios



quiere que seamos.
Hagen le soltó un bufido, sorbió su vino y empujó la copa hacia Daniel.
—Bebe. Estás demasiado sobrio.
—¡Se acerca el día de Dios!
—Vosotros, la gente de aquí... lo glorificáis todo.
—¿Qué significa eso?
—Escucha, Ismael. Mi abuelo no fue un hombre de Cristo. Sacrificaba caballos

en el solsticio y rezaba a los robles. Mi padre solía decir: «Deja algo para los dioses
antiguos«. Vosotros, la gente de aquí, lo habéis entregado todo a Cristo...

—¡Blasfemas! Cristo lo es todo, se lo debemos todo a Cristo.
—Quizá, pero me choca el hecho de que, si Cristo fuese todo, no tendría motivo

para sentirse celoso y, sin embargo, El es celoso.
El genio de Ismael estalló como una burbuja.
—Criatura despreciable. Eres un blasfemo... ¡Quieres que consuma mi alma en

las carreras de caballos, cuando el fin del mundo está al alcance de la mano! Algún
demonio te envía..., algún demonio habla a través de ti, para seducirme y desviarme
del camino recto. ¡Apártate de mi, Satanás!

Mientras hablaba, separó a Hagen de si, por el procedimiento de ponerse en pie
y salir a toda prisa por la puerta.

En la calle, nada había cambiado; la gente iba de aquí para allá, ajetreada,
afanada en sus triviales asuntos cotidianos, sin percatarse de que el día del Señor
estaba cerca.

El aire le pareció a Ismael una irritación en sí mismo, mientras corría calle
abajo, rumbo a la Ciudad Celestial.
 

Miguel no ignoraba quién había matado a Constantino, y comprendía el motivo.
Se sentó junto al cadáver de su tío, tendido sobre el piso del establo, sobre la

paja mezclada con barro y estiércol. El caballo había reducido los huesos de
Constantino a pequeñas astillas, triturándolos bajo la machucada carne que los
envolvía; la cabeza estaba completamente desfigurada. Miguel posó el pulgar en
cada uno de los párpados de su tío y, con firme movimiento, le cerró los ojos.

Era injusto, de cualquier modo: ella había aprovechado la purga, el horror que
se había extendido por Constantinopla, para incluir un cadáver más; nadie se
preocuparía, con tantas personas que estaban muriendo. Injusto y miserable. Y, sin
embargo, ¿no había repudiado él también a su pariente? Constantino violó lo más
sagrado: su honor, su reputación y la reputación de las carreras, lo único que
realmente importaba.

Miguel había renunciado a su vínculo con Constantino; no tenía derecho a
indignarse porque ella le hubiera castigado.

Pensó que en un mundo que se pareciese más al del hipódromo, tales cosas no
sucederían. Deseó que no hubiese arrojado el cadáver a la casilla del establo. Deseó



que no hubiera utilizado al viejo majareta de Locura para una faena tan sucia. Y, no
obstante, había cierta rotundidad, cierta perfección. Miguel sabia por qué lo hizo la
mujer.

Se dijo, una vez más, que aquello-ya no era asunto suyo. Se puso en pie y salió
de la cuadra.

Si la emperatriz dedicaba sus días a ritos y procesiones, su ministro Nicéforo
los pasaba yendo apresuradamente de un sitio a otro, reuniéndose con otros
funcionarios, adoptando y poniendo en práctica las medidas adecuadas para atender
las exigencias de la vida diaria en Constantinopla. Hagen le acompañaba por las
calles, a un palacio o a un edificio público, y luego vagaba ociosamente durante
horas, en la parte exterior, medio dormido bajo la solanera, de mal humor y
fastidiado por el tedio.

Supuso que se merecía el castigo. De no haber entregado a Juan Cerulis aquella
lista, la gente no estaría muriendo ahora por toda la ciudad, y Nicéforo no necesitaría
protección.

Reflexionó en ello, en hasta qué punto tenía él la culpa de la muerte de aquellas
personas, y su talante grisáceo se tomó negro. Consideró a Juan Cerulis una especie
de vapor venenoso que invadía lentamente la ciudad. Con su vacio parloteo acerca de
Dios y de hacer lo que Dios pretendía, la emperatriz era incapaz de hacer frente a tal
infección; al final, la epidemia los destruiría a todos.

Una tarde, mientras Nicéforo mantenía dentro de un edificio una reunión con
otros funcionarios, Hagen, de pie junto a la escalinata exterior, se preguntaba si no
debería matar primero a Juan Cerulis y decírselo después a la emperatriz... Estaba
pensando también en Teófano, que se había sacrificado sin vacilar por el bien de
todos, cuando vio una mujer que circulaba por la calle.

La mujer aminoró el paso; le dirigió una cálida mirada. Hagen le sonrió y,
automáticamente, ella se detuvo y le hizo una seña, indicándole el estrecho callejón
situado entre el edificio de dos pisos donde estaba trabajando Nicéforo y el contiguo
almacén de planta baja. Hagen se dispuso a seguirla y la mujer entró rápidamente en
el callejón, al tiempo que emitía una risita tan provocativa que Hagen echó a correr.

En el callejón, la mujer se volvió de cara a él y se abrió con las manos el escote
del vestido. Surgieron los dos pechos más hermosos que Hagen había visto en su
vida, dos enormes globos de forma insuperable, con pezones erectos y rosados como
labios fruncidos. Casi los tenía ya en las manos cuando le cruzó por la cabeza la idea
de que aquello resultaba demasiado fácil.

Su oído captó en aquel preciso instante el roce de una bota sobre las tejas, casi
directamente encima de él. Se lanzó a un lado; mientras cambiaba de sitio, una
flecha zumbó por encima de su hombro y fue a estrellarse contra el duro suelo.

Rodó una y otra vez hasta alcanzar el muro del almacén en la parte lateral del
callejón. La mujer se deslizaba hacia la calle. Hagen alargó las piernas y la mujer
tropezó con ellas. Soltó un chillido al tiempo que caía de bruces y rodaba sobre si



misma; Hagen se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas y escudriñó las
alturas.

En el techo plano del almacén, un hombre armado con un arco le buscaba con la
vista.

Al localizar a Hagen, levantó el arco y se llevó la flecha a la mejillas. Hagen
saltó hacia él. Se agarró al alero con ambas manos y se impulsó hacia el arquero, que
disparó.

La flecha pasó de largo junto a la cabeza de Hagen y el arquero dio media
vuelta para emprender la huida. En el instante en que Hagen se levantaba, otra flecha
surcó el aire desde otro lado y se le clavó en el antebrazo. Había dos arqueros más en
medio del tejado. Hagen se arrancó la flecha del brazo y la tiró.

El hombre que tenía frente a si estaba ajustando otra flecha en su sitio,
desesperada la expresión del rostro. Hagen se precipitó sobre él. Los otros alzaban
ya sus arcos para apuntarle, y Hagen cogió al individuo que tenía delante y lo elevó
por encima del suelo. El arco, al caer, rebotó contra el tejado. El arquero golpeó a
Hagen con los puños, pero Hagen se limitó a agachar la cabeza, golpear al rugiente
soldado en el pecho, rodearle con los brazos, levantarlo en peso y lanzarse con él, a
través del tejado, hacia los otros dos.

Tras nivelar los arcos, uno junto a otro, ambos arqueros tensaron las cuerdas,
prestas las flechas. Pero titubearon, al no querer alcanzar a su compañero en su
intento de acabar con Hagen. El hombre apresado entre los brazos de Hagen chillaba,
pataleaba y daba puñetazos en la cabeza al franco. A Hagen le dolía el brazo en el
punto atravesado por la flecha. Afirmó los pies en el suelo y, como quien acciona un
látigo, arrojó al sujeto que llevaba en los brazos contra los dos arqueros que tenía
delante.

El esfuerzo le hizo caer de rodillas, pero los tres soldados griegos salieron
volando.

Como un estúpido, el primero que recuperó la verticalidad trató de utilizar de
nuevo el arco. Su mano tanteó la aljaba que le pendía del cinto, en busca de otra
flecha. Hagen se incorporó, vacilante, y desenvainó la espada.

Gritó. El tacto de la empuñadura de la espada en su mano fue como la sacudida
de un trago de licor fuerte. El arquero, con la flecha sin encajar, dio media vuelta
para huir, pero Hagen le alcanzó en la cabeza con la hoja de la espada, arrancándole
la mitad de la cara.

Los otros dos individuos le atacaron desde direcciones opuestas, enarbolando
hachas cortas de doble filo. Mientras Hagen rechazaba y desviaba con la espada los
tajos del más alto de los dos, el más bajo le atacó por la espalda.

Hagen hizo un regate, abandonando su situación en línea entre uno y otro.
Ambos siguieron acosándole. Cuando Hagen se detuvo, los atacantes trataron de
colocarle de nuevo entre ellos, pero Hagen dio un salto lateral. Cruzaron así el tejado



llano, yendo de un lado a otro: un corto desplazamiento, los dos hombres
separándose para atacarle uno por cada lado, otro breve desvio. El tejado parecía
sólido, al menos, pero los dos griegos eran hábiles y no iban a caer por el borde,
además, su táctica mejoraría mientras él se lo permitiese.

El bajito era rápido, pero siempre atacaba por la izquierda. El alto era más
lento.

Hagen se echó a un lado, a la espera de una abertura.
Le sorprendió el chillido que cruzó de pronto el callejón; volvió la cabeza para

lanzar una rápida ojeada, y en una ventana del segundo piso del edificio del otro lado
vio un grupo de hombres que daban voces y contemplaban la pelea. Nicéforo estaba
entre ellos. Le animaron al observar que había vuelto la cabeza. Distraído, Hagen los
estuvo mirando un poco más de la cuenta, lo que aprovechó el individuo situado a su
espalda para alcanzarle.

El golpe resultó corto, y el fianco pudo retroceder, pero el extremo superior de
la curvada hoja del hacha le cruzó la espalda. Saltó al centro del tejado, doblado
sobre si mismo a causa del dolor, bien cogida la espada con ambas manos, por miedo
a que se le cayera.

Lanzó un alarido; batió el aire con la espada, obligando a retroceder al miedo y
la debilidad que acechaban en la herida. Las dos hachas trazaban círculos a su
alrededor. Volvió a aullar y dio un salto en el aire, intentando alcanzar la mayor
altura posible.

Le atacaron otra vez, el alto primero, con un hachazo de arriba abajo, mientras
el bajo se deslizaba para, con un grito, lanzarse por detrás.

Los nervios de Hagen se sobresaltaron, pero el grito le indicó que debía esperar
el ataque a fondo por parte del hombre que tenía delante. Cuando se produjo la
arremetida de éste, el franco le recibió con un contragolpe en medio de la columna
vertebral que casi cortó por la mitad al griego alto. Hagen soltó un alarido de triunfo,
saltó sobre el individuo que acababa de abatir y le seccionó la cabeza. El bajito giró
sobre sus talones y emprendió la huida. Hagen inició la persecución, pero al resbalar
su pie en la sangre cayó de rodillas. Agil como un volatinero, el hombrecillo saltó al
suelo desde el tejado y se alejó calle abajo a todo correr.

Hagen estaba sin aliento y no hizo el menor esfuerzo por perseguirle. El ardor
combativo que le mantuvo firme durante el combate menguaba aceleradamente. Le
dolía la espalda y el brazo le sangraba con profusión. Vivir en la ciudad le había
ablandado y notó que el estómago se le alteraba. Se acercó a echar un vistazo a los
hombres que acababa de eliminar; uno de ellos lucía numerosos anillos de adorno,
pero no tomó ninguno; no quería nada que le recordase aquel asunto. Descendió del
tejado y anduvo hacia la calle.

La muchacha había desaparecido. Gruñó al recordarla; ahora estaba de humor
para arrancarle los pechos a mordiscos. Nicéforo salía por la puerta.

Al ver a Hagen, se dirigió rápidamente a él, con las manos tendidas.



—¿Estáis muy malherido? ¡Oh. Dios mio, Redentor del género humano!
Alejémonos de aquí. ¡Silla! ¡Silla!

—Me encuentro bien —dijo Hagen.
El tajo de la espalda era doloroso, pero superficial. Lo que más le hacia sufrir

era la herida del brazo, que ya rezumaba y escocía.
Dos de los cursores de la ciudad estaban junto a la silla de manos de Nicéforo,

hablaron con él y, al acercarse Hagen, se le quedaron mirando. Uno de los
porteadores llevo el caballo del franco, que se volvió para montarlo.

—Estuvo magnifico —alabó Nicéforo—, no puedo deciros lo valeroso y
formidable que es con las armas en la mano. Hubiera puesto en fuga al mismísimo
Aquiles. Su voz era como el bramido de un volcán, estentórea como la furia del
Todopoderoso.

—Vamos —articuló Hagen.
Los porteadores establecieron un trote fluido y uniforme. El caballo de Hagen

tenía bastante práctica en mantener el ritmo de la litera y marchaba a la izquierda de
la misma, sin que Hagen necesitara apremiarlo.

—Estuvisteis magnífico —repitió Nicéforo, con el mismo entusiasmo
alborozado de antes.

—Eran griegos —le quitó Hagen importancia—. Vuestro pueblo no está dotado
para esos menesteres.

Se dijo a sí mismo que había sido una buena pelea. Sufrió heridas, pero se las
causaron inesperadamente y, por contra, él había matado a dos o tres atacantes. Y el
último puso pies en polvorosa ante la perspectiva de enfrentarse cara a cara con él.

Estaba cansado. De verse en la obligación de luchar durante un momento más,
puede que la fatiga hubiera sido excesiva. Se estaba volviendo griego: se
reblandecía. Su humor se ensombreció nuevamente, como si negros y ominosos
nubarrones descendieran sobre él. Pensó otra vez en Juan Cerulis, imaginándolo
como una inmensa neblina pestilente que se abatía sobre la ciudad y la invadía a
través del aliento. Le corroyó la sensación de la tarea macabada, de algo pendiente,
de algo por justificar. ¿Por qué entregó la lista a Juan Cerulis? No había tenido en
sus brazos a Teófano veinte minutos cuando

la asesinaron. Le dolía el corazón por la muchacha como una herida en carne
viva.

Acompañó a Nicéforo al palacio y la puerta se cerró tras él.
El médico puso el brazo de Hagen a remojar en agua bendita y cubrió el corte

de la espalda con una venda en la que se escribió el apropiado versículo de la Biblia.
Se encontraba el franco sentado en un banco del soleado patio cubierto, cuando

oyó a Nicéforo describir a alguien la lucha del tejado.
—'Ni un movimiento desperdiciado! Actuaba más como un gato gigante que

como un hombre... Fue algo hermoso, como una especie de baile. Le hace a uno



comprender por qué era tan popular, cuando formaba parte de los Juegos.
Por la puerta situada detrás de Hagen empezaron a salir diversas personas —

pajes, uno con un abanico, otro con un quitasol adornado con plumas de avestruz, y,
tras ellos, dos mujeres ataviadas con vestidos suntuosos, así como un grupo de
damas que Hagen no podía ver— y comprendió que llegaba la emperatriz. Oyó su
voz al cabo de unos segundos.

—¿Quiénes eran? ¿Reconociste a alguno de ellos?
Hagen meneó el brazo dentro de la palangana de agua; la herida mejoraba,

cerrando y cicatrizando al curarse. Le dolía todo el cuerpo, cada uno de los
músculos, y aún estaba cansado.

Constantinopla le estaba viciando y, sin embargo, no podía marcharse. Tenía
allí una deuda, una obligación. Una y otra vez, se veía mentalmente en el acto de
doblar la curva de la oscura carretera, de detenerse para dar aquel último beso a
Teófano.

Una y otra vez, llegaba la flecha. Teófano desaparecía; dio su vida por algo, por
algo que Hagen no comprendía, pero en lo que se interfirió sin hacer nada a cambio
del sacrificio de la muchacha.

En lo más profundo de aquella negra ensoñación captó un deslumbrante brillo
de oro y se incorporó para mirar a la emperatriz a la cara.

—Dejadme que lo mate —pidió—. Llegaré hasta él aunque le rodeen cien
hombres y, aunque acaben conmigo mientras lo matO, moriré alegre.

Las pupilas de Irene, más maravillosas que joyas, tenían un fulgor verde. Apoyó
una mano en el brazo de Hagen y le instó a que volviera a sentarse en el banco.

—Cuida tus heridas. Te has ganado nuestra gratitud más profunda. No cabe la
menor duda de que hubieran asaeteado a Nicéforo a través de la ventana, de no haber
intervenido tú.

—Entregadme a Juan Cerulis.
—Muchacho, muchacho. —Alargó la mano y sus damas se arremolinaron en

torno suyo al momento, una llevando una silla, otra el quitasol, otras alisándole las
faldas de seda, arreglándole las mangas, atusándole la cabellera—. Debes tener fe en
Dios, Hagen.

—Quizás Dios quiera que mate a ese cerdo.
—Tengo la sensación de que no es así, muchacho.
—Está asesinando a quien le parece, ya sabéis... Os matará a vos cuando decida

hacerlo. ¿No os defenderéis? Permitidme que acabe con él.
—El pecado no tiene consecuencias de virtud. Mi paladín es el propio Cristo,

del mismo modo que yo soy su basileus.
Hagen hundió la cabeza entre los hombros; se asfixiaba en el suave lujo de

aquel lugar, donde una mujer podía ser rey.
—Cuando viajabas con Juan Cerulis —preguntó la emperatriz—, ¿averiguaste

algo importante? ¿Descubriste algo? ¿Hablaste con él?



—Hablé con él un par de veces. —Se esforzó en recordar las palabras que
intercambiaron—. Parecía interesarse principalmente por la comida, la bebida y la
poesía.

—¿Recuerdas algo de lo que dijo... cualquier cosa?
—Es una serpiente. No cree en nada, excepto en las palabras dichas con maldad.

El...
Hagen recordó entonces algo y se echó a reír. Alzó la cabeza y su mirada

encontró la de la emperatriz, que le sonreía, intensa.
—Quería enterarse del significado de lo que llevaba Miguel aquel día, en la

carrera: un pañuelo alrededor del brazo. Le dije que era una señal para indicar que
las pruebas se amañaban.

Durante un segundo, los ojos de Irene brillaron ardientes, muy abiertos; luego,
como agua que borbotea, su carcajada resonó en el aire.

—¿Y te creyó?
—Sí. Cree todo lo que es venenoso, nada que sea sano permanecerá en su

cerebro, sólo conserva allí maldad. Le dije que el pañuelo amarillo significaba que la
carrera no estaba arreglada, pero que si hubiera sido rojo, entonces, sí.

Irene se echó a reír de nuevo, una risa prolongada, musicalmente rica, y Hagen
volvió a contemplarla como la preciosa mujer que era. Se preguntó si tendría
hombres.

Supuso que no. No concedería a ningún hombre ese poder sobre ella. Se
imaginó seduciéndola; ella amaba la lujuria y el contacto no sería difícil. Después,
se la imaginó seduciéndole a él, comprendió que seria como verse devorado vivo y,
súbitamente, la fría realidad le hizo darse cuenta de por qué Irene no tenía ningún
hombre.

La emperatriz le estaba observando, con una amplia sonrisa decorando su cara.
—Perdona. Hubo un intento de amañar una carrera, ¿lo sabias? Durante tu

ausencia. Afortunadamente, Ismael no se dejó comprar.
—Ismael.
Recordó a Ismael, que deseaba alejarse de este mundo, y vio allí una relación.
—¿Qué tal van las heridas? ¿Crees que se curan con rapidez?
Hagen movió los hombros y desdeñó formular consideraciones inútiles. Cuando

levantaba los hombros, le dolía la espalda.
—Se curarán, si Dios quiere.
—Si Dios quiere.
Irene se inclinó hacia adelante y apoyó la mano en el rostro del franco, una

suerte de bendición maternal. Hagen hizo una reverencia; cuando volvió a alzar la
cabeza, la emperatriz se había ido.

—Aquí, en lo alto del muro —dijo Nicéforo.
Empezó a subir los peldaños que ascendían por la parte interior de la gran



muralla, agarrándose con una mano a una barandilla de hierro fijada a los ladrillos.
Hagen le siguió.

La muralla estaba construida con la misma piedra de tono amarillo oscuro y los
todavía más oscuros ladrillos utilizados en el resto de Constantinopla. Sobresalía por
encima de un bosquecillo de arrayanes de fuerte olor, se elevaba cosa de siete metros
y medio y su superficie era lo bastante ancha y llana como para que por ella pudiese
cabalgar un caballo. Nicéforo llegó arriba y anduvo por ella en dirección contraria a
la torre más próxima, hacia el mar de Mármara. Movía los brazos en torno al cuerpo
al ritmo de sus pasos; empezaba a levantarse el viento de la inminente noche. Hagen
marchó tras él, mientras se preguntaba por qué le habría llevado allí.

Recorrieron unos treinta metros por encima de la muralla. El sol acababa de
ponerse. El crepúsculo se extendía sobre el mar como un velo transparente. La
superficie de la muralla se descendía de pronto, en una empinada pendiente hacia la
playa y, en la parte exterior del terreno no había más que matorrales, árboles que
crecieron por su cuenta, en exceso, y prados silvestres, mientras que en la parte de
dentro se veían pequeños grupos de casitas, rodeadas de huertos y pastos de cabras,
en las que, ahora, al acentuar su oscuridad el ocaso, iban surgiendo en las ventanas
los resplandores amarillentos de las lámparas que se encendían. Nicéforo se detuvo.

—Aquí fue —dijo— donde la Virgen se apareció en las murallas, cuando los
arabes y su flota se disponían a asediar la ciudad; vino para avisarnos de que los
infieles iban a lanzar un ataque por sorpresa. Podéis ver la caía, ahí abajo, donde
vararon las pequeñas embarcaciones en que llegaban.

Señaló la ladera que descendía hacia el mar. Hagen asintió con la cabeza; había
presenciado el sitio de Milán y vio las posibilidades que ofrecía aquel declive.

Nicéforo miraba a un lado y a otro de la muralla, de la zona yerma a la ciudad,
moviendo la cabeza al trasladar la vista.

—He estado pensando en hacerme monje.
—¡Monje!
El tesorero suspiró. Se frotó rápidamente con una mano le inmensa nariz

arqueada.
—Veréis, he venido a este lugar porque, para mí, éste es el borde del Imperio.

Ahora... tenemos territorios fuera de la muralla, naturalmente, pero son algo
secundario. Aquí es donde acaba Constantinopla.

Hagen se puso de espaldas a la soledad cubierta de zarzas y contempló la gran
urbe.

Aquí, en las proximidades de la muralla, las casas aparecían diseminadas y
distantes entre si, en medio de campos y prados, pero a medida que el terreno se
extendía, subiendo y bajando en la sucesión de colinas que poco a poco se acercaban
a la cumbre del promontorio donde se alzaba el palacio, los edificios aumentaban en
número e iban constituyendo una masa sólida de piedra labrada, cubiertas de tejas y
cúpulas. Hacia allí pudo distinguir el Mesa. donde empezaban a encender las farolas



callejeras, a partir de la puerta Carisia. Las humeantes llamas anaranjadas, por
parejas, ascendían ya hasta la mitad de la irregular pendiente y, mientras miraba,
fueron apareciendo más, elevándose a través de la crecientemente espesa oscuridad
del anochecer como un manto

de estrellas caídas.
—Para mí —dijo—, Constantinopla es como una mujer, que me da la espalda,

pero se me insinúa por encima del hombre, y parece fea y vulgar al principio, pero
después resulta más guapa que cualquier otra, se porta bien y mal conmigo y...

Se interrumpió. No deseaba expresar lo que sentía, que la fascinación de aquella
ciudad le aterraba. Pensó en Teófano. En su memoria, la muchacha era pura, blanca
y buena como la propia Virgen, y Hagen sufría por lo que perdió al perderla a ella.

—Verdaderamente —comentaba Nicéforo—. Vaya: una confirmación, que
llega de una fuente inesperada. También para mí es Constantinopla una ilusión.

Se cogió las manos a la espalda y su mirada rebasó la muralla para proyectarse
cobre los espinos, las zarzas y los cantos rodados. Hagen oía el rumor del oleaje que
rompía sobre las playas del mar de Mármara, y también percibió los ruidos de los
animales que poblaban la maleza silvestre, de las aves que iban de una rama otra, el
débil croar de las ranas nocturnas y de las rubetas, las ranas de zarzal. Por encima de
las matas y arbustos, los murciélagos batían sus alas y giraban y descendían en
picado persiguiendo a unos insectos que eran invisibles en la cada vez más espesa
oscuridad.

Algo de mayor tamaño ramoneaba y hacía chasquear las ramas de las matas
casi debajo de ellos. Un ciervo o una cabra salvaje, quizás.

Junto a Hagen, la voz del administrador general habló de nuevo, cargada de
significativa intención.

—La vida, amigo mío, es un castillo de ilusiones. La única realidad es la
muerte.

Podemos tratar con todas nuestras fuerzas de combatirla, crear enormes
bastiones de arte, ciencia y fe para rechazaría, pero al final acaba llevándose a todos
y cada uno de nosotros. El propio Jesucristo no pudo eludir la muerte.

Hagen le lanzó una mirada, extrañado; vio estampada en el semblante del
tesorero una expresión de intensa determinación.

—Sin embargo, Jesucristo tuvo que vivir en la ilusión —continuó Nicéforo—.
Vivió treinta y tres años en la tierra, a la espera del momento de su Divinidad y,
mientras vivió, vivió en el Imperio.

En ese punto, respiró hondo, como sí se dispusiera a adentrarse por un camino
difícil. Hagen guardó silencio. En la voz de Nicéforo, más que en sus palabras, notó
Hagen el esfuerzo que le costaba seguir.

—Si uno vive en la ilusión, incluso cuando la realidad está en todas partes, lo
que importa entonces es la calidad de esa ilusión. Se trata de esto o aquello. —Indicó



primero el terreno baldío y después la ciudad—. De la vida bestial de los seres
silvestres o la existencia racional, humana de los hombres cristianos.

—Pensáis demasiado, Nicéforo —opinó Hagen—, y actuáis demasiado poco.
—Ah, sí. Uno puede esperar tales críticas de una persona como vos, mi querido

bárbaro: en vuestro reducido círculo cometéis errores y os enzarzáis en pendencias a
discreción, sin hacer daño a nadie, salvo a vosotros mismos. Pero mis fallos y
desastres los paga el Imperio.

—En tal caso, ¿por qué os hacéis monje?
—Yo... —Nicéforo levantó los brazos y luego los volvió a dejar caer. Su mirada

fue del erial a la urbe y de nuevo al yermo. Por último, se encaró otra vez con Hagen,
con semblante grave y comido por las dudas—. En tanto ella me necesite, continuaré
aquí, naturalmente.

—Nicéforo, si abandonáis, si todos los hombres con cerebro y corazón
abandonan, ¿quién realizará la tarea?

—Los payasos, los mentecatos, los pecadores perversos —repuso Nicéforo—.
Muy poca diferencia habrá, me parece a mi.

De súbito, rompió a llorar. Hagen retrocedió, sorprendido por la vehemencia de
las lágrimas del hombre.

—Lo lamento. —El administrador general del Imperio se esforzó en recobrar la
compostura—. Un amigo mío falleció recientemente, ya no soy el mismo. —Sus
pupilas ardían con brillo lunático tras el velo de las lágrimas. Susurré, como para sí
—: Pero estoy vivo. ¡Vivo!

Hagen dirigió la vista de nuevo hacia la ciudad. Se aguantaba el impulso de
tocar a aquel griego cuyas pasiones contendían tan noblemente, que luchaba con tal
tenacidad para encontrarle lógica a lo inconcebible. A su lado, con cierto soberbio
sentido práctico, Nicéforo se sonó la nariz.

—Rechazasteis a los árabes —recordó Hagen—. Constantinopla sobrevivirá
también a esto.

Nicéforo se guardaba el pañuelo.
—El que los árabes desembarcasen aquf fue culpa mía. Como soldado no soy

gran cosa... Ella me dio un ejército, y lo perdí. —Echó los hombros hacia atrás, sacó
pecho y se irguió para adoptar una estatura, una postura viril, como si llevara
uniforme—. En fin: regresemos. Queda mucho por hacer antes de la cena.

—Como queráis, Nicéforo.
Bajaron de lo alto de la muralla; volvieron al seno de la ciudad, resplandeciente

con su mirada de luces nocturnas.
 

Ismael no estaba en la cuadra subterránea del hipódromo, ni en la taberna donde
se reunían los miembros de los equipos de las carreras; nadie le había visto en los
últimos días. Hagen bajó a la ciudad y dio con la casa del auriga.

Llamó a la puerta con el puño; no obtuvo contestación. Permaneció un rato allí,



con la vista clavada en la lisa madera, a la vez que se preguntaba qué hacía allí;
Ismael no era asunto suyo. Nada de aquello era asunto suyo. Sin embargo, volvió a
golpear la puerta y, en esa ocasión, alguien acudió.

—¿Sí? —La puerta se entreabrió. Una mujer, que se cubría el rostro con la
mano, escudriñó desde el interior—. ¿Sí? ¿Quién es?

—Busco a Ismael. —Se esforzó en recordar el resto del nombre del auriga y lo
que acudió a su memoria fue la parte inicial—. Mauros-Ismael.

—No está aquí. Largaos.
—Un momento. —Introdujo el pie en el resquicio de la puerta para impedir que

la cerraran—. ¿Estuvo aquí recientemente?
—Marchaos.
—¿Cuándo le visteis por última vez?
Ante aquella pregunta, la mujer se fundió en una riada de lágrimas, se derrumbá

en el mismo unibral y la puerta se abrió de par en par. Siempre llorando, se acurrucó
a los pies de Hagen y, por detrás de ella, apareció un niño que, sin lugar a dudas, era
hijo de Ismael.

—Mi padre se fue hace dos días, señor —dijo el pequeño.
—¿Dónde está?
—Con el hombre santo... Fue allá abajo, a esperar la llegada de la Ciudad

Celestial.
La mujer levantó entonces la cabeza, manchado y enrojecido el semblante.
—¡Dice que ya no está casado! Dice que, en adelante, debo valerme por mi

misma..., que ya no va a cuidarse más de nosotros... —Sollozó—. Durante los dos
últimos días, los vecinos me han dado pan para los niños, pero ¿qué voy a hacer
ahora?

Alargó las manos hacia Hagen, que instintivamente se echó hacia atrás al ver la
cruda necesidad que reflejaba el rostro de la mujer, la desesperación de sus ojos.

—No tengo dinero... En casa no queda ni una migaja... Por favor...
Detrás de la madre, el niño guardaba silencio, sin hacer otra cosa que mirar a

Hagen y, en aquel momento, apareció una criatura algo mayor, una niña. No decían
nada; se limitaban a mirarle fijamente, por encima de la cabeza de la mujer. Hagen
pensó: 'Morirán y nadie se enterará de ello», y mentalmente, los vio girar, barridos
por el viento, como hojas caídas que arrastraría un torrente tumultuoso. Tiró de la
bolsa que llevaba al cinto.

—Tomad. Dadíes de comer. —Sacó las monedas, el dinero que Nicéforo le dio
por haberle salvado la vida. Las monedas tintinearon al rebotar sobre las pétreas
losas del umbral—. Me encargaré de que regrese. —Dio media vuelta y se alejó con
largas zancadas hacia la calle, hacia su caballo.
 

Ismael estaba medio borracho. No había ninguna otra cosa que hacer, excepto
beber; llevaba horas allí, sobre la hierba del prado, a la espera de alguna señal, de



que el hombre santo. reapareciese y predicara otra vez, de que la Ciudad Celestial
surgiese de nuevo en las alturas... Pero nada había sucedido, salvo que, desde
Constantinopla, más personas habían llegado a los campos situados más allá del
vivaque de Juan Cerulis.

Ismael supuso que debía rezar, pero no le era posible. Sin duda, el mundo se
precipitaba hacia su fin; ya no habría más preparación, sólo quedaba el
acontecimiento final.

Deseó que el hombre santo hablase de nuevo. Resultaba duro mantener
enfocada la mente sobre la eternidad sin ayuda alguna por parte de Dios.

Levantó la bota y bebió otro trago. Le dolía el estómago.
A su alrededor, otros aguardaban también la Venida de Cristo, unos orando,

otros hablando, otros durmiendo, comiendo o bebiendo... parecía un tanto
incongruente que, en aquellos momentos, resultaran necesarias aquellas groseras
funciones de la carne, pero tampoco podía esperar nadie que las personas se
convirtieran en santos de la noche a la mañana. Ismael no observó al hombre
harapiento que iba de un durmiente a otro, palpándoles las ropas y llevándose algún
pequeño objeto que otro. De todas formas, nada de eso importaba. En la Ciudad
Celestial, lo material desaparecería; irían de un sitio a otro en forma de pura llama.
Apretó los párpados con fuerza e imaginó la Ciudad, sus calles blancas, sus torres y
cúpulas abovedadas.

Con los ojos cerrados, se bamboleó, medio extraviado en su borrachera, pero no
se tendió en el suelo. De hacerlo, le robarían.

A su espalda, un caballo resopló. El sonido familiar del establo atravesó la
neblina del alcohol, cortó los lazos de la fe y tocó la parte más viva de su ser. Jadeo
en tono alto. Llevaba días sin ver a sus caballos. Le costó un enorme esfuerzo
superar un acceso de rencor hacia Dios, el descubrimiento de Dios significaba
renunciar a su amor más querido, y aquella lucha interior le mantuvo rígido y
retraído durante un buen rato, hasta que Hagen se agachó a su lado.

—Ismael.
—¿Qué haces aquí, blasfemo?
El bárbaro se puso en cuclillas. No miró a Ismael, sino que dirigió la vista al

frente, hacia el campamento de Juan Cerulis. Apretó las mandíbulas. Su mejilla
aparecía tenuemente punteada por alguna antigua afección. Sus ojos claros y su pelo
blanco brillaban a la luz del sol.

—Acabo de dejar a tu esposa, Ismael —dijo—. Está sola y tiene miedo.
Ismael se mordió los labios. Ah, aquéllas eran tentaciones del diablo, cuyo

objetivo consistía en privarle de la Ciudad Celestial.
—Le di algo de dinero —añadió Hagen.
Allá arriba, en algún punto del campamento, estaba el hombre santo que podía

hacer que descendiese la Ciudad; ¿por qué no rezaría otra vez? Cuando habló antes,
Ismael estaba seguro de todo.



Hagen le preguntó:
—Eres un hombre, entonces, ¿vas a dejar que otro hombre se cuide de tu mujer

y de tus hijos?
Ismael se lanzó de lado sobre el bárbaro, al tiempo que gruñía; el ataque fue tan

inesperado que Hagen fue a parar al blando suelo, debajo de Ismael, que le asestó
tres o cuatro fuertes golpes en la cabeza. El bárbaro rodó sobre sí mismo y se lo
quitó de encima. Ismael resbaló haca atrás, entre el polvo.

—¡Pelea! ¡Pelea!
A su alrededor, en el prado, se formó un círculo de gentes que afluían

corriendo, alegres, hacia la diversión. Ismael se puso en pie. Sorprendido, volvió la
cabeza hacia el corro de espectadores que le animaban, instándole a continuar.

Hagen estaba de rodillas, con las manos en los costados. Tenía el pelo sucio de
polvo. Del grupo de recién llegados voló hacia él un puñado de tierra, pero no hizo
caso. Se incorporó, despacio.

—Vuestra ciudad celestial —dijo, y soltó un escupitajo.
Ismael alzó los puños, frente a él, y el gentío gritó, encantado.
—¡Mátalo! ¡Sacúdele una buena tunda!
A través de la exuberante seda de la estola de Hagen empezaba a filtrarse una

mancha carmesí. Ismael luchó consigo mismo, esforzándose en dominar sus nervios,
pero vio entonces que el bárbaro estaba herido. Y Hagen se marchaba. Contraído el
rostro con desprecio, echó a andar hacia su caballo.

—Quédate con tu maldito sueño, Ismael.
—Espera —pidió el auriga.
Hagen no esperó. Se fue derecho a su montura, mientras las personas que se

encontraban en su camino le abucheaban burlonamente, se tocaban la nariz con el
pulgar, agitaban los dedos ante él y se separaban para que pasara entre ellas. La
sangre se deslizaba por la mano de Hagen, para gotear desde la yema de los dedos
corazón y anular.

—¡Espera! —repítio Ismael, y fue tras el.
El franco hizo como que no le había oído. Llegó al caballo, tomó las riendas,

apoyó el pie en el estribo y montó. Ismael cogió la brida.
—¿Podrás volver al palacio? Estás herido.
—No te necesito para nada, Ismael.
Cerró el puño y lo apretó contra el brazo para cortar la hemorragia.
—Iré contigo.
Ismael condujo el caballo hacia la carretera.
Hagen no dijo nada. Sonó la tela al rasgarse; cuando Ismael volvió la cabeza,

Hagen estaba aplicando un tapón de tela al agujero del brazo.
 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ismael. Hagen y él estaban sentados en la
taberna cercana al hipódromo.



—Me vi envuelto en una escaramuza.
La herida ya no sangraba. Repantigado en el banco, Hagen bebía vino tinto.

Ismael había ido a las cuadras para echar una mirada a sus caballos y ahora
albergaba la intención de volver a la pradera, para esperar la aparición de la Ciudad
Celestial, aunque seguramente tampoco importaría mucho si se quedaba allí un poco
más, en la taberna donde tantos ratos felices había vivido. Hizo una seña a la moza
del establecimiento, indicándole que le sirviera más vino.

—¿No correrás, pues? —preguntó Hagen.
—No volveré a correr jamás.
—Santo Dios, qué estúpido eres, Ismael.
—Cállate. No me creerás tan estúpido cuando la tierra se haya consumido, y tú

con ella, mientras yo me encuentre sano y salvo en la Ciudad Celestial.
—Lo que vi allá abajo hoy no parecía precisamente una congregación de santos.
—Dios no realiza su obra según las reglas de los hombres.
—Eso ya me lo dijiste antes. ¿Cuándo es san Febronio?
—Dentro de tres días.
—Y entonces, el hombre santo entrará rezando en Constantinopla, y también se

celebrará la carrera, ¿no?
—¿Y qué?
—Y ese día, Juan Cerulis se convertirá en emperador.
—¡No! En ese día, todo esto se derrumbará hecho pedazos y nosotros seremos

santos —dijo Ismael.
Pero tenía que hacer un gran esfuerzo para creérselo. Allí, en aquel lugar que

con tanta frecuencia visitaba antes, sus certidumbres se apartaban de Dios. Cerró los
ojos.

Qué débil era, cómo le fallaba la fe. O él le fallaba a la fe. Pensó en su esposa,
que dependía del dinero de algún extraño para dar de comer a sus hijos.

El diablo le jugaba aquella mala pasada..., atormentaba su cerebro de aquella
forma.

—Ahí está el príncipe —observó Hagen.
Ismael se irguió. El príncipe Miguel entraba en la taberna.
El acostumbrado enjambre de parásitos lagoteros empezó instantáneamente a

revolotear a su alrededor, pero Miguel parecía estar completamente solo en medio
de aquella bandada. Anduvo derecho como una columna de mármol, abiertos y vivos
los ojos.

Ismael le había visto así antes, en la víspera de una carrera, entonces siempre
tenía aquel gesto, aquella intensa determinación, aquella soberbia altivez apenas
reprimida.

Inconscientemente, Ismael se puso en pie ante el campeón. Miguel se detuvo y
le miró.

—¿Correrás? —quiso saber.



Ismael miró al príncipe a los ojos y su lengua entró en movimiento.
—Me he entregado a Dios, Miguel. No volveré a Mammon.
Por el rostro del príncipe un conato de oscura rabia centelleó como el trazo de

un relámpago.
—Debí saber que te falta corazón para eso.
La frase flageló el alma de Ismael como un latigazo y saltó del punto donde

estaba, para plantarse frente al príncipe Miguel.
—Es la voluntad de Dios, Miguel...
—¡La voluntad de Dios! —bufó Miguel, despectivo—. Deberías saber, Ismael,

que lo único que importa son las carreras. —Cambió la dirección de su mirada, que
pasó por encima de Ismael, y su tono se alteró ligeramente; hablaba ahora a Hagen y
en su voz se apreciaba cierto respeto reservado—. ¿Es que no puede uno hacérselo
comprender?

Hagen refunfuñó. Estaba sentado, con los brazos extendidos sobre la superficie
de la mesa y el vaso de vino entre las manos.

—No. No puede. si uno cree que lo único que importa son las carreras de
caballos.

—¿Ah, sí? Y si difiero de tu opinión, ¿me asestarás un tajo con tu espada,
guerrero? ¿Es eso más honesto y justo que el hipódromo? Si lo crees así, es que
vives en un mundo más simple que el mío.

Se volvió de nuevo a Ismael y los ojos de ambos se encontraron. Miguel bajó la
voz hasta el murmullo:

—Si llega el Día del Juicio, Ismael, Él te aceptará por lo que eres, y donde
mejor eres, donde más vales es en la arena.

—Hablas con la voz del diablo —protestó Ismael.
Se abrió paso a empujones a través el cordón de hombres que se interponían

entre él y la puerta; era cuestión de salir de allí; se daba cuenta de que, si continuaba
en la taberna, le convencerían para que volviera a correr, para que se lanzase de
nuevo a la pasión de la lucha y la incertidumbre, de la muerte y el poder. Fuera, en la
calle, el sol era tan fuerte que parpadeó y se llevó la mano a los ojos para interceptar
el resplandor. Medio deslumbrado, se alejó cojeando calle abajo.

—¡Ismael! ¡Ismael!
Su propio nombre le quemaba como un t1agelo. Dio un respingo al oírlo.

Apareció en su camino un viejo harapiento, con la cabeza cubierta por una capucha
parda y que llevaba un atadillo de hierbas en torno al cuello: era un adivino.

—Ismael. Ganarás. ¡Esta vez conseguirás el Cinturón de Oro! ¡Lo he visto!...
¡Vi los augurios en un sueño, Ismael!

El auriga vaciló; después echó a correr calle adelante, para alejarse del anciano,
para alejarse de la taberna, y se dirigió hacia el Mesé, camino del hombre santo.
Tenía que llegar hasta el hombre santo, que hacia la vida tan sencilla, tan soportable.



Que llevaría la Ciudad Celestial hasta él. Esperaba que nadie le hubiese quitado su
sitio en la eternidad. Se lanzó a todo correr por la calle repleta de gente.
 

En la taberna, Hagen vio marcharse a Ismael y se le cayó el alma a los pies.
Cuando el príncipe entró en el local, Hagen captó en la expresión de Ismael el
designio de volver, de aceptar el reto, de ser nuevamente un hombre. Lanzó una
mirada furibunda al príncipe, que le observaba desde el otro lado de la mesa, gacha
la cabeza, distanciado y arrogante.

—Me han dicho que eres un auténtico Aquiles —comentó Miguel—. Lo que me
hace recordar que también él era un bárbaro.

—¿Hay algún medio para que Ismael recobre la sensatez?
Miguel se echó a reír. Tiró de una silla y se dejó caer en ella, dejando media

mesa entre Hagen y él.
—No hay que preocuparse. Cuando suenen las trompas convocando a los azules

y los verdes, el día de san Febronio, Ismael estará allí. No sería Ismael si se
comportase de otra manera.

Los gorrones aduladores continuaban mariposeando en torno suyo. Miguel
volvió la cabeza y los hizo retroceder con la energía de su mirada. Cuando la zona
inmediata, a su alrededor, estuvo un tanto despejada, ¡niró otra vez al franco.

—Permite que te diga una cosa, Hagen.
Al franco le sorprendió que Miguel supiese su nombre. Entrelazó los dedos.

 
—Habla, patricio.
—Príncipe —le corrigió Miguel—. Pertenecemos a la nobleza ateniense, no

somos cortesanos de ciudad con largas uñas y flores en la ropa interior.
Se interrumpió. Una moza se inclinaba sobre la mesa para dejarle a Miguel una

jarra de vino y una copa; le dedicó una zalema, pero el príncipe no pareció
percatarse.

Hagen le miraba con curiosidad. A un hombre al que en la vida no le importaba
otra cosa que no fuesen las carreras, le era precisa aquella pomposa arrogancia.

—Lo que quiero preguntarte... —Miguel levantó la cabeza—. ¿Sabes dónde está
Teófano?

—Está muerta —informó Hagen.
—Muerta.
—Juan Cerulis se encargó de que la matasen. ¿Por qué lo preguntas?
—Oh, bueno. Fuimos amantes tiempo atrás. Me gustaba. Observé que no

andaba por aquí, pero lo cierto es que se iba a menudo, a cumplir recados que le
encomendaba mi prima.

Miguel frunció el entrecejo, enfocada la vista sobre el espacio vacío que tenía
frente a sí. Toda su fachenda y aire de superioridad se habían volatilizado; perplejo,
Hagen observó que Miguel era varios años más joven que él.



—¡Era una muchacha tan bonita! —dijo Miguel.
—Pues, sí —replicó Hagen—. Casi tan interesante como una carrera de

caballos.
El príncipe emitió una risita tan ligera como falsa.
—Oh, tendría que ser una carrera infernalmente extraordinaria.
Hagen lanzó el puño hacia él. Sosegadamente, Miguel giró, medio levantándose

de la silla, y su mano se cerró en torno a la muñeca de Hagen. Fue como si una
puerta que se cerrase le hubiese pillado el brazo; Hagen no pudo mover el puño ni
hacia atrás ni hacia adelante. Miguel acercó su rostro al del franco.

—Deja de molestarme... ¡no se lo aguanto a nadie!
El aliento se le inmovilizó a Hagen en la garganta. Le maravilló la fuerza de

Miguel; durante unos segundos eternos, con los ojos clavados en los del príncipe, su
mente trató de encontrar alguna maniobra que le permitiese vencerlo, pero luego,
tras exhalar en un suspiro el aire de sus pulmones, se relajó, echó hacia atrás el
cuerpo y aflojó la tensión del brazo inmovilizado por la mano de Miguel.

—Aléjate de mi.
A través de la rasgada manga de la camisa brotó de pronto la sangre. Al verla,

Miguel desorbitó los ojos. Soltó a Hagen y se deslizó nuevamente al asiento de su
silla.

—Lo lamento. No sabia que estuvieses herido.
Hagen se bajó la manga.
—Eres fuerte, para ser griego.
—En consecuencia, quieres pelear conmigo, ¿no? Dios, vosotros, los bárbaros...
Hagen se echó a reír, al ver las cosas desde una nueva perspectiva, y meneó la

cabeza.
—No tengo que demostrarte nada.
—Ni yo a ti —se apresuró a decir Miguel.
Hagen cogió su vaso de vino.
—Lo que tú digas.
Ismael le había dicho que estaba equivocado respecto al príncipe Miguel, y

quizás lo estuviese. Debía de resultar duro ser hombre en Constantinopla, donde las
ordenanzas legales regulaban hasta la respiración.

—¿Cómo murió Teófano?
—Ya te dije que Juan Cerulis ordenó que la matasen.
—¿Y tú vas a dejar que se vaya de rositas?
Hagen levantó las cejas al mirarle.
—Tu prima no me permitirá acabar con él.
Alzó la copa para un brindis.
—¡Por Teófano!
—¡Por Teófano! —correspondió Miguel levantando su copa.
Apuraron de un trago el contenido de las copas.



—De todas formas, no hubiera vuelto conmigo a casa —dijo Hagen—.
Braasefeldt no le habría gustado.

—¡Braasefeldt!. Vaya nombrecito. ¿Eres de allí? ¿Cómo es?
—No se parece a esto.
Evocó para si el lugar: el río de aguas oscuras, corriente rápida y numerosos

brazos, que atravesaba campos y marismas, entre las húmedas y curvadas raíces
superficiales de los árboles, y, en el terreno alto, las casas solariegas, las jambas de
cuyas puertas estaban hechas de troncos de árboles aún con las raíces hundidas en el
suelo.

Olió los juncos, el río y el mar, oyó el rumor del viento y sintió el frío helado
de las mañanas de invierno, cuando las primeras claridades llegaban envueltas en
humedad como fantasmas que se elevasen de las aguas.

—No, la verdad —dijo Miguel—, dudo de que Teófano se las hubiera arregla-
do bien en tu Brasa Fiel. —Apoyó los codos en la mesa—. ¿Quieres volver allí?

¿Por qué?
—Es mi patria. Allí tengo cosas que hacer... —Su molino, su dique, sus campos

roturados, sus cosechas de avenas y heno, la riqueza de la que el dinero sólo era una
falsificación—. Además, cuando Juan Cerulis sea emperador...

—Juan Cerulis nunca será emperador.
—Incluso en este momento va camino de serlo. Está asesinando, por toda la

ciudad, a los partidarios de la emperatriz, sin que ella se muestre dispuesta a hacer
nada. Le he hablado del asunto y lo único que he conseguido es una sarta de tonterías
acerca de Dios y de la fe...

—Le vencerá —afirmó Miguel.
Hizo una seña y la moza les sirvió otra jarra.
—Es una mujer. ¿Qué puede hacer frente a un hombre tan decidido como Juan

Cerulis?
Miguel se inclinó por encima de la mesa.
—No seas tonto, Hagen. No creas que tus pelotas están hechas de oro. Puede

que mi prima sea una mujer, pero grábate esto en la cabeza: cuando nació, no era
más que la hija de un pobre aristócrata provinciano; carecía de riquezas, de amigos,
de educación, ni siquiera tenía residencia propia en la ciudad, pero hoy es la
basileus.

Juan Cerulis es rico, pero por bautismo, por nacimiento, y aunque se ha pasado
toda su vida conspirando, no cuenta hoy con más poder del que tenía cuando nació.

Hagen alargó la mano hacia su copa.
—Como dice Ismael, los caminos del Señor son inescrutables
Miguel se encogió de hombros.
—El agua aorre siempre colina abajo. No veo la necesidad de buscar la mano

del Señor en cada río.



—Eres hombre razonable. Creí que eso iba aquí contra la ley.
—Se me permite serlo, ya que limito el empleo de la razón a las carreras de

caballos.
Hagen empezaba a achisparse. Se dispuso a tomar otra copa, con ganas ya de

coger la borrachera. Se habla equivocado respecto a Miguel; la pasión le nubló el
entendimiento. Ahora, al encontrar los ojos del príncipe fijos en él, alzó su copa y
formuló un conciso brindis.

—Pax.
Bebieron.
Por la mañana, con el resto del servicio imperial, Nicéforo oyó misa en la

iglesia de la Sagrada Sabiduría y vio de nuevo ante sí al Cristo Coronado, en la
persona de la basileus. Al igual que sus compañeros, se arrodilló, bajó el semblante
hasta el suelo y la adoró. Por encima de sus cabezas, la gran cúpula parecía flotar
sobre el resplandor luminoso que entraba por los ventanales, como si, cuando
Justiniano construyó aquel monumento, consumara allí la unión de la Tierra y el
Cielo.

En sus plegarias, Nicéforo pidió a Dios paz, guía y respuesta a sus preguntas.
De su cerebro se había apoderado un demonio. Una y otra vez, la visión del prefecto
de la ciudad, con la cuerda alrededor del cuello, se le presentaba ante los ojos de la
imaginación; desde que se inició la matanza de las victimas de Juan Cerulis, el
hombre estrangulado se había convertido en la imagen del imperio, que agonizaba
bajo la presa de una malévola ambición.

Me haré monje, repetía, una droga verbal para narcotizar la acción de su
cerebro; sin embargo, aquel recurso no le servia de nada; la claridad continuó sin
empañarse, la intensidad sin diluirse, y la visión siguió apareciéndosele, no como
algo completo y cabal, sino como un acertijo que debía resolver.

No tenía la solución. Me haré monje, se dijo, y cerró los ojos, y anheló
dormirse, embriagarse o hundirse en el opio para sofocar aquel sueño.

Acabada la misa, fue al vestíbulo del templo, donde, detrás de unos biombos de
madera decorados con pinturas, las damas de la emperatriz le quitaban la diadema y
las galas de oro. Nicéforo se arrodilló, oprimió los labios contra el suelo y, tras sacar
del interior de sus ropas una carta, se la ofreció a la basileus.

—¿De qué se trata?
Irene contempló el rectángulo de papel que tenía ya en la mano.
—Lo escribió el prefecto de la ciudad —explicó Nicéforo en tono firme—. Me

lo han entregado los albaceas testamentarios, que lo encontraron entre sus efectos,
dirigido a mi.

La emperatriz le lanzó una aguda mirada, desdobló el papel y procedió a leerlo
en voz alta:
 

—Querido Nicéforo —empezaba la misiva; Nicéforo ya la había leído varias



veces, y la voz del amigo resonaba en su interior—: Cuando leas estas lineas, habré
muerto.

Puede que te lo reproches, pero tú no tienes la culpa... Fui yo quien, al
corromper mi cargo, se condenó al tormento eterno.

—Ahora, en el último extremo de mi vida lastimosamente destruida, tengo que
confesarte un crimen más. Porque, querido Nicéforo, estabas equivocado respecto a
mí. Lo que hacia imposible para mi presentarme ante la basileus y mirarle a la cara
no era la malversación, el mal uso de los fondos de mi departamento oficial. Era
algo mucho peor... el conocimiento de que había participado en una conspiración
contra ella y el temor de que ella, que lee el alma de los hombres con la misma
facilidad con que los hombres leen los libros, viese lo que yo estaba haciendo. Sí, di
mi apoyo a la causa de Juan Cerulis.

—¿Por qué? Lo ignoro. Aburrimiento, supongo. Falso orgullo, al pensar que un
hombre no debe inclinarse ante una mujer. Amor a la intriga. La incapacidad de
cumplir adecuadamente mi propio trabajo. ¿Quién sabe? Lo hice. Y hecho está.

En aquel punto, la basileus interrumpió la lectura y sus ojos apuñalaron a
Nicéforo; su rostro tenía una expresión tan dura como la máscara de una Gorgona.
Nicéforo desvió la vista.

—Ahora —reanudó Irene la lectura—, haré lo que pueda para redimir mi
desgracia.

Lo que seguía era una traición en toda regla a Juan Cerulis. En tres o cuatro
rápidos párrafos, el prefecto describía los entresijos fundamentales de la
conspiración; contraseñas, recompensas, identidad de los que tenían atribuciones y
poder, así como la señal para emplearlos. La situación del tesoro; quiénes eran los
espías... Todo estaba allí.

—Demasiado tarde, quizás —articuló Nicéforo—. Sin embargo, al final, actuó
honorablemente.

—Demasiado tarde —repitió Irene, con voz pensativa.
Plegó la carta, despidió a sus damas con un gesto e hizo una seña con la cabeza

a Nicéforo, indicándole que la acompañase al fondo del vestíbulo, donde una
pequeña ventana se abría a un jardín: fuera, un moral entregaba su fruto,
alfombrando el suelo bajo su enramada.

—De haber sabido esto una semana antes —dijo Nicéforo—, podríamos haber
salvado muchas vidas.

—Tal vez. —La voz de la emperatriz aún sonaba débil, contenida; Nicéforo
pensó que disimulaba su rabia—. Mañana es el día de san Febronio. Mañana entrará
Juan Cerulis en Constantinopla, con su hombre santo. Pero todas las almas de la
ciudad se encontrarán en el hipódromo, impacientes porque se dé la salida a la
carrera por el Cinturón de Oro.

La respuesta de Nicéforo fue una reverencia. Guardó silencio, mientras pensaba
que, con toda seguridad, Juan Cerulis lo sabía tan bien como ellos y, cuando la



atención de todos estuviese concentrada en la carrera de cuádrigas, seria el momento
perfecto para tomar el control del gobierno, ahora diezmado y medio paralizado por
los asesinatos de las últimas fechas.

—Dará el golpe, pues —dijo la basileus, con voz fría y tensa, baja la vista sobre
la carta que tenía en la mano.

—Desde luego —confirmó Nicéforo.
—No obstante, puede que este último y lastimoso gesto, este esfuerzo

expiatorio, no sea en vano. Mira, Nicéforo... —Puso la carta en la mano del tesorero
—. El día de la carrera tomarás lo que esta carta te proporciona. Te haces cargo del
tesoro y de la fortaleza de Juan Cerulis, confiscas todas sus pertenencias, en nombre
de la basileus.

—Si, augusta.
—Luego, si al día siguiente de san Febronio Juan Cerulis y el basileus resultan

ser la misma persona...
Irene se encogió de hombros. Su rostro tenía una expresión dura, chupada y

seca, parecía más vieja de lo que Nicéforo recordaba haberla visto jamás. Se la
quedó mirando durante un momento, asustado. Era la primera vez que veía tal
delgadez en ella.

Los ojos hundidos, cuencas de hueso apenas cubierto de carne debilitada, que el
maquillaje pretendía disimular. El parakoimomenos había dicho que estaba enferma.
Nicéforo contuvo la respiración y combatió el pánico que le estremecía el abdomen:
vio muerte en el semblante de Irene.

—Tal vez disfrute de la carrera desde el palco imperial —dijo la emperatriz.
—¡Cómo! —se sobresaltó Nicéforo.
—Le enviaremos una invitación. Acaso esta vez no la decline, si el mensajero

va limpio. —Se echó a reír, una carcajada que puso de punta los pelos de la nuca del
administrador; los ojos de Irene eran demasiado brillantes, demasiado intensos,
como una llama que lucha contra el viento—. Es posible que presencie la carrera
debajo de la púrpura.

—Si, basileus.
¿Se había vuelto loca al final? Con el poder cayéndosele a pedazos a su

alrededor, ¿invitaría al causante de su desgracia a ocupar un sitio de honor a su lado?
La mirada de Irene cayó sobre Nicéforo y los labios de la mujer se plegaron en una
sonrisa afectuosa.

—Nicéforo, viejo estúpido. ¿Te consideras culpable de la muerte del prefecto?
Si, ya veo que sí. Qué viejo estúpido eres.

Extendió la mano y le tocó la mejilla. Confundido y sintiéndose desdichado,
Nicéforo cayó de rodillas, con la carta todavía en la mano. Cuando alzó la mirada, la
emperatriz se había ido.
 

Ismael aguardó hasta que hubo caído la oscuridad y entonces se desplazó



subrepticiamente hasta la orilla del campamento de Juan Cerulis, extendido sobre la
cresta baja de un altozano situado al norte de las murallas de Constantinopla. Un aro
de fogatas, para alimentar las cuales los soldados habían desprovisto de leña y
maleza toda la zona, ardía a lo largo del borde del campamento y se daba por
supuesto que los centinelas encargados de la guardia recorrían los espacios entre un
fuego y otro, pertrechados de hacha y espada. Últimamente, sin embargo, se habían
vuelto confiados y descuidados y ahora charlaban y bebían sentados en grupo
alrededor de la hoguera mayor. Ismael deambuló por la parte exterior del círculo
hasta encontrar un punto sin

vigilancia y entró por allí en el campamento.
Tres grandes tiendas de seda se alzaban en el terreno llano, mientras que

numerosos cobijos más pequeños cubrían los espacios inclinados. Cuando atravesaba
aquella aldea de tela, un ruido le avisó y se detuvo en la sombra para ver a Juan
Cerulis, en el centro de una cabalgata, que avanzaba hacia su cena. Le precedían
unos saltimbanquis, flautas y tambores. Juan Cerulis llevaba una túnica de tejido
dorado que rielaba a la claridad de las antorchas de la procesión. Ismael comprendió
que aquel hombre se creía ya emperador.

Había pensado poco en Juan Cerulis como tal. Si el mundo iba a acabarse,
carecía de importancia quién fuera emperador. Pero resultaba muy duro conservar la
fe. El mundo estaba allí, obligándole insistente, imponiéndose a sus sentidos,
llenándole la cabeza de cosas triviales, como comer, desear de nuevo a su esposa y,
por encima de todo, la carrera, el Cinturón de Oro, aquel desafio al que con tan
dolorosa intensidad quería hacer frente. Habían transcurrido varios días desde que
vio la Ciudad Celestial, desde que oyó a Daniel, y necesitaba oírle ahora de nuevo,
cara a cara.

Fue de un lado a otro del campamento, llegaba a cierta distancia de una tienda,
se detenía para observar quién iba o venía y, si no veía movimiento, entraba a echar
un vistazo y, después de comprobar que el hombre santo no estaba allí, se marchaba.

La mayor parte del personal del campamento se afanaba en servir la cena a Juan
Cerulis; nadie le dio el alto ni se molestó siquiera en mirarle.

Al final, encontró al hombre que buscaba, pero no bajo techo, sino en el
extremo del campamento, cerca de las letrinas y los caballos atados a estacas,
sentado y con la espalda apoyada en el tronco de un árbol seco. Ismael casi pasó de
largo sin verlo.

Se detuvo, contempló al anciano durante un buen rato, inseguro, sin atreverse a
dirigirle la palabra.

—¿Quién eres? —preguntó Daniel por último.
—Soy... —Ismael se arrodilló, juntas las manos—. Maestro, soy alguien que os

necesita desesperadamente.
—Acércate un poco más.
Ismael se aproximó, andando de rodillas, el hombre santo le escudriñó, fruncido



el entrecejo.
—Y bien, ¿qué es lo que quieres?
—Quiero...
Bajó la cabeza, junto al anciano, y sollozó.
—Quiero la Ciudad Celestial. La vi, cuando la hiciste descender..., pero ahora,

no puedo... He perdido la fe. Necesito que me digas que la Ciudad va a volver, que
puedo entrar en ella, que me habré salvado para siempre.

Durante un momento, silencioso, con la cara contra el suelo, esperó las
tranquilizadoras palabras paternales. Luego, algo le golpeó bruscamente en la
cabeza. Aulló, sorprendido, y se llevó la mano a la cabeza. El anciano le fulminó con
la mirada. Blandía el bastón para castigar de nuevo a Ismael.

—Desgraciado. Quieres que te lo facilite, ¿verdad? ¿Quieres la Ciudad de Dios?
Entonces acompáñame, muchacho, vuelve conmigo al desierto, a las áridas
montañas. Ahméntate de espinos, bebe álcali, deja que el sol te abrase, que el viento
de la noche te congele... ¡porque allí está la Ciudad de Dios! ¡En la Ciudad de Dios
no hay comodidad ni lujo, muchacho, sólo sufrimiento y muerte! ¡Dolor y
sufrimiento, esfuerzo y muerte!

Propinó a Ismael otro garrotazo en la cabeza y el auriga se encogió sobre sí
mismo y alzó las manos para protegerse de los golpes. El hombre santo bajó el
bastón. Tras una mirada despectiva, volvió la cara, se apartó despacio de Ismael y se
sumergió nuevamente en sus meditaciones internas, aislado del mundo.

Ismael se enderezó poco a poco. Como si los golpes hubieran abierto una
brecha en la concha de sus ilusiones, vio un nuevo camino, limpio y despejado.
Comprendió que le habían engañado, mejor dicho, que se había dejado engañar.

Cuando la Ciudad Celestial se desvaneció de su cerebro, surgió entonces allí,
poderoso e irresistible, otro lugar: el hipódromo, el crujido de la arena, el olor de los
cabalíos excitados, el rugir de la multitud, la pasión de la carrera. Retrocedió,
apartándose del anciano, con repentina prisa; el atractivo, el aliciente del hipódromo
se acentuó de segundo en segundo. ¿Qué estaba haciendo allí, si sólo faltaban unos
días para la carrera? En el borde del campamento, giró en redondo y echó a correr.

Daniel escapó una vez y huyó velozmente hacia el desierto, pero los hombres de
Juan Cerulis le atraparon y devolvieron al campamento. Cosa que el anciano
interpretó como una señal de que Dios aún tenía una misión para él en los asuntos
del nuevo emperador.

El día de san Febronio entraría en Constantinopla y predicaría de nuevo a la
muchedumbre. Decidió que entonces denunciaría a Juan Cerulis y provocaría su
caída. Sin embargo, Juan Cerulis le convocó a su presencia y le informó de que,
después de todo, no habría entrada espectacular en la ciudad.

—La usurpadora ha programado para ese día una carrera en la que se pone en
juego el Cinturón de Oro en el hipódromo —manifestó Juan, sonriente, sentado en su



silla de marfil—. Nadie acudiría a verte ni a escuchar tu prédica y, por lo tanto, seria
perder el tiempo. Creo, de todas formas, que tu objetivo en cuanto a mi elevación se
ha cumplido. De momento, te mantendremos con nosotros, y cuando me hayan
coronado y entronizado, te buscaré un monasterio tranquilo para que te retires a él.

—¿Por qué no puedo volver a mi montaña? —preguntó Daniel.
La delgada y pálida faz del emperador se alargó un poco más con su sonrisa.
—Creemos que tal vez sea mejor que no dispongas de mucha libertad. Las

tentaciones del mundo pueden abrumar tu tierno espíritu. Nos encargaremos de que
tu santidad se mantenga apropiadamente.

Daniel retrocedió, repelido, como si el hombre que estaba ante él, recostado en
la silla, se hubiera transformado de pronto en una gigantesca babosa con forma de
reptil. Otro hombre se acercó al nuevo emperador, se arrodilló a un lado de la silla y
le susurró algo al oído. Juan Cerulis soltó una carcajada.

—Esta vez me ha hecho el juego. El garrote se cierra ya alrededor de su cuello
y ahora me está proporcionando el oportuno ajuste final...;El día de la carrera por el
Cinturón de Oro dejará de llevar mi corona!

Daniel salió disimuladamente de la tienda. Nadie le molestaría, mientras no
tratase de abandonar el campamento. Se retiró a la parte posterior del mismo, cerca
de donde se encontraban los caballos, se sentó junto a los despojos de un árbol que
los soldados habían derribado a hachazos y meditó profundamente en sus pecados.

Todo aquello lo había hecho posible él. Fue él quien proclamó emperador a
Juan Cerulis. Ahora, Dios le recordaba a Daniel. una y otra vez, que debía rectificar
su yerro.

Mientras estaba sentado allí, Dios le envió un mensajero. En forma de
ciudadano de Constantinopla, se le apareció un ángel y le recordó duramente el
sermón que había predicado y la equívoca ilusión que ofreció a los
constantinopolitanos. Despidió al santo tras asegurarle que lo había entendido y se
dispuso a establecer su plan para la destrucción de Juan Cerulis.
 

El día de san Febronio, no muy temprano, porque Juan Cerulis no solía
madrugar, se aprestaron a entrar en Constantinopla. Lo hicieron por la puerta situada
al pie del Mesé. Daniel iba a lomos de un burro blanco, conducido por dos guardias,
uno a cada lado del asno. Detrás marchaba la comitiva del nuevo emperador.

Franquearon la puerta, para encontrarse con la pequeña multitud que había
acudido a saludarlos con algunos vítores y música de flauta. Cierto número de
chiquillos, que llevaban guirnaldas de flores en la cabeza, esparcieron pétalos de
rosa por la calzada, al paso de Daniel y del emperador, mientras tocaba la música.

Ascendieron despacio por el Mesé. Daniel veía la ciudad por primera vez y
miraba a su alrededor, boquiabierto, maravillado ante la amplitud de la blanca calle,
las hileras de columnas, los foros que se abrían en espaciosas glorietas de
pavimento, tiendas, fuentes y estatuas. Pasaron por delante de una iglesia con tejado



de oro y de otra en cuyo interior sonaba música. De manera uniforme, la calle
ascendía hacia el palacio, visible ya en la parte alta, recortándose contra el cielo, un
conjunto de lineas horizontales blancas, con la gran cúpula de la iglesia de la
Sagrada Sabiduría, seno redondeadoentre rígidos ángulos.

Allí, cuando cubría los últimos metros de la subida que llevaba a la puerta de
bronce del palacio, la pequeña procesión encontró gentíos verdaderamente nutridos;
los rezagados que iban camino del hipódromo llenaban el último tramo de calle que
recorría la comitiva; algunos volvieron la cabeza para observar con curiosidad a
Daniel, a lomos de su bonito jumento, así como a Juan Cerulis, con su parasol de
plumas y su enjambre de aduladores, pero la mayoría siguió su camino sin dejar de
discutir vocingleramente acerca de las carreras y de formalizar apuestas sobre las
mismas.

Entraron en el palacio por la enorme puerta de doble hoja del Chalke y pasaron
entre mosaicos que representaban animales extraños y guerreros con armadura.
Acudió a recibirles un reducido grupo de llamativos individuos, que se inclinaron
reverente y obsequiosamente ante Juan Cerulis, al que después escoltaron. A Daniel
le introdujeron en una capilla, acompañado de algunos guardias, como un
personajillo de tres al cuarto.

El hombre santo se acercó al altar. Allí, en el techo en forma de cúpula, había
una gigantesca imagen de Dios, la blasfemia máxima, como si Dios pudiera
contenerse en la forma de un ser humano; Daniel apartó los ojos. Se sintió
contaminado por aquel lugar. Pronto, se dijo, todo aquello habría terminado. Al
llevar a Juan Cerulis allí, compensaría al Señor del daño que él, Daniel, ocasionó y
luego regresaría a la montaña, a las duras rocas, el agua amarga y los halcones en el
cielo inmenso. Se sentó en el suelo de pizarra y esperó.

La muchedumbre hervía en el hipódromo Oleadas frenéticas de cuerpos y ruido
que subían rápidamente por las gradas de asientos llenaban las filas inferiores y se
extendían inexorablemente, cada vez más y más arriba por los graderíos laterales.
Hagen subió al nivel superior del hipódromo, donde estaban las estatuas rotas, y
avanzó entre los pedazos de mármol desgastado, los trozos de cuerpos y los
pedestales sin figura, hasta situarse encima del palco imperial.

El gran dosel purpúreo flotaba sobre la tribuna, sujeto en las esquinas por
clavos dorados, abombado en el centro por la brisa que llegaba del mar. Nadie
ocupaba aún el estrado. Hagen se puso en cuclillas, a la espera.

Ocurriera lo que ocurriese aquel día, estaba dispuesto a matar a Juan Cerulis. Le
tenía sin cuidado quien fuera emperador, pero Juan Cerulis no iba a serlo. Hagen
pretendía arrancar de raíz aquella mala hierba y, si ello requería que él muriese
también, no dejaba de ser un justo precio.

Los espectadores habían cubierto ya sus localidades. Abajo, en el óvalo de
arena, varias personas corrían de aquí para allá, simulando ser caballos, como el
franco vio que hacían la primera vez que acudió a las carreras. La gente acomodada



en los asientos próximos a donde se encontraba él engullía la comida que iba
sacando de las cestas, hablaba a grito pelado con sus vecinos y extendía
almohadones y prendas sobre el duro asiento de los bancos.

No cabía duda de que aquel sector era de azules. Todos los espectadores lucían
ese color en el brazo, un aleteo de seda, y los más jóvenes y jaraneros, los de las
primeras filas de bancos, llevaban una gran bandera azul, que habían desplegado por
toda la grada. Del otro lado del hipódromo llegó un abucheo, acompañado de gritos
de burla y, a guisa de adecuada respuesta, se extendió allí una larga bandera verde.

El rugido de la multitud aumentó de volumen hasta hacerse estruendoso. La
emperatriz aparecía en el palco. Una figura rutilante, vestida de oro, que bendijo a
los asistentes; sus brazos centellearon al sol cuando dibujó en el aire el signo de la
cruz. Su pueblo la vitoreó con voces entusiastas. Luego, a espaldas de la mujer,
entrando por la puerta de atrás del palco, llegó Juan Cerulis.

La mano de Hagen descendió por su costado hasta la empuñadura de la espada.
No había visto al asesino de Teófano desde aquella noche, en la tienda del

patricio, cuando él, Hagen, mató a Karros. El pretendiente al trono del Imperio iba
vestido inmaculadamente de blanco, con adornos de joyas y bordados de oro en
puños y pechera.

Un manto granate, sujeto por un broche de filigrana, le cubría un hombro. Tras
él, en la tribuna, llegó un hombre inmenso.

Aquel hombre llevaba armadura y empuñaba un hacha para dos manos. Parecía
un gigante salido de una vieja fábula, su rizada barba era negra y una banda roja le
rodeaba la cabeza. Iba a constituir un problema más grave de lo que le hubiese
gustado. Hagen se agachó entre un mozalbete de mármol y una cabeza de toro, sin
apartar la vista de las figuras que se encontraban abajo; tan cerca estaban que podía
oir las voces bajas y armoniosas de las damas de la emperatriz, mientras la ponían
cómoda en el asiento.

No faltaba la niña, Filomela, con su laúd, encendidas de rojo las mejillas.
Sonaron las trompetas. Las cuádrigas salían a la pista.
Hagen se levantó y sus ojos se posaron en los pequeños vehículos raqueteantes

y en los saltarines caballos. El bramido con que el público saludaba a cada uno de
los participantes resonó como un trueno en los oídos del franco. No había vuelto a
ver a Ismael desde el día en que, en la taberna, le dijo que no iba a correr.

La primera cuádriga que salió llevaba el color verde, la pincelada de un pañuelo
en la gorra de cuero, pero no era Ismael. Los animales eran dos parejas de bayos que,
ante el estruendo de la multitud, se encabritaron y retrocedieron, temerosos como
virgenes en una boda. A continuación, llegó el príncipe Miguel.

La voz de la muchedumbre se hinchó e hinchó hasta el punto de que Hagen
creyó que le iban a estallar los oídos, y aquel fragor colosal se fundió en un rugido
que pronunciaba un nombre: ¡Miguel! ¡Miguel! ¡Miguel!". Parecía que el hipódromo



iba a venirse abajo. A Hagen se le erizó el pelo de la nuca; fue un insensato al pensar
que Miguel carecía de poder.

Abajo, en la pista, el príncipe acució a su tronco, adelantó al que había salido en
primer lugar y galopó airosamente, al tiempo que agradecía el aplauso lisonjero de
la multitud. Dio media vuelta al llegar a la curva del extremo del óvalo y regresó a
su puesto en la línea de salida. Un pañuelo rojo ondeaba en su brazo.

Hagen soltó un gruñido; se preguntó qué significaría; creyó que aquello se lo
había inventado en el campamento de Juan Cerulis, pero allí estaba, sucedía en la
realidad, como si la energía de su cerebro le hubiese hecho cobrar vida.

Era obra de alguien. La mirada de Hagen se deslizó lateralmente, bajó hacia la
única persona que estaba enterada del asunto, se posó en la emperatriz.

Estaba sentada con las manos en el halda, sonriente. En la corte de Aquisgrán,
Hagen había visto mujeres en la misma postura, sentadas con aire de matronas, el
encaje de hilo en el regazo, mientras contemplaban las travesuras de los críos y
sonreían bonachonamente. Miguel dijo que la basileus era capaz de todo. Hagen no
la había creído. Pero ahora abrió su mente a la sospecha y, en aquel espacio, Irene
parecía aumentar de volumen y estatura.

El griterío de los espectadores pareció menguar un segundo, para en seguida
convertirse en un alarido penetrante, agudo, salvaje, compuesto por un solo nombre.

—¡Ismael! ¡Ismael!
Hagen volvió la cabeza raudo; su mirada descendió hasta la pista y vio los

caballosnegros y grises que aparecían en el hipódromo. El auriga alzó la mano hacia
la multitud y, Hagen, exaltado, batió palmas, rebosante de placentera satisfacción.

Los cuatro tiros ya habían salido, formaron una hilera que avanzó hacia la cinta,
arqueados los cuellos de las caballerías. Estas corvetearon e hicieron cabriolas con
sus finas patas y los carruajes traquetearon detrás de los troncos. Se acalló la
multitud.

Los espectadores se inclinaron hacia adelante, medio incorporados sobre el
borde de los asientos, expectantes.

Ismael se echó hacia atrás, cargó el peso sobre el cuero y lanzó una rápida
ojeada a la izquierda. El conductor que tenía al lado era un novato procedente de
alguna zona del este de la ciudad, que lo más probable era que no tuviese la más
remota posibilidad de clasificarse. Más allá de aquel principiante, Miguel se erguía
en su cuádriga, alta la cabeza.

Los ojos de Miguel y los de Ismael se encontraron durante unos segundos.
Ambos hombres volvieron a mirar al frente e Ismael sintió que. por todo el cuerpo,
un escalofrío le recorría la piel, inaguantablemente sensible. No pudo evitar la
sonrisa. Ante él se extendía la pista; tenía los caballos en sus manos.

—¡Yiaaaa!
El joven situado entre Miguel y él se lanzó a una salida en falso. Los caballos

de Ismael trataron de seguirlo, pero Ismael los sujetó con las riendas. Entre los



silbidos y la rechifla de los espectadores, el muchacho, sonrojado el rostro, hizo dar
media vuelta al tronco y volvió a ocupar su puesto, entre Miguel e Ismael. Murmuró
unas frases de excusa y entonces, antes de que nadie tuviese tiempo de decir nada,
sonaron las trompetas.

Los caballos salieron disparados. Ismael se balanceó hacia atrás, casi perdió el
equilibrio, jadeó y a punto estuvo también de caérsele el látigo de la mano. A su
izquierda, el joven avanzaba a la misma altura que él; al otro lado, Miguel, al que
asimismo había cogido por sorpresa la rápida salida, marchaba ligeramente detrás.
El tiro situado a la derecha de Ismael se quedó inmóvil ante la cinta.

—¡Arre! —gritó Ismael.
Empuñó las riendas, gobernó y apremió a los caballos. Si aquella constituía una

ventaja, estaba decidido a aprovecharla.
La arena salpicaba delante de la cuádriga. Las colas de los caballos le azotaban

las muñecas como pequeños látigos. Alcanzaron la curva e Ismael retuvo un poco los
caballos interiores y arreó a los aleros externos. Tomaron la curva en una línea
perfecta.

El muchacho también era bastante bueno en aquella maniobra; dobló la curva
con la misma habilidad que Ismael, aunque no más rápido, y en la pista no ganó un
solo centímetro. Por la cuerda, Miguel salió en cabeza, con la corta ventaja que le
proporcionó la menor distancia que tuvo que cubrir. Cuando salieron a la recta, la
atacaron a toda velocidad, Miguel, el joven e Ismael, una docena de caballos que
marcharon cabeza junto a cabeza a lo largo de la pista.

Ismael chilló. Sentía la potencia de su tiro como un llamamiento irresistible.
Avanzaron por el centro de la pista como si el viento los llevara en volandas, y al
llegar al otro extremo, al tomar la curva, había sacado medio largo de ventaja a
Miguel y al muchacho.

Doblaron la curva y el chico, al azotar a los caballos, sobrevaloró su rapidez.
Perdieron el ritmo de zancada, vacilaron, e Ismael los dejó claramente atrás,
mientras Miguel tomaba la cabeza por el otro lado. La pista se curvó y enderezó de
nuevo frente a ellos, y ahora, mientras la multitud aullaba y pateaba el suelo,
chillaba y lloraba, suplicaba y bramaba triunfal, Ismael y Miguel corrían con las
cabezas al mismo nivel y los caballos entregados por completo a su misión.

Tranco a tranco cubrieron la recta y, en la curva, despidieron al girar una
rociada de arena en semicírculo, las caballerías de Ismael convertidas en sombra del
tiro que corría por dentro. Sostenía las riendas con puños tan suaves y flexibles
como arcilla, y extraía el máximo de cada movimiento de las cabezas de los
animales, con una mano fuerte como el hierro que los llamaba al orden y los imbuía
firmeza cuando era necesario.

Nunca se sintió tan vivo. Sabia que iba a ganar.
Las cuádrigas rodaron de nuevo recta adelante, todavía cabeza junto a cabeza, e



Ismael pidió entonces a su caballos más velocidad, un poco más, todavía un poco
más, y al dársela los animales, recurriendo a las reservas que quedaban en lo más
profundo de su sangre, de su fortaleza, del valor de generaciones de campeones,
Ismael admínístró ese poderío, mezclándolo, conjuntándolo y volviendo a pedir un
poco más.

Respondieron. Centímetro a centímetro, despacio, se adelantaron hasta tomar la
delantera. Ismael observó que Miguel volvía la cabeza, se daba cuenta de que los
negros y grises adelantaban a sus propias caballerías y se aprestó a poner a su
campeón al trabajo. Levantó las manos, pidió más y su tiro atendió la petición.
Sacaron a relucir los restos de su potencia y, durante la mitad de la longitud del
hipódromo, aunque no recuperaron ni un centímetro de la ventaja obtenida por las
caballerías de Ismael, tampoco cedieron un centímetro más.

Atacaron la última vuelta. Ismael notó que su alero interior cedía un poco y
supuso que el animal empezaba a estar cansado; los refrenó a todos levemente, para
que se tomaran un fugaz respiro, antes de lanzarse a la última recta, camino de la
meta. A su lado, el tronco de Miguel volvió a tomar la cabeza. Miguel llamaba a sus
animales, los imploraba. Los caballos echaron las orejas hacia atrás para captar su
voz y se esforzaron con vistas a conseguir un poco más de velocidad.

Al entrar en la recta, volvían a ir igualados, el azul y el verde, y la
muchedumbre se puso en pie. El ruido era como un océano que lanzase sus olas
sobre los corredores.

A través de las riendas, Ismael percibió el temblor de sus caballos al encogerse.
Los mantuvo en línea. No necesitaba el látigo. Salieron de la curva y ante ellos
apareció la línea de llegada. Corrieron hacia aquella meta, aplicando a esa última
punta de velocidad todo el vigor y el corazón que quedaba en sus cuerpos.

El tiro de Miguel aguantó el ritmo, y las cabezas de las ocho caballerías se
movieron al unísono. Ismael chilló y rió, cantó y lloró, con el fuego de Dios
bailándole en las venas. La línea de meta se precipitaba hacia él. Con todo, los
caballos del príncipe se mantenían aferrados a una ventaja tan mínima como el
grosor de un cabello. Sin embargo, el tiro de Ismael se disparó hacia adelante,
incrementando la velocidad de una zancada a la siguiente, lanzado decididamente a
la victoria. Los caballos de Ismael se colocaron por delante del tronco azul, una
cabeza, medio cuerpo, un largo completo, y volaron rumbo a la línea de llegada, en
plan de vencedores.

Irene se recostó en la silla, medio sin aliento.
—¡Ah, qué carrera!
—Un final emocionante —sonrió Juan Cerulis. Se pasó la toalleta por entre los

dedos, con la mirada fija en la mujer—. Naturalmente, ese final ya lo conocías por
anticipado.

—¿Yo? Ni por lo más remoto. Jamás se me pasó por la cabeza la posibilidad de
que hombre vivo alguno derrotase a Miguel.



Juan bufó, desdeñoso.
—Con tus conocimientos íntimos, engañas a cualquiera, señora. Me consta que

el pañuelo que lucía tu valioso primo indicaba que iba a perder la carrera y que sin
duda iba a obtener un buen beneficio a costa de los apostadores.

Irene se echó hacia atrás y emitió una carcajada, larga y musical.
—Oh, no, tonto. En eso te equivocas de medio a medio, aunque conozco el

camino por el que has llegado a ese error. No, buscador de ilusiones. El pañuelo es
una señal para mi gente y les indica que tu conjura se ha venido abajo.

—¡Mi conjura! Te aseguro. mujer de baja extracción...
—¡Un momento! ¿Qué es eso?
Irene se inclinó hacia adelante. al captar sus ojos cierto movimiento en la pista.
La muchedumbre se removía en sus asientos, tan contenta como un gordo

glotón en un festín, pero abajo, en la dorada arena, había surgido una figura
estrafalaria, que gritaba y giraba sobre unas piernas esqueléticas.

—¿Qué es eso? —repitió la basileus y. al volver la cabeza, observó que Juan
Cerulis, con el ceño fruncido, adelantaba el cuerpo para verlo.

—Ese imbécil —articuló, entre dientes—. Es Daniel, el hombre santo.
Irene apretó los puños. Los numerosos hilos de aquella trama empezaban ya

ajuntarse; sintió un hormigueo de alarma ante la posibilidad de que la inesperada
intromisión de alguna fuerza que no había previsto destruyera todos sus planes.

Abajo, en la arena, el hombre santo elevaba los brazos al cielo. Pedía atención
con voz tenue y atiplada, aunque audible a pesar de las distancia. La multitud se
acalló y el anciano empezó a hablar.

—Ese Juan Cerulis —voceó—, ese hombre que quiere ser emperador... ¡tiene
tanto de emperador como cualquiera de vosotros!

Irene miró al hombre que estaba a su lado y comprobó que su rostro se
endurecía.

La emperatriz contuvo la sonrisa.
—¡Cometí un error! —chillaba el hombre santo—. ¡Cuando le proclamé

emperador... no fue ninguna elección divina, sino un error!
Los que habían oído las palabras del hombre santo las transmitían ahora a los

demás y, a través del gentío congregado en el hipódromo. empezó a extenderse una
ondulación de risas.

—¡Yo denuncio a esos hombres perversos! —gritaba el hombre santo—.
Acudid a Dios, renunciad a los innecesarios adornos del orgullo, del poder y de la
riqueza. No necesitáis ninguna Ciudad, ni ningún emperador... — sólo necesitáis a
Dios. Estas carreras con las que llenáis vuestros ojos y vuestros oídos ¡no son más
que oropel destinado a deslumbraros y engañaros!

Aquello no le hizo gracia a la muchedumbre, que empezó a gruñirle. Pero
Daniel no hacia caso a nada; bailoteó de un lado a otro, sobre aquellas piernas



nudosas, a la vez que agitaba los brazos.
—Estos campeones, este Cinturón de Oro..., es pecado. Es obra del demonio.
La multitud, malhumorada ya, convirtió sus gruñidos iniciales en un

tormentoso rugir de desaprobación. De los bancos se disparó una andanada de
proyectiles: sobre el hombre santo cayó un diluvio de frutas, frascos de vino vacíos...

El anciano continuó. Desviando los objetos que caían a su alrededor, gritó de
nuevo:

—Dios os dará vida eterna, si le abrís vuestros corazones a Él, que os creó del
polvo...

Algo le golpeó con tal violencia que el anciano cayó sobre una rodilla. A Irene
se le formó un nudo en el estómago.

El hombre santo volvió a ponerse en pie y abrió la boca para seguir con su
prédica, pero la muchedumbre había olido sangre. Con un aullido de bestia cruel, el
público se levantó. Rompieron los bancos y lanzaron los trozos de madera contra el
anciano; le arrojaron zapatos y botellas, platos vacíos y corazones de manzana.

El viejo continuaba allí, tratando de argumentar, pero su voz se perdía bajo el
ruido de los gritos y maldiciones del público. Irene vio que le golpeaban astillas y
diversas piezas y, aunque el hombre se esforzaba en mantenerse en pie, poco a poco
se iba derrumbando sobre la arena. A pesar de todo, insistía en hablarles. Pero la
multitud ya no oía nada, ya no veía en él más que un motivo de diversión
momentánea, un blanco para sus golpes. Bastante tiempo después de que el anciano
yaciese inmóvil encima de la arena, aún seguían arrojando sobre su cuerpo los
proyectiles que encontraban a mano.

—A veces me pregunto —dijo Irene, temblorosa la voz— por qué elegí
gobernar a este pueblo.

Juan Cerulis le dirigió una sonrisa afectada.
—Después del día de hoy, señora, ese problema ya no lo tendrás.
—¿De veras? Has de saber, iluso, que en este preciso momento mis curzores

están confiscando tus palacios y ciudadelas, así como todas tus riquezas, por haberte
atrevido a conspirar contra mí.

—Por haberme atrevido a conspirar —dijo Juan Cerulis, imperturbable—, y por
haber osado triunfar, ramera. En el día de hoy, los departamentos, instituciones y
oficinas de poder están en manos de hombres que juraron respaldarme.

—¿En serio? Me parece que no. —Irene se inclinó hacia él, con expresión
intensa.

A diferencia de la fogosa muchedumbre, sumida ahora en un soñoliento
murmullo sensual como un gato recién alimentado, Irene sólo descargó un golpe,
pero un golpe definitivo—. Ah, no, embaucado ingenuo. Creíste que al matar a
cuantos figuraban en la lista de Teófano eliminabas de mi administración a los que
me apoyaban en contra tuya. Pero estabas equivocado, como siempre lo estuviste,
asesino de mujeres y niños.



La lista de Teófano no era la de tus enemigos, sino la de los míos. Mi intención
consistía en que la consiguieras y la utilizases como la utilizaste. En esa purga,
quitaste de en medio a tus propios amigos. Y me desembarazaste de todos los que yo
temía en mí gobierno. Te destruiste tú solo.

Se estremeció el semblante de Juan Cerulis, incoloros los labios, y en sus ojos
desorbitados apareció el brillo del miedo. Recostada en la silla, Irene le sonreía. En
aquel momento, captó su atención un movimiento que se produjo en la repisa situada
encima de Juan Cerulis y desvió la mirada en aquella dirección.

Era Hagen, agazapado entre las estatuas rotas. Hagen, que la fulminaba ahora
con unos ojos tan centelleantes y abrasadores como oro en fundición. Hagen, que lo
había oído todo y, lo que era peor, que había entendido que Irene siempre tuvo la
intención de procurar la muerte de Teófano.

La emperatriz se irguió, al tiempo que apartaba su mirada de Hagen. Al fin y a
la postre, aquel hombre no era más que un bárbaro.

Pero un escalofrío recorrió las carnes de Irene. Aquello se estaba torciendo.
Abajo, los empleados del hipódromo recogían lo que quedaba de Daniel. Cargaron
los restos mortales en un carro y luego le echaron encima, con palas, los montones
de desperdicios y demás objetos con los que el público le provocó la muerte. La
competición se reanudaría en seguida. Junto a Irene, por fin, Juan Cerulis estaba
sentado, blanco e inerte, un hombre derrotado. Irene se cogió los puños en el regazo,
mientras respiraba entrecortadamente. La carrera estaba a punto de comenzar. Le
latían las sienes; clavó la mirada en el óvalo dorado de la pista.
 

Por primera vez, Miguel se sorprendió echando de menos al príncipe
Constantino.

Tras comprenderlo, rechazó la idea, confinándola de nuevo, a la fuerza, en lo
más recóndito de las profundidades de su mente.

Él era el campeón. Podía perder una manga, pero no perdería la carrera. La
multitud aullaba, aplaudía y animaba, frenética; volvería a ponerlos en pie, cuando
venciese a Ismael.

Se encaminó rápidamente hacia sus caballos, que los palafreneros llevaban de
un lado a otro por el pasillo. Esad le estaba esperando y le llamó a un aparte.

—Miradlo —señaló el mozo de cuadra—. Vuelve a cojear.
A Miguel se le contrajo el corazón. Se acercó a la cabeza de Locura, cogió la

brida, evitó que el caballo le mordiese y condujo al excitado animal durante unos
pasos, mientras echaba una ojeada a sus patas. A Miguel le parecieron bastante
sólidas, aunque el paso era algo más corto de lo normal, pero cuando el príncipe lo
detuvo, el caballo volvió a descansar su peso sobre tres patas y avanzó ligeramente
una de las delanteras, con el casco en punta.

—No puede correr ahora —dijo Esad—. En las condiciones en que está, no.
—Correrá —aseguró Miguel.



Se inclinó para deslizar la mano por la fina pata. Al contacto de los dedos,
Locura dio un pequeño salto hacia un lado y Miguel le habló con voz
tranquilizadora.

—No tiene la pata firme —dijo Esad—. Lo destrozaréis.
—Correrá. Dos series más, eso es todo.
—No podéis...
Miguel giró en redondo; su rostro se adelantó con gesto duro hacia el de Esad y

el mozo de cuadras enmudeció. Miguel le estuvo mirando airadamente, hasta que
Esad apartó los ojos. El príncipe se enderezó y apoyó las manos en las caderas.

—Ponle los arreos.
Temblaron los labios de Esad. No dijo nada, pero tampoco hizo el menor

movimiento para obedecer.
—Engánchalo, Esad, o por la palabra de Dios que lo haré yo mismo.
Se hundieron los hombros del caballerizo: se alejó con Locura en dirección a

los estantes donde estaban los arneses. Miguel caminó hacia la parte delantera de los
establos.

En la primera eliminatoria, el tiro no le dio lo que le hacía falta, cuando se lo
pidió. En aquel tramo de la recta, con los animales de Ismael apretando, el príncipe
pidió más rapidez a los suyos y ellos intentaron proporcionársela, pero no lo
consiguieron.

Esta vez no iba a permitir que aquello se repitiese. Esta vez iba a acumular
energías, en reserva, hasta que llegase el momento oportuno, y entonces haría
morder el polvo a Ismael de una vez por todas, para siempre.

Marcharía por la parte interior de la pista, la cuerda, una ventaja que su rival le
cedería, puesto que había terminado detrás de él en la serie anterior. Si tomaba la
cabeza, controlaría el ritmo. Ismael tenía unas manos estupendas, pero Miguel
contaba con la experiencia y la habilidad precisas para derrotarlo.

A su espalda, los mozos trabajaban como dementes con los caballos, les
cepillaban el cuerpo para limpiarlos y secarlos, les revisaban los cascos por si se les
había introducido alguna pequeña piedra, examinaban los arneses... Los moz~os de
Ismael también hacían lo propio, en el pasillo contiguo y, mientras Miguel estaba
inmóvil allí, hundido en la profundidad de sus pensamientos, Ismael pasó
apresuradamente junto a él, con un cubo de agua.

Miguel apartó la vista de su adversario. No podría soportar su mirada, en el
caso de que percibiera en los ojos de Ismael algún asomo de desprecio, de triunfo o...
peor aún, de lástima. Miguel clavó la vista en el suelo.

A todo el mundo exigía perfección, a todos los que deseaban estar a su servicio;
nunca había tolerado el menor fallo. Y ahora tenía que afrontar él la prueba.

Un hombre entró corriendo en el establo, procedente de la pista, y grito:
—¡Están lapidando a muerte al hombre santo!
—¿Cómo?



—¡Ese hombre santo! Salió, intentó predicar y la muchedumbre le está
apedreando.

—¡Jaaa!
Miguel dio un paso hacia el portón, para echar una ojeada, pero se detuvo. No

había nada extraordinario en aquello: a menudo ocurrían ejecuciones públicas en el
hipódromo, entre una y otra eliminatoria, y seguramente el santón seria un criminal,
porque el asunto de la Ciudad de Dios debía de ser algún delito. De todas formas, no
importaba. Lo que importaba era la carrera.

Veía la carrera como un sacramento. Como Jesucristo muerto por los pecados
de la multitud, así corría él con los sueños y esperanzas de la muchedumbre
descansando sobre sus hombros. El público no podía ganar, de manera que él ganaba
por el público.

Por eso le adoraban y, hoy, estaba decidido a obtener la victoria para ellos. Era
bastante sencillo. Aquello era el mundo real, la pista, la carrera. Todo lo demás era
simplemente el aparato para llevar las almas a la eternidad, a través del tiempo.

Las trompetas estaban tocando, le convocaban a su epifanía. Los caballos se le
acercaban, cada uno con sus arneses y las riendas echadas hacia atrás, sobre la
cuádriga.

Acudió a su encuentro, los palmeó a todos uno por uno, les habló y les dijo
cómo iban a lograr el triunfo. Locura le tiró una dentellada, recuperado su viejo
espíritu, selváticos los ojos. Miguel subió al vehículo y salió a la pista, entre los
ensordecedores vítores y aclamaciones de la multitud.

Hagen observaba desde la grada de las estatuas, vio alinearse las cuádrigas para
la salida y las vio salir disparadas pista adelante; pero el cerebro del franco era un
impetuoso torbellino y lo que menos le preocupaba era la carrera.

Ahora conocía el motivo por el cual la emperatriz le impidió matar a Juan
Cerulis y poner coto a la purga. Sabía por qué le envió en pos de Teófano, no para
rescatarla, sino para que él muriese mientras lo intentaba. Irene estaba enterada de
que él, Hagen, tenía la lista: contaba con que los hombres de Juan Cerulis le matasen
y encontraran esa lista entre sus ropas.

Para autentificar aquella lista falsa, Irene había ofrendado la vida de Hagen, la
de Teófano e, indirectamente, la de Rogelio.

Juan Cerulis no era nada, un pobre payaso, el incauto, la excusa para el juego.
Era ella la que en aquel lugar estaba infectada con el hedor de la maldad.

Poco a poco, los chillidos de la muchedumbre fueron atravesando el espeso
muro de su concentración interior. Levantó la cabeza.

Allá abajo, en la pista, las cuádrigas corrían por el óvalo del hipódromo,
despidiendo nubecillas de arena con cada giro de las ruedas. Miguel iba en cabeza,
con Ismael muy cerca y los otros tiros a su zaga. Llegaron a la curva, la tomaron,
Miguel e Ismael casi igualados, porque Miguel perdía terreno en el giro y, además,



refrenaba su tronco.
El público se dio cuenta. Ahora había suspendido su clamor entusiasta. Ahora

pedía más velocidad, una carrera de verdad, y sus rugidos eran desagradables y
ultrajados.

El campeón caía; un nuevo campeón se elevaba sobre el terreno; pero, aquella
jornada, la gente había probado ya el sabor de la sangre y no les satisfacía nada
inferior. Deseaban una auténtica lucha; querían una guerra.

Miguel lo captó. Cuando los tiros tomaban la curva del fondo de la pista,
apremió a sus caballos para que aceleraran el ritmo. Respondió así a la multitud;
cobró velocidad e Ismael se mantuvo a su altura, ajustando su marcha a la de él,
zancada por zancada.

La multitud manifestó entonces su aprobación. Los gritos de protesta se
trocaron en silbidos y aplausos. Los caballos volaron por la recta. Rápidamente, los
dos primeros troncos pusieron tierra de por medio entre ellos y los que iban en tercer
y cuarto lugar y cuando entraron en la siguiente curva, Miguel iba por la cuerda y
sacaba medio cuerpo o más a Ismael.

Los negros y grises de Ismael se excedieron un poco. Al girar en la curva,
inclinaron la cuádriga, levantándola sobre la rueda interior, e Ismael tuvo que
echarse al lado contrario para mantener el vehículo en la pista. Perdió más terreno,
se desvió hacia el centro y, cuando ambas ruedas estuvieron nuevamente en el piso,
los caballos se lanzaron detrás de Miguel, con cascos y patas que se deslizaban sobre
la arena casi como pequeñas alas.

Miguel los oyó acercarse; miró por encima del hombro y recurrió al látigo. Las
caballerías tensaron sus músculos bajo los arreos. Al recibir el golpe del látigo se
aplastaron todavía más. Sin embargo, Ismael seguía ganando terreno. Al llegar a la
curva siguiente, Miguel volvió a mirar por encima del hombro y volvió a utilizar el
látigo.

Ismael tomó la curva por la parte exterior, colocándose a su nivel incluso
durante el giro.

Por la recta, los dos troncos galoparon pegados como si constituyesen un solo
tiro de ocho animales. Durante tres zancadas, uno parecía la sombra del otro; el reto
que les planteaba los caballos surgidos por detrás impulsó a los de Miguel a sacar a
relucir una última reserva impetuosa de velocidad. El público se puso en pie, se
agitó, chilló, miles y miles de brazos oscilando en el aire, miles y miles de gargantas
elevando al cielo su voz tonante.

Durante un penoso tranco más, los caballos de Miguel respondieron;
recuperaron un metro de pista. adelantaron la cabeza y resistieron el ataque de los
negros y grises de Ismael. Luego, la cadencia uniformemente constante de sus
zancada se interrumpió y los animales avanzaron a trompicones; el alero interior de
Miguel perdió el paso dos veces en dos zancadas y acabó yendo a parar de cabeza a
la arena.



El cuerpo del caballo dio una vuelta de campana, golpeó a sus compañeros de
tiro, que, naturalmente, también cayeron. La cuádriga volcó. Miguel saltó del
vehículo y aterrizó en la pista entre sus coceantes caballerías.

Los tiros que marchaban detrás se desviaron para eludir el choque con la
cuádriga volcada. Los caballos de Ismael pasaron rozando la muralla del fondo. Aún
atrapados por los arneses, los animales de Miguel trataron de incorporarse, pero lo
único que conseguían era chocar entre sí una y otra vez, caer uno encima del otro y
encima de su auriga, al que aplastaron.

La muchedumbre era un alarido impresionante. Enardecido por el olor de la
sangre, el público se inclinó en masa sobre la pista. Hagen se puso en pie, con el
corazón martilleándole en el pecho y las palmas de la mano pegajosas de sudor. El
personal de las cuadras había acudido al punto del accidente y los mozos liberaban
de sus arreos a los enloquecidos caballos; uno de los animales corrió por la pista en
sentido contrario al de la carrera, vio a Ismael cuando salía de la curva y entonces
volvió grupas y galopó delante de él. Ismael no se detuvo; lo suyo era ganar el
Cinturón de Oro. Se desvió lo suficiente para esquivar el destrozado vehículo y los
cuerpos caídos en la pista y condujo su tronco hasta la línea de meta.

De la pasajeramente asombrada y silenciosa multitud empezó a remontarse un
rugido cada vez más estentóreo. Todo el hipódromo empezó a estremecerse. Los
ocupantes de las primeras filas empujaron hacia adelante y los que se encontraban
ante las barandillas las franquearon, saltaron a la arena y corrieron hacia los aurigas,
el vencedor y el muerto. El inmenso graderío se despejó; en cuestión de minutos, la
superficie del hipódromo, la pista y la parte central, estuvo llena de personas que se
peleaban entre sí, chillaban, bregaban: un caldero de gente en ebullición. Como si
con la muerte de Miguel hubieran perdido su sentido del orden, la inmensa turba en
pleno corría de un lado para otro caótica y salvaje.

Hagen continuó inmóvil donde estaba. En el palco, a sus pies, Irene permanecía
sentada en su silla, con Juan Cerulis ocupando también su asiento, junto a ella. Fuera
lo que fuese lo que la emperatriz hubiera planeado, seguramente aquel motín no
figuraba en sus previsiones y a Hagen se le ocurrió que el azar, Dios o algún diablo
burlón que estaría riéndose en alguna parte proporcionaba a Juan Cerulis una
oportunidad más de hacerse con las botas de púrpura. Si pudiera apoderarse ahora de
Irene, podría llevársela y arramblar con todo aprovechando el tumulto.

En el preciso instante en que a Hagen se le ocurría aquello, los ocupantes del
palco imperial lo comprendieron a 5u vez. Las damas de la emperatriz corrieron a
rodearía, y Juan se levantó e hizo una seña a su guardia de corps, el ciclópeo bárbaro
armado de hacha.

El hombre avanzó pesadamente, al tiempo que se echaba el hacha al hombro.
Hagen lanzó un grito de aviso, pero 5u voz se perdió en el estrépito de la asonada.
Vio alzarse el hacha y que la emperatriz encogía el cuerpo y retrocedía ante la



amenaza. Luego, de entre las damas, la niña Filomela saltó hacia adelante, alzados
los brazos, en defensa de su señora.

El hacha alcanzó a la criatura en el punto donde el cuello se une al hombro y la
lanzó a un lado. El chorro de sangre tiñó de rojo todo el palco. El gigante avanzó
hacia la emperatriz, al tiempo que blandía el hacha: otra de las damas, y otra más, se
adelantaron con las manos desnudas y almohadones para defender a Irene. El
hachero las eliminó.

Hagen soltó un rugido. Desenvainó la espada, la empuñó con ambas manos,
saltó a través del espacio y descendió a plomo los cinco metros que le separaban de
la tribuna. Aterrizó sobre la base de la parte delantera de los pies, sobre la
balaustrada, y vaciló durante unos segundos~ aturdido, desequilibrado, con la
hirviente masa de público alborotado abajo, a su espalda. Por delante, el
guardaespaldas del hacha se volvió.

Sobre la rizada barba negra. unos minúsculos ojos porcinos entornaron los
párpados para mirarle. El hachero abrió la boca, profirió un alarido y se lanzó a la
carga.

Hagen brincó al interior del palco. El hacha silbó rumbo a su cabeza y él se dejó
caer sobre una rodilla y la hoja pasó de largo. En un rincón, las mujeres habían
formado una apretada piña contra Irene. una protectora pared viviente. Irene gritó su
nombre.

—¡Hagen! ¡Hagen!
El coloso de barba negra agarró el mango del hacha con las dos manos y la

levantó en el aire. Llamearon sus ojillos. Con torpes andares se acercó a Hagen, que
una y otro vez esquivó los sibilantes mandobles de la curvada hoja, que siempre
pasaban cerca de su rostro.

Le tocó el turno de atacar y lanzó un tajo hacia las piernas del gigante, que bajó
el hacha y paró el golpe. El impacto dejó entumecidas las manos de Hagen. Dio un
salto hacia atrás y tropezó co~ la pared, no tenía espacio a la izquierda para quebrar
al titán que, a diferencia de los griegos, sabia combatir. Un gusano de pavor empezo
a tirar mordiscos al corazón de Hagen.

Descomunal, pausado y tranquilo en su confianza, el sujeto de negra barba
avanzó sobre Hagen. Goteaba la sangre del filo azul metálico de su hacha. La
enarboló por encima del hombro y lanzó otra tarascada a Hagen.

Hagen vio descender la hoja, inició el regate para eludirla e, incluso cuando ya
se movía, adivinó la finta. Se dejó caer de rodillas y el gigante hizo girar la hoja para
el contragolpe. Hagen alzó la espada rápidamente y el hacha se vio desviada y fue a
estrellarse contra el mármol de la pared. detrás de Hagen. El coloso chilló,
sorprendido. A la desesperada. Hagetl se lanzó en tromba contra el estómago del
gigante.

Quedó entre su brazos, hundió la rodilla en el enorme vientre y logró levantar el
brazo y asestar un violento codazo a la garganta, que carecía de protección. El coloso



gruñó. El hacha chocó estrepitosamente contra el suelo y ambos hombres cayeron
también entre alfombras y cojines.

Hagen se retorció e intentó levantar la espada; la hoja se había enredado en los
pliegues de una alfombra arrugada. El cíclope le asestó un golpe inesperado, con el
dorso de la mano, y lo despidió contra la barandilla.

Sin resuello, Hagen empezó a andar en círculo. El gigante había recuperado su
hacha y ya se ponía en pie. Quedaron frente a frente, separados por la anchura del
palco, con Irene y sus damas a la derecha de Hagen, y Juan Cerulis a su izquierda. El
coloso agachó la cabeza y embistió.

Hagen circuló hacia un lado, a fin de quitarse del camino de su enemigo, y soltó
un mandoble con la espada. Vio por el rabillo del ojo que Juan Cerulis se movía para
situarse a su espalda y entonces retrocedió. El gigante se precipitó sobre él. Hagen
supuso que, por retaguardia, Juan Cerulis estaba presto a golpear, pero no podia
volver la cabeza para comprobarlo; plantó cara al titán y lanzó un cintarazo
horizontal, con todas sus fuerzas, mientras sentía en la espalda el hormigueo que le
producía temer que, de un momento a otro, se le clavase allí un cuchillo.

La puñalada por detrás no llegó. Desde la parte lateral de la tribuna, gritando
como un auténtico guerrero, Irene acometió rauda, con las manos por delante. Unas
manos que golpearon a Juan Cerulis en el pecho, justo cuando alzaba el brazo contra
Hagen.

El empujón despidió al patricio que, de espaldas, pasó por encima de la
balaustrada del palco y fue a caer sobre la multitud que se agitaba abajo.

Hagen emitió un grito de triunfo; el hacha siseó camino de su rostro, pero echó
la cabeza hacia atrás y su contraataque surcó el aire como un relámpago, atravesó la
armadura del gigante en el punto donde las tiras de cuero unían el peto y se hundió,
profunda, profundamente en la carne que había debajo.

El coloso jadeó. Cayó sobre una rodilla, mientras la sangre manaba como una
fuente, se le hundieron los ojos en el fondo de las cuencas y se desplomó de bruces, a
los pies de Hagen.

El franco respiró hondo, con los brazos colgándole inertes; el sudor le picaba en
los ojos. Retrocedió, se apartó del enorme cuerpo tendido a sus pies y alzó los brazos
hacia la emperatriz.

—Una vez más me has demostrado tus aptitudes, Hagen —dijo Irene.
—Ja —replicó el franco. Observó el fulgor de basilisco que brillaba en las

pupilas de la basileus—. Sois vos quien se ha dado pruebas a si misma de las
aptitudes que posee, señora. Ahora os conozco tal como sois.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo soy, según tú?
—Vos la matasteis. La enviasteis a la muerte.
—Teófano murió por el Imperio. No hay mayor gloria. — —
—No —protestó Hagen; la pena y el dolor le hicieron sollozar—. No, Teófano



murió por nada, murió para que vos pudieseis seguir matando, murió para que vos
ganaseis la partida en ese juego que manteníais con Juan Cerulis.

—Eres un bárbaro, Hagen. No lo entiendes.
—Lo entiendo muy bien —repuso Hagen—. Comprendo perfectamente que

habéis dilapidado lo mejor y más noble de vuestro Imperio, pero que ya no seguiréis.
—Hagen, te enriqueceré. — —
Dio un paso hacia ella, dispuesto a matarla, aunque se le encogería el alma

antes de cometer un acto así. Irene gritó otra vez:
—¡Hagen!
Interpuso el brazo entre ambos y, en ese instante, la puerta del palco se abrió de

golpe, con enorme estruendo, e irrumpió Nicéforo, con casco y peto, que se colocó
entre ambos.

Mientras miraba a Hagen con el ceño fruncido, Nicéforo se quitó el casco de la
cabeza. Al mismo tiempo. se desplazó un poco para distanciarse de la basileus.
Hagen bajó la espada y se mantuvo a la expectativa.

—Basileus —manifestó el administrador general en tono neutro—. Debo
informaros de que los cursores mantienen a raya a las turbas y que en la ciudad reina
el orden, todas las posesiones de Juan Cerulis se han confiscado y ahora pertenecen
al trono.

—Excelente —comentó Irene—. Nicéforo, has cumplido mis mandatos mucho
mejor de lo que ningún otro hombre lo hubiera hecho. Ahora, ¡prende a este bárbaro
y te convertiré en la persona más poderosa del Imperio, salvo yo misma!

—¿Prender a Hagen? —se extrañó Nicéforo.
—Nicéforo, nos ha traicionado —murmuró Hagen—. Nos ha traicionado a

todos.
La lista, los asesinatos, fue obra suya. Engañó a Cerulis para que realizara ese

trabajo sucio. Ella es la causante de todo.
Nicéforo volvió la cabeza hacia la emperatriz, que permanecía allí, que

jugueteaba con el broche de su manto mientras fulminaba a Hagen con ojos duros y
centelleantes.

—¿Vos hicisteis eso? —preguntó Nicéforo en voz baja.
—Arréstale, Nicéforo.
En voz más alta:
—¿Lo hicisteis?
—Yo...
—¡Contestadme! —chilló el tesorero—. En el nombre (leí Señor.
Irene retrocedió ante él. La mano tiró del broche.
—Soy la basileus, Nicéforo. — — ¡Puedo hacer lo que me plazca!
El administrador general se irguió, abandonando su posición encorvada de

costumbre. De pronto, fue más alto que Irene, tan alto como el propio Hagen. Su
mirada se clavó en la mujer, con intensa y renovada energía.



—Entonces eres las manos que aprietan la garganta del Imperio.
—Nicéforo —dijo Irene, en voz tan baja como temblorosa—. Apresa a este

bárbaro.
—No por orden vuestra, señora. — — Habéis dejado de ser la basíleus.
Nicéforo avanzó unos pasos, en dirección a la puerta que daba a la escalera.
—¿Quién va a serlo, entonces? —chilló Irene—. ¿El? ¿Este bárbaro patán, con

su espada tinta en sangre...
—Seré yo el basileus —respondió Nicéforo—. Llevo semanas escuchando la

voz del Imperio, que me llamaba para que me hiciese cargo de él. He luchado contra
esa convocatoria, como Jonás en la ballena, pero ahora lo he comprendido todo, y
atenderé la llamada.

Abrió la puerta.
—¡Guardias! ¡Venid a arrestar a esta mujer!
—Bueno —dijo Hagen—. Así sea.
Bajó la espada.
Irene chilló. En cuando vio bajar la hoja, se precipitó hacia adelante, pasó junto

a Nicéforo y atacó a Hagen con tal rapidez que el franco no tuvo tiempo de
retroceder.

El peso de Irene se le echó encima. La mujer llevaba el broche en la mano,
abierto, con el alfiler entre los nudillos. Al tiempo que lanzaba un alarido, hundió el
alfiler honda, profundamente en el ojo de Hagen.

El impacto y el dolor hicieron caer a Hagen sobre una rodilla. Cruzó los brazos
delante del rostro, para mantener a Irene a distancia, pero los guardias ya estaban
allí.

Entraban corriendo en el palco y se aprestaron a cumplir las órdenes directas de
Nicéforo. Una oleada de sangre y de liquido ocular se deslizó por la mejilla de
Hagen.

En cuclillas, respiró hondo, mientras se esforzaba en superar el dolor y se
cubría el ojo con la mano.

Irene chillaba; los guardias la sujetaban, manteniéndola en posición casi
horizontal, en tanto le desataban los cordones de las botas púrpura para descalzaría.
Luchaba como una bestia salvaje, arañándolos, dándoles patadas, mordiéndolos.
Cuando le quitaron las botas de los pies y, con ellas, el símbolo de su poder, el
espíritu de lucha de Irene se esfumó. La mujer se vino abajo, lloriqueante, inerte en
los muchos brazos que la sostenían. Hagen se puso en pie; le temblaban las piernas
con violencia. Tenía el ojo destrozado. Vio cómo se la llevaban, cómo la sacaban del
palco para conducirla al palacio.

—Que Dios os conceda vientos favorables en vuestro viaje a Italia, Hagen —
deseó Nicéforo.

—Con vientos favorables o con vientos desfavorables, en invierno estaré en



casa —respondió Hagen.
Los médicos griegos le habían suturado el ojo perdido con hilo de seda. Ahora

le dolía sólo un poco. Contempló la operación de carga de sus caballos en la galera
—Nicéforo le había regalado dos sementales de raza y se los llevaba junto con la
pareja que había traído de Siria— y el prurito de marchar era tan intenso como el
hambre.

—¿No querréis cambiar de idea y quedaros? —tentó Nicéforo—. Aquí
disfrutaríais de una vida fácil saturada de placeres, aparte de contar con mi eterna
gratitud... — La mía y la de mi pueblo.

—Vuelvo a mi patria —dijo Hagen—. Vuestra vida no será nada fácil ni estará
llena de placeres, me temo, si es que pensáis ser un basileus digno.

—Seré tan grande como pueda. No olvidaré lo que ha costado mi diadema.
Hagen se tocó el parche que le cubría el ojo.
—En mi pueblo tenemos una vieja historia... — La de un dios que entregó su

ojo a cambio de la sabiduría. A mi no me importaría haber perdido éste, si ganara
algo de sabiduría. —Tendió la mano—. Que Dios os ayude, basileus.

Subió a bordo; media docena de servidores del emperador se encargaron de
trasladar su equipaje, así como los regalos que Nicéforo prodigó sobre él. Los
caballos estaban nerviosos y se acercó a sus casillas para calmarlos. Cuando volvió
la cabeza, vio que Nicéforo y su séquito subían por la escalera del puerto imperial,
hacia el Bucoleón y el resto del palacio, que relucía de puro blanco, bajo el sol, en lo
alto del promontorio. Hagen miró de nuevo al frente. El mar se agitaba levemente a
impulsos de una brisa vivaz y alegre. En el otro extremo de aquel viento se
encontraban, esperándole, su río, su casa solariega, lo que le quedaba de vida. No
tenía más que llegar y cogerlo.

Nunca hubiera podido casarse con Teófano; ella no se habría ido a vivir allí con
él.

La habría perdido de todas formas, hubiera hecho lo que hubiese hecho. En su
corazón, aquella herida se cerraba y se curaba sin cicatriz. Miró hacia adelante, al
futuro; se inclinó anhelante por integrarse en el viento del oeste.
 

La basileus Irene murió exiliada en Lesbos, en 803, al cabo de un año de su
derrocamiento. La canonizaron posteriormente, corno santa, en recuerdo de los
favores que prestó a los monasterios. Nicéforo, elevado a la dignidad de emperador,
gobernó con notable acierto durante nueve años. Fue un buen emperador, pero un
mal general, y en el curso de una expedición organizada contra los búlgaros, en 811,
resultó muerto.

Limpiaron y vaciaron su calavera que, cubierta de joyas, el jan búlgaro utilizó
luego como copa para beber.

Hagen regresó a Braasefeld, donde vivió una existencia larga y dichosa, se casó
tes veces y engendró numerosa prole. Falleció apaciblemente, junto al fuego del



hogar, en los años de su ocaso, rodeado de amigos, a los que hablaba de
Constantinopla.
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